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БОРИС ШИФРИН

Философ, математик

Родился в Ленинграде в 1950 году, закончил матмех ЛГУ и аспирантуру в Тарту (дис-

сертация по вычислительным методам). В Тарту прослушал и ряд спецкурсов по 

семиотике. С конца 80-х — работы в области философии культуры, литературове-

дения и герменевтики. Исследовательские интересы — эвристика в широком диа-

пазоне: связь научных и художественных практик; русский авангард (В. Хлебников, 

Д. Хармс, А. Горнон, А. Альчук); феноменология странного; концепция синестезиса; 

«философия мелочей»; хайку как опыт герменевтики внимания; поэтика притчи; 

город как пространство исполнения.

ЗАМАНЧИВЫЕ ГЛУБИНЫ. ВИД ИЗ ОКНА, ВИД С УЛИЦЫ

1. Вместо предисловия: о мотиве окна

1. Предлагаемые наброски связаны не столько темой, сколько «опы-
том блуждания». Я думал о том, чтобы привести к общему знаменателю 
опыт, связанный с переживанием дали, глуби, шири и выси. Но сейчас мне 
кажется, что категориального поля как чего-то довлеющего себе тут всё-
таки не обнаруживается. Концепты предстают сценарно-обусловленны-
ми. Те или иные контексты, маршруты, сюжеты оказались сильнее попы-
ток прийти к некоему смысловому инварианту (не говоря уже об «общем 
знаменателе»).

2. Поскольку означенные интуиции мыслятся как отвлекающиеся от 
предметности (или преодолевающие предметность), хотелось — на под-
ступах к ним — обозначить близкие случаи из опыта восприятия и внима-
ния. Такие случаи нашлись в связи с мотивом окна. Этот метафорический 
мотив возникает в практиках «любознательного натуралиста»1. Вот отры-
вок из дневника Генри Торо:

«Я попадаю на какую-нибудь прогалину в лесу, где на снегу видне-
ются лишь несколько травинок и сухих листьев, а впечатление такое, 
словно подошёл к открытому окну. Выглядываю и смотрю вокруг»2.

А вот описание, сделанное при совершенно иной биографически-лич-
ностной диспозиции вслушивания/прояснения:

1 См.: Тинберген Н. Любознательные натуралисты // Природа. 1970. № 12.
2 Торо Г. Дневники // Торо Г. Высшие законы. М., 2001. С. 364.



«РУССКИЙ МIРЪ»  № 8254

Философский пароход

«Нечто, кажущееся обыкновенным и простым, самым заурядным по 
своей частоте, нередко привлекало <…> моё внимание. И вдруг тогда 
открывалось, что оно — не просто. Воистину что-то припоминалось 
в этом простом и обычном явлении, и им открывалось иное, ноуменаль-
ное, стоящее выше этого мира, или точнее, глубже его. Полагаю, что это 
то самое чувство и восприятие, при котором возникает фетиш: обыч-
ный камень, черепица, обрубок открывают себя как вовсе не обычные и 
делаются окнами в другой мир. Со мной в детстве так бывало не раз. 
Но в то время, как иные явления всегда манили к себе мою душу, никогда 
не давая ей насытиться, другие, напротив, открывали таинственную 
глубину свою лишь урывками, даже единично, раз только. Одним из та-
ких восприятий были искры»3.

Павел Флоренский даёт это описание в качестве камертона к главе вос-
поминаний, называющейся «Впечатления таинственного». Не ставя задачу 
всестороннего сопоставления двух описаний, сделаем всё же ряд наблю-
дений. Мистическая нота, конечно, более определённо звучит у Флорен-
ского, но и Торо ей не чужд. Но в данном случае (при том, что присутствие 
иного подразумевается в записках американского трансценденталиста) 
Торо прежде всего предстаёт как натуралист, доминирует акцент на эври-
стическую перспективу, на горизонт, открывающийся при том допущении, 
что внимание исследователя не утыкается в предмет, не пресекается на 
нём. Флоренский же занят самопознанием: ретроспективным анализом, 
истоками и личностными особенностями мышления. Образ непредмет-
ного (или распредмеченного) у Флоренского индивидуально-специфиче-
ский, это апелляция к стихии, к архаическому, до-вещному миру: в своём 
явлении искры неквантифицируемы и не предметны (но нельзя умолчать и 
о том, что для Флоренского они ещё и символичны: это — символы таин-
ственно-одушевлённого вообще). Итак, при всей близости этих двух слу-
чаев метафорического видения единого мотива превращения предметной 
подробности мира в окно мы тут всё-таки не имеем (у Флоренского мы не 
имеем и единого вдения: у него, помимо основной метафорической ли-
нии, востребован и кантовский контекст, и контекст магических практик, 
и контекст символики).

3. Окно открывает миры иного. Даль, открывающаяся из окна, может 
мыслиться в связи с линейной перспективой. Эту перспективу как побед-
ное проявление власти Глаза, причём мыслимого инструментально, вопло-
тил Л.-Б. Альберти в своей эмблеме крылатого глаза. Эмблема символи-
зирует визуализацию как исследовательскую программу: манифестирует 
доступность мира высвечивающей/визуализирующей воле исследовате-
ля. Но вот у Мандельштама с этим мотивом происходит нечто странное, 
и не крылатый глаз возникает у него в связи с этим ренессансным кон-

3 Флоренский П. А. Детям моим. Воспоминания прошлых дней // Флоренский П. А. Имена. 
М., 2006. С. 671.
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текстом, а  (речь идёт о поэзии и судьбе Л. Ариосто) — крылатое окно! 
Опять оказывается, что погружение в глубины, инициируемое окном, есть 
(как модальность сознания и как форма жизни) нечто проблематическое. 

4. В интереснейшей статье «О глубине кадра» М. Ямпольский отме-
чает, что окно-ведута есть не просто фактор композиции ренессансной 
станковой картины, соотнесённый с доминирующей ролью линейной 
перспективы. Такое окно как раз могло разрушать единство перспекти-
вы (так сказать, единство кадра). В современном кинематографе пуль-
сация общего (дальнего) и крупного плана, динамическое чередование 
«глубинности» и «плоскостности» вводит не некие идеологемы, якобы 
ассоциируемые с  глубиной (или наоборот, плоскостностью) кадра, но 
сигнализирует о том, что объективная диспозиция сменяется видением и 
чувствованием субъективным, обусловленным уникальным модусом при-
частности к событию4.

Око. Окно. Этимологическая связь (как некая формула), обнаружива-
ясь, уже не кажется достаточной. Речь идет о том, что окно — это способ 
поставить вопрос о том, на какой черте или в каком месте обретается чело-
веческое сознание как присутствующее в любом явлении далей и глубей, 
при очной ставке этого и того. Мистика соприсутствия окна и человека, 
трагизм, но и ирония этого соприсутствия с особой силой воплощены 
в произведениях Даниила Хармса. «Дай мне глаза твои! Растворю окно на 
своей башке!», — пишет он в стихотворении памяти Казимира Малевича. 
Но почему надо совмещать себя с тем именно, кто глядит из окна? Можно 
ведь и с улицы посмотреть на этого человека, с его страстью высовываться. 
У Хармса есть, например, примечательная история о старушках, то и дело 
выпадающих из окон. Нравится это им, что ли? Этот хармсовский разво-
рот к многообразию сценариев ободряет и автора данных заметок5. Если 
застыть у окна в безупречной позе всматривающегося, то ведь ненароком 
окажешься и выпадающей из окон старушкой. А вот этого не хочется. 

2. Заманчивые глубины

1. Импульс к самодеятельному философствованию требует исследо-
вания. Попытка прояснить или реконструировать этот импульс может, 
по-видимому, исходить из следующего допущения. Упомянутый импульс 

4 Ямпольский М. Б. О глубине кадра // Что такое язык кино. М., 1989. С. 171–186. Вот 
характерная для автора постановка вопроса: «Окно не просто заключает в себе некий 
пейзаж, оно включает в пространство картины иное зрение. Ведута вырезает в стене как бы 
иную картину, как правило, отличающуюся от живописи интерьера по всем параметрам: 
< ...> отличны масштабы, тип освещения, колорит, сама структура живописи» (Там же. С. 177).
5 Хармс даёт более жёсткую экспозицию: вываливаются старухи. А далее следует ком-
ментарий, интонацию которого я как раз и имею в виду: «Когда вывалилась шестая старуха, 
мне надоело смотреть на них, и я пошёл на Мальцевский рынок, где, говорят, одному слепому 
подарили вязаную шаль». Цит. по изд.: Хармс Д. Полёт в небеса. Л., 1991. С. 356.



«РУССКИЙ МIРЪ»  № 8256

Философский пароход

присущ и всякому философствованию вообще, но в философствовании 
«зрелом» он обособляется лишь как один из моментов. Таким образом, эта 
обособленность может быть понята только как место в некотором ряду. 
Здесь дело обстоит так же, как в случае реконструкции «наивного» (пер-
вобытного) мышления — такое мышление, как особая структура сознания, 
есть момент общей структуры когнитивно-познавательных процессов.

2. Речь идёт об эвристике повседневного обихода; о тех образах языка, 
которые актуализируются в качестве истока философствования6. Фило-
софствование начинается с удивления. Этот известный тезис означает, что 
мы ищем корень этого устремления в эмоции, уже не относящейся к веде-
нию только лишь философии, но лежащей в основе всякого порыва к зна-
нию. Человек удивляется тогда, когда то, что ранее было понятным или 
«невзрачным», вдруг предстаёт как-то неожиданно и приковывает к себе 
внимание; или когда в обычной ситуации начинает происходить нечто, 
ранее не виданное. Вот здесь и оказывается востребованной мудрость, 
причём в нашей языковой ментальности это осмысляется не обязательно 
с пафосом, а скорее — иронически: есть замечательное слово «умудрился». 
«Как это я умудрился не заметить этой ямы?». Но на самом деле как раз 
и заметил, споткнувшись: не яму, а сон сознания заметил. Заметил обыден-
ную безотчётность существования, идёт ли речь о прогулке по местности 
или об обзоре политических новостей, важно — споткнуться. 

Вряд ли стоит настаивать на каком-то именно философском удивлении, 
коль скоро мы пытаемся уловить некий общий исток. Но, кажется, какая-то 
специфика всё-таки намечается. Например, захваченность неожиданным 
разворотом наблюдаемых событий — то есть эмпирией происходящего — 
всё-таки присуща иным, не рефлексивным умонастроениям. Скорее (если 
речь идёт о философствующем) обращает на себя внимание определён-
ная конфигурация, та или иная — ранее привычная! — совмещённость ве-
щей (пятен, контуров, движений); или, например, нас останавливает сло-
во, фразеологический оборот. Если вспомнить о словарях с их краткими 
разъяснениями, то покажется, что от такого оборота люди спешат отде-
латься, быстрее пройти это место, как слегка ненадёжную доску на мосту. 
Но есть люди, которые, споткнувшись, как раз задерживаются на этом мо-
менте, откладывая в сторону собственные дела, иногда даже совсем запу-
ская их (у пишущего эти строки так произошло с фразой «идея носилась 
в воздухе»7). Человек, склонный к философской самодеятельности, занят 
с точки зрения человека деятельного чем-то не совсем разумным — он во-
все не действует, а тормозит там, где останавливаться не следует; и тогда 
в его адрес звучит поразительно двусмысленный упрёк: во-первых, говорят, 
нечего тут усложнять! А во-вторых: смотри, ещё и провалишься! 

6 Автор благодарен проф. К. С. Пигрову, привлекшему его внимание к образам «самодеятель-
ной» рефлексии как аспекту философии повседневности («практической философии»). 
7 Шифрин Б. Ф. О носящемся в воздухе и о воздухе просто // Международные чтения по те-
ории истории и философии культуры. Вып. 17. СПб., 2003. С. 220–248.
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Значит, близость опасных глубин всё-таки признается? Но что касает-
ся самого споткнувшегося, то его трудности иные. С одной стороны, он 
чувствует зов этих глубин, а заманчивое всегда может оказаться и замани-
вающим, обманчивым. С другой стороны, он обязан помнить своё перво-
начальное чувствование явления или вещи — то, «в котором» вещь была 
простой. От этой простоты ни в коем случае нельзя отказаться, её надо 
осмыслить — ведь пускаться в изыскания, исследовать, описывать сложный 
объект — это уже совсем иная познавательная установка.

Спотыкание есть проблематизация совмещённого. В предлагаемых 
заметках именно эта проблематизация — в связке с некой податливостью 
зову глубин — рассматриваются как своего рода ключи к импульсу само-
деятельного философствования.

3. Концепт совмещённости в данном случае полагается в качестве ис-
ходного. В состав представления о совмещённости входит некая не акцен-
тируемая соположенность разных моментов в «кадре» зрения или вооб-
ражения (образной репрезентации, умозрения и т. п.). Тут не обязательно 
наличествует артикулированность мест, вещей, качеств, «стихий» (таких, 
как продолговатость, округлость, или заострённость, зубчатость, дроб-
ность, сцеплённость, ветвистость и т. п.; имеются в виду и такие моменты, 
как особый блеск, сияние, освещённость и затенённость; в особенности 
же — привязанность одного к другому: динамичная привязанность тени 
к  дереву или «статичная» привязанность дерева к ручью). Наоборот, со-
вмещённость предшествует выделению мест, да и квантифицировать «объ-
екты» не вполне удаётся, ведь когда человек сидит на камне, трудно сказать, 
один это предмет или два. Тут-то и обнаруживается подоплёка имеюще-
го быть удивления. Замечательный пример подобного переживания дан 
В. Хлебниковым в начале его поэмы «Журавль». Ребенок, бросив взгляд 
на городской ландшафт с его подъёмными кранами, — события развора-
чиваются на набережных Невы — приходит в ужас: он видит, как оживают 
металлические городские трубы, они вдруг закачались, как стебли. Сам же 
автор комментирует это видéние следующим образом:

Так делаются подвижными дотоле неподвижные на болоте выпи,
Когда опасность миновала, — 
Среди камышей и озёрной кипи 
Птица-растение главою закивала8.

Близкий образ мы встречаем у Мерло-Понти, правда, трансформация 
совмещённого имеет у него обратную направленность: 

«Если я иду по берегу моря в направлении севшего на мель судна, 
и если его труба или мачта сливаются с лесом, окаймляющим дюны, то дол-
жен наступить такой момент, все эти детали вдруг сойдутся в корабле, с ним 

8 Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 189.
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сольются <… > „Как же я не видел, что эти деревянные детали составляли 
с кораблём одно целое?“»9.

Но следует ещё прояснить вопрос, как соотносится совмещённость 
с тем субъектом, кому она является как данность. По мнению Мерло-Пон-
ти, нет чистого ощущения как такового, слияния способности ощущать 
с содержаниями перцептивного поля, при котором бы совсем выносилось 
за скобки то или иное качество причастности самого воспринимающего 
к  возникающему совмещению. Нет, тот жест, которым я прикасаюсь ко 
всему, совместившемуся в перцептивном «кадре», есть особая компонента 
всего этого явления, причём именно с этим связано и то, что мы никогда не 
обнаружим восприятия, как оторванного от всяких смысловых полаганий. 
В действительности же имеет место некая функциональная или операцио-
нальная связь, так что происходящее в перцептивном поле оказывается от-
ношением, в число аргументов которого входит и текущая конфигурация 
тела воспринимающего, характер его подвижности (актуализируемый на 
фоне такой «константы», как схема тела).

4. Теоретическая работа есть практика мысленного манипулирования 
совмещённостями, которая озабочена отношениями неких умозритель-
ных объектов. В этом статусе сознание не встревожено предчувствуемы-
ми глубинами. Можно сказать, что такая интеллектуальная практика срод-
ни практике предметной, так или этак расставляющей вещи по местам. 
Об этом операционально-функциональном аспекте пишет Адамар в связи 
с психологией математического мышления. Имеются своеобразные во-
локнистые тела, которыми математик «обозначает» основных «участни-
ков» проводимого мысленно усмотрения: его способ иметь нечто в виду 
как раз и опирается на некие трансформации тех отношений и конфигу-
раций, которые он строит при посредстве этих различенных волокнистых 
тел10. Математик держит эти конфигурации в уме; это манипулирование 
происходит в особом концептуальном пространстве. По-видимому, эта же 
стадия мысленного рассмотрения присуща и тренированному мышлению 
философа. Это усмотрение, будучи работой на уровне предельных (аб-
страктных, идеальных) объектов, уже не нуждается в противопоставлении 
поверхности и глубины. 

Однако этот модельный уровень не поглощает целиком ни математика 
и физика, ни философа. Мы уже говорили о том, что совмещённость са-
мого субъекта с содержаниями его мысленных или перцептивных планов 
есть момент, становящийся виртуальным, коль скоро феномен берётся не 
только в рабочем порядке, но и в подлинно-смысловой перспективе. Та-
ким образом, исследователь отрывается от методически проработанной 
плоскости и оказывается на границе неких глубин. Об этом сигнализирует 

9 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб., 1999. С. 41–42.
10 Адамар Ж. Исследование психологии процесса изобретения в области математики. М., 
1970.
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очередное недоумение странной совмещённости. Как это бывает? Напри-
мер, в случае с открытием радиоактивности это произошло почти букваль-
но. Опыт по флюоресценции образца, требовавший активного участия 
солнечных лучей, был прерван, образцы — соли урана — помещены в ящик 
письменного стола. Несколько пасмурных дней они вместе с фотопла-
стинкой пребывали внутри ящика, и тем не менее пластинка оказалась за-
свеченной. Беккерель мог бы приписать это каким-то внешним причинам 
(негерметичности ящика или иному побочному «шуму») — ведь и тот эф-
фект, который он исследовал, имел характер внешне индуцированного из-
лучения (предметом рассмотрения была флюоресценция соединений ура-
на и возможность возникновения в этих условиях рентгеновских лучей). 
Но исследователь смог оторваться от «модельной плоскости» и выдвинул 
гипотезу об имманентной эманации — спонтанном лучеиспускании, свой-
ственном самому урану.

5. Ритмом жизни некоторые слова отодвинуты на задворки, и люди 
только изредка прислушиваются к таким концептам, как глубь, высь, даль, 
ширь; присоединяя сюда ещё «ясность» и «прозрачность»; замечаем, 
что речь идёт о визуальном представлении неких смысловых измерений. 
Но вот, коль скоро мы ставим вопрос об импульсах самодеятельного фило-
софствования, эти концепты/интенции выходят на первый план. Сначала 
отмечу, что подход с точки зрения лингвистической семантики тут, ра-
зумеется, не был бы лишним, но ведь он лишь ярче обозначает ситуацию 
как герменевтическую, а не сугубо предметную. В самом деле, задумавшись 
о семантических полях, мы уже подпали под обаяние далей и глубин. Го-
раздо важнее подчеркнуть особый модальный статус этих концепций /
интенций. Ведь ширь, высота, даль — это размах, влечение, притяжение, 
зов. И тут к визуальному переживанию добавляются иные сенсорно-эмо-
циональные модальности. Головокружение, страх высоты, тяга, усиленное 
сердцебиение; в случае шири — опьянение простором и гипервентиляция 
лёгких; при углублении как погружении — ощущение того, как сопротивля-
ется толща и как она давит; предчувствуется уже и нехватка воздуха, начи-
наешь задыхаться. Задыхаешься и при восхождении, но по-другому. Таким 
образом, и ширь, и глубь, и даль актуализируют себя в переживании даже не 
как образы, а как различные типы синестезии (синестетические комплек-
сы). Имеются и синтетические символически-ценностные моменты, ко-
торые трудно ощутить вне стихии национального языка, а часто и вне не-
коего цехового диалекта11. Например, словечко «дали» имеет совершенно 
особый смысл в том типе рефлексии, который предложили русские поэты, 

11 Синестезию можно рассматривать как особый случай совмещённости; но следует при этом 
учесть, что синестетические комплексы реализуют себя через посредство особых речевых 
жанров и символических практик; этот феномен можно назвать синестезисом. См. нашу 
статью: Наброски к феномену синестезии // Логос живого и герменевтика телесности. М., 
2005. С. 425–478.
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художники-символисты и теософски настроенные мыслители Серебряно-
го века. Сюда ещё добавляется и определённая метафизика цвета — воз-
никают дали синие, лазоревые, бирюзовые, огненные. Вы найдёте это не 
только у Врубеля, Рериха или Андрея Белого, но даже и у Бунина. Пережи-
вание дали — переживание пограничное, переживание стоящего на берегу, 
и лишь воображением переносящегося туда. Птица удаляется, удаляется 
судно, превращаясь в точку на горизонте, и мы, стоя на берегу, принимаем 
это длящееся исчезание-исчезновение как суть этой дали. Но в языке про-
работана и некая альтернатива этой страдательной позиции, она выражена 
словом удаль. 

Я попробую удержать за далью именно оттенок этого теряющегося 
из вида удаления, эту визуальность расставания, хотя у слова есть и иные 
оттенки. Что же касается глубины, то я постараюсь говорить о ней вне 
«гравитационно-дыхательных» ощущений погружения и вне семантики 
высокого-низкого. Таким образом, и «бездонность» будет пониматься не 
в связи с пропастью. В качестве горизонтальной глубина приближается 
к дали, отличаясь от неё тем, что вдаль всегда уходит другой (он и позволя-
ет нам почувствовать даль как измерение), тогда как углубляемся мы сами, 
держа в уме и ту исходную черту, с которой мы начинали. Не обязательно 
мыслить это так, словно бы мы продавливали открывающееся впереди про-
странство или растягивали остающееся позади, иногда мы чувствуем тягу 
с двух сторон: одна сила влечёт вперёд, другая, возвращающая, напомина-
ет, что мы всё-таки далеко зашли. А бывает и некое поначалу лёгкое и бе-
зоглядное движение.

Стремление вглубь всегда реализуется, но эта реализация имеет тот 
или иной оттенок виртуальности. Как бы мы ни строили феноменологию 
глубины, мы всегда имеем в виду некое кинестетическое переживание, не-
кое движение вглубь; ощущение, что при этом, хотя бы «в мыслях», по-
особому бьётся и замирает сердце, и дух захватывает. Совсем иное дело — 
случай, когда даже визуальных продвижений не требуется. Состояние, при 
котором объект, хотя и недоступный прикосновению, сразу открывается 
взгляду (вода и воздух исключительно прозрачны) — предстаёт нам как 
ясность. Нильс Бор состояние ясности полагал лишь одним из полюсов 
исследования, ибо концептом, дополнительным к ясности, он считал глу-
бину. Однако как интервал сознания, как особое переживание времени, 
углубление этим замечанием Бора не вполне разъясняется. Действительно 
ли человек стремится к глубине, мыслит её как своего рода интенциональ-
ный объект? Или ему хочется нечто удалённое рассмотреть получше, и он, 
углубляясь, по сути дела стремится к ясности?

6. Один из сценариев углубления мне представляется следующим. 
В  попытке избыть недоумение человек устремляется к удалённому пред-
мету, не довольствуясь тем типом совмещённости, который изначально 
имелся как «предметная данность». Но углубляются в некотором направ-
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лении, и это направление есть континуум, в нём нет вех. Веху выставляешь 
мысленно, и точка взгляда бежит впереди тебя как проводник или курсор. 
Таким образом, некий агент увлекает углубляющегося за собой. Когда этот 
одержимый достигает намеченной черты, он убеждается, что ожидаемого 
там нет; его влекло нечто иное. Он обманулся. Можно предположить, что 
само переживание смысла дорожит неопределённостью как сущностью го-
ризонта и потому относит предмет влечения вдаль. Если не заменить такое 
влечение некой дисциплинированной эмоцией, то человек оказывается 
завлекаемым вглубь. Он словно гонится за кем-то, уводящим его в дебри; 
подбегает к дереву, пню, поляне, думая увидеть там вожделенную цель, но 
там уже никого. Ему опять померещилось, а, впрочем, что-то виднеется 
впереди, в глубине (образ глубины как прельщающе-заманивающего при-
сутствия обнаруживается в фольклорных текстах; в феноменологическом 
плане подобные «лесные» коннотации встречаем у Ортеги-и-Гассета12). 

7. Конечно, тут описана крайность, патологическая зависимость от 
прельщающего призрака, подобная наркотической мании: налицо и тен-
денция к безмерному, и опасность окончательного пропадания без вести. 
Но приведённый сценарий в ряде моментов перекликается с ситуацией 
самодеятельного философствования, и эти пункты надо выделить — с тем, 
чтобы обозначились и иные, отличные от этих пунктов, моменты. Общее, 
во-первых, в том, что удивление становится движущей силой и требует 
личного акта, попытки соотнести себя с предметом. Во-вторых, в том, что 
в обоих случаях приходится иметь дело с неукоренённостью, отсутствием 
внятного предмета рассмотрения. Ведь актулизирована не вещь как таковая, 
но вопрос, некий пункт странности. Эта исходная неопределённость пред-
мета рассмотрения всегда подчёркивается на подступах к философии (хотя, 
на мой взгляд, тезис о том, что в случае естествознания мы, напротив, име-
ем дело с предпосланностью предмета, — тезис отнюдь не безупречный). 

В то же время ощущается, что во многих отношениях описанный выше 
тип углубления совершенно чужд природе философствования. Влечение 
действительно может инициироваться удивлением, но погоня за призра-
ком всё более овеществляет не философскую тягу, но либо страсть к об-
ладанию, либо манию новизны13. В аспекте продуктивности этого поры-
ва (важном с точки зрения науки, равно как и здравого смысла) требуется 
обеспечить такой контроль и самоотчёт углубления, чтобы его итератив-
ный ритм не слился в одно нерасчленённое состояние галлюцинаторной 
влекомости. Углубление находит свою меру, черту равновесия, к которой 
оно будет возвращаться: так возникает гнездо, дом на поляне, нечто в ста-
тусе утверждения. Глубина оказалась важна не сама по себе, но как вопрос 
о том уровне, с которого следует закладывать фундамент. 

12 Ортега-и-Гассет Х. Размышления о «Дон Кихоте». СПб., 1997. С. 41–43.
13 В отношении этого мотива трудно не сослаться на «Плавание» Бодлера (в поразительном 
переводе М. Цветаевой). См.: Бодлер Ш. Лирика. М., 1966. С. 163–169.
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В конечном счёте, человек выдвигает ориентиры. Но удивление фило-
софствующего вряд ли стремится к обретению подобной позитивности. 
Коль скоро для него снят вопрос об объяснении некоего внешнего объекта, 
нет и возможности заманивающего движения. Речь идёт не об объяснении, 
а об уяснении, и тут недоумение не проецируется на странный объект, но 
переносится вовнутрь (переживание странности). Тут человек не гонится 
за призраком, но пытается саму тягу к совмещению отнести к неким вну-
тренним постановкам сознания. К этому спектаклю, который разыгрыва-
ется на сцене феноменально данного в некотором внутренне-удостоверя-
емом освещении, надо всё-таки как-то отнестись, но совмещение, как жест 
визуального или мысленно-тактильного прикосновения к происходящему, 
тут вряд ли возможно; между тем рефлексия всё-таки не отменяет эту по-
требность в совмещении. Получается, что философствующий не только 
начинает с удивления, но и в дальнейшем проворачивает его в голове, так и 
не зная, к чему его применить. Но само это проворачивание, как и в случае 
тех облаков, которыми оперирует математик, есть не слепое движение, но 
деятельность человека с присущей ей мерой и масштабом. 

3. Замечание о простоте удивляющего. Синестезис

1. Речь идёт о том, что предмет удивления, даже в ощущении его стран-
ности (что-то с ним не так), всё же можно попытаться удержать в созна-
нии в качестве простого. Концепция остранения (В. Шкловский), как её 
обычно излагают, предстаёт предметно-фундированным усмотрением /
описанием. Между тем переживание странности выходит за рамки пред-
метности. На самом деле страннеет не вещь, а мир; страннеет и собствен-
ное (?) Я14.

Если нечто не укладывается в голове, то мы и не знаем, где бы можно 
было его поместить, и вообще, как нам с этим быть. Но что касается чи-
сто предметного аспекта, то в этом случае уместно сослаться на концепт 
феноменологически простой вещи, который выдвинут М. Шелером15. Об-
наружение совмещения (последующее за примечанием чего-то как стран-
ного) — это отнюдь не то же самое, что разложение предмета (его анализ 
в качестве комплекса: анализ, уже лишающий предмет статуса феноме-
нальной данности). Напротив, обнаружение совмещения выявляет и наши 
ощущения простоты, причём не как ошибочные. Или, во всяком случае, об-
наруживается совсем иная непростота: непростота «данности ситуации», 
непростота «всего кадра», а не предмета. Совмещённость являет себя как 

14 Эту тему — в более развёрнутом виде — я рассматриваю в статье: Поэтика странного 
в русском модернизме: от Хармса к Хлебникову // Художественный текст как динамическая 
система. М., 2006. С. 579–586.
15 Шелер М. Ресентимент в структуре моралей. СПб., 1999.
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раз в тот момент, когда она заменяется другой, то есть перестаёт наличе-
ствовать: в сущности, мы наблюдаем данность как превращение данности. 
Это аналогично тому, как и отнесённость вещи к месту (локативность как 
некую характеристику состояния вещи) мы обнаруживаем только когда 
вещь меняет своё место, перемещается. 

Это замечание я не стал бы включать в какой-либо «окончательный» 
текст. Я не знаю пока, где оно осядет. Но речь идёт о том, что, нащупы-
вая ту непредметную стихию, ту интуицию, которая подразумевает и опыт 
странности, и переживание глубины, мы оказываемся под воздействием 
ряда обаятельных (прельщающих) установок или практик, которые пыта-
ются избыть странное (совладать со странностью).

Первая начинает препарировать, исследовать странную вещь. Факти-
чески тут мы не только не удерживаемся в ощущении тайны (как присут-
ствия), но не удерживаемся и в горизонте загадочного. Иное заменяется 
тут на иносказательное, загадочное на загадку, а по сути, на аналитически 
развёрнутую проблему; ставится чисто языковая задача перевода с симво-
лического языка Книги природы на язык естественнонаучного описания.

Вторая практика — практика не исследования (в которой исследую-
щий субъект агентивен), а увлечения, в которой увлекаемый ведóм и от-
казывается от своей воли. Вероятно, это даже и не практика… но это, во 
всяком случае, специфическая форма жизни. Она может поддерживаться 
не ожиданием предметно-обозримой (экспонированной) истины, а ожи-
данием некоего иного блага (даже чаянием эпифании), и имеет не иссле-
довательскую доминанту, а поглощённость жизнью (и притяжением) ино-
го сознания. Это некая герменевтическая тяга, восполняющая нехватку 
«жизни сознания» за счёт чужой тайны. Её ошибка в том, например, что 
она опредмечивает влечение (каждый раз заблуждаясь) и, что не менее па-
губно, чисто семиотически разыгрываемую загадочность (неполноту мель-
ком показывающегося «ведущего») принимает за таинственность (то есть 
некое проявление Полноты жизни и мира). Если первая практика есть от-
каз от таинственного (то есть от целого жизни как иного для разума), то 
вторая есть отказ от рефлексии и самоотчёта (то есть от разума, требую-
щего определения локусов данного состояния) в пользу таинственно-жиз-
ненной стихии. В обоих случаях мы имеем иллюзию.

Первое умонастроение видится под знаком гнозиса. В нём есть иллю-
зия преодоления агнозии, то есть смыслового нераспознавания. Интеллект, 
проводя аналитические разрезы и т. п., даёт некие сечения, по которым 
стремится восстановить живое и целое. Но оно на самом деле такими экс-
позициями (и синтезами) не схватывается, и поэтому сциентистское со-
знание, если б ему хватило честности, должно было бы быть переживанием 
неузнавания интенсионального (на уровне сигнификата), то есть агнозией. 

А увлечённость жизненным потоком, персонифицируемым в виде 
мерцающего и углубляющегося в иное огня, увлечённость ведущим и его 
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иллюзорным промельком — это другая болезнь сознания, патология экс-
тенсиональная: бред и галлюцинация. 

Что касается интуиции полноты, то некоторым разъяснением к ней 
для меня служат сочинения С. Л. Франка16. Но я думаю, что нам она «даёт-
ся» как некая стихия (и разумение) исполнения. Нет, не даётся, и даже не 
пред-стоит, но призывает, поддерживает и т. д. Наполняет смыслы жизнью 
и наоборот.

2. Синестезис иногда сближают с синтезом. Особенно часто это на-
блюдается при описании культуры Серебряного века. Но это не точно. 
Синтез имеет в виду целостность, создаваемую из отдельных компонент. 
Но органы человека, его чувства, его миры не есть ни компоненты, ни ча-
сти, ни элементы. Человек не синтезируется из отдельных органов, живое 
тело не является «членораздельным». Ошибка (смешение синестезиса 
с синтезом) связана с непрояснённым представлением об инструменталь-
ности органа и об ансамбле. Значит, речь идёт о том, чтобы наново про-
думать модальность исполнения. Речь идёт и о том, чтобы, воспринимая 
вещи как удивительные и простые, восходить к полноте. Полнота — не то 
же, что целостность.

Перспективу непредметно направленного восприятия, восприятия как 
исполнения, я пытаюсь описать как синестезис. Синестезис — не просто 
метафорическая референция от цвета к температуре и т. п. Наши чувства 
привыкли сотрудничать (ощупывающий глаз). Орган — не абстрагирую-
щее обособление одной специфической функции; в технике такое бывает, 
но это называется иначе (автомат). Если отдельный орган берёт на себя 
роль выразителя иных регистров чувствования (слух — цвета, сердцебие-
ния, осязания, головокружения), то это есть усилие восполнения.

Орган это не одна функция, это сам человек, но в другой перспективе 
трансценденции; орган восполняет себя до целостности человека; чело-
век — до целостности мира. Флоренский пишет, что он ощущал себя как 
бы пластинкой Хладни (она визуализирует вибрации космоса)17.

16 Франк С. Л. Реальность и человек. СПб., 1997. Согласно Франку, глубина и прозрачность — 
два переживания (усмотрения), свидетельствующие об интуитивно-жизненном и непред-
метном опыте постижения сущного как о реальности (не совпадающей с миром предметно-
действительного). При этом прозрачность сопутствует опыту эйдетического усмотрения 
(и удостоверения в бытии непредметного). Что же касается глубины, то она связана 
с  интуитивно-жизненным постижением. Как мне представляется, в этом случае узрение 
оказывается не категориально-диспозиционным, но концептуально-сценарным; концепты 
привязаны не к полям категоризации, но к некоторым сценариям. Вот об этих сценариях я 
и размышлял в «Заманивающих глубинах».
17 « <…> во мне была повышенная впечатлительность, никогда не смолкавшая внутренняя 
вибрация всего существа от заветных впечатлений. Это почти физическое ощущение себя 
струною или скорее хладниевой пластинкой, по которой природа ведёт смычком: не в душе, 
а во всём организме, почти ухом слышимый, вибрирует высокий и упругий чистый звук, 
а в мыслях складываются схематические образы, ну просто — хладниевы фигуры как символы 
мировых явлений». Цит. по изд.: Флоренский П. А. Детям моим. Воспоминания прошлых 
дней // Флоренский П. А. Имена. С. 700.
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Синестезис — это ещё и символические практики, культивирующие 
расширенное (восполняющее) восприятие. Есть чувствования, возникаю-
щие в когеренции чувств и вниманий двух (и более) людей; такова, напри-
мер, особая интуиция, связывающая мать и ребёнка. Я не могу сказать, что 
в моё толкование синестезиса не входит представление о синергии. Види-
мо, входит.

4. Влекомость как векторная проблема

1. Идеально-типическое отнесение действия к «целе-ориентирован-
ному» акцентирует конечный пункт, полюс притяжения. Но ведь не ме-
нее важен исходный пункт. Моё положение дел. Без этого никакой раци-
ональной диспозиции (нужной для решения поставленной задачи, равно 
как и для понимания о какой задаче идёт речь) мы не имеем. Собственно 
говоря, мы не имеем и действительной постановки задачи. Это тем более 
существенно в случае, когда мы именно исходим из желаемого результата 
и движемся от него к исходной ситуации. Телеологическая инверсия тако-
го рода как раз требует прояснения начального состояния (нашего здесь и 
теперь) как в некотором смысле конечного пункта. Помещение действия 
(в интерсубъективном мире) в свободную модальную перспективу (в част-
ности, привлечение понятия проекта), по-видимому, снимает ряд напря-
жений, связанных с идеальными типами М. Вебера. Или, во всяком случае, 
открывает более широкий кругозор. 

2. Человек, стремящийся за морочащим его призраком-курсором 
(подвижной мишенью, по выражению Бодлера), не только испытыва-
ет иллюзию относительно «цели», которая предстаёт дальними вехами, 
всякий раз мнимыми: есть ещё одна (не менее тревожащая) особенность 
этого увлечения. Он не даёт себе отчёта в том, какова каждый раз его от-
правная точка. Ради некоего «там» (вернее, «туда!») он утрачивает всякое 
«здесь». Он даже не успевает осмыслить этой дейктической фрустрации. 
А ведь «я-здесь-сейчас» есть некое единое онтологическое переживание 
(на компоненты его делят только условно, апеллируя к грамматике).

3. Осознать пункт «я-здесь-сейчас» можно только сделав остановку 
или, во всяком случае, выйдя из сеанса влечения в иной интервал сознания. 
Конечно, абсолютного осознания не произойдёт, но произойдёт акт речи, 
обращённый к окружению (в жизненном мире), ибо дейксис есть измере-
ние высказывания. Итак, замешкавшись и занявшись «своими делами», че-
ловек фактически устраивает привал, ставит палатку — возникает «это», 
дом. Пункт привязки.

4. Почему оказалась такой приманивающей эта вакансия, виртуальная 
точка курсора? Очевидно, потому, что мы не знаем, как быть с простран-
ством, очищенным от предметов, как присутствовать, не держась за некий 
ствол дерева и т. п. Вакансия — это не предмет. Может, это дыра? Не ясно. 
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Мы понимаем, что пустого пространства не бывает, но вместо веществен-
ного помечания мест нам теперь предлагается виртуальное. Мы теперь 
избываем пустоту модальным образом (имагинативно, интенционально, 
метафорически). Что значит «теперь»? Ну, в этом не все единодушны, 
это зависит от того, как толковать нашу современность. Если она пост-
авангардная, постмодернистская, то мы можем «иметь в виду» простор, где 
вещей уже нет. Мы прошли через отказ от предметности, через беспред-
метное. Но можно сделать вид, что мы живём в эпоху досократиков, когда 
вещей (предметов в нашем смысле) ещё не было. Тогда есть только стихии. 
Они и есть «пространство». Вот этот анахронизм особенно захватил Га-
стона Башляра.

На самом деле и наши символисты не были этого чужды. Между про-
чим, этим атмосферическим интуициям, бурям и т. п. удаётся всё-таки до-
стичь одной замечательной вещи. Дали не просто там. Но в отношении их 
возможно и направление: «оттуда». Только, к сожалению, это «оттуда» не 
тождественно нашему «сюда». Борису Пастернаку удалось наконец пред-
ставить даль как свою, начинающуюся сразу за заставой, и в себе не уверен-
ную. Она, обозначаясь на выезде, соседствует у него с какой-то «мощёной 
привычкой тротуаров». Она у него в единственном числе, эта вот, не какая-
нибудь чужая. Но Александр Блок, конечно, о таких домашних разборках 
с далями и не помышлял:

«...быть художником — значит выдерживать ветер из миров искус-
ства, совершенно не похожих на этот мир, только страшно влияющих 
на него; в тех мирах нет причин и следствий, времени и простран-
ства, плотского и бесплотного, и мирам этим нет числа: Врубель ви-
дит сорок разных голов Демона, а в действительности их не счесть»18.

5. Синица в руках не хуже журавля в небе… Не в этом дело, а в том, 
что и как художественная задача она (синица) не проще. У нас две руки, и 
поворот головы уже предопределяет нашу развёрнутость в целом. А сини-
ца — она ведь со всех сторон, тут нужно видеть и затылком тоже: вот чему 
учит Михаил Матюшин. Чем близок мне авангард органической школы 
(и даже нынешний дизайн, ландшафтная архитектура)? Нас, кажется, ос-
вободили от заманивающих далей и высей (про глубины умолчим. Углубля-
емся мы сами, так что пусть судит кто-нибудь со стороны). Ветер, дующий 
оттуда, — это гнозис легенды. Иногда он символизируется золотистым 
свечением (это у Чюрлёниса). Иногда на драматическую площадку из не-
ких далей выступают ещё и тона тёмно-лиловые (это у Врубеля). Но это 
ушло.

18 Блок А. О современном состоянии русского символизма // Блок А. Соч.: в 2 т. Т. 2. М., 1955. 
С. 155.
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Осталась ширь (если осталась!), которая вовсе не измеряется дистанци-
ями, но предполагает другую антропологию, затылочное зрение, обзор на 
все 360 градусов («расширенное смотрение», Зорвед Матюшина). Это — 
пространство исполнения. Оно и участвует в наших постановках, и само 
выступает в качестве актора. Оно не дано, но предложено к ис-полнению. 
Я не могу здесь подробно говорить о методах и идеях Матюшина. Я огра-
ничусь комментарием к раннему стихотворению Б. Пастернака, которое 
передаёт даже не интуицию, а интонацию пространства исполнения: не 
общего, а единственно (и событийно) «этого». 

Весна, я с улицы, где тополь удивлён,
Где даль пугается, где дом упасть боится,
Где воздух синь, как узелок с бельём
У выписавшегося из больницы19.

Строки вводят нас в действительность исполнения, не подсвечен-
ную гнозисом легенды: случай исцеления от цветосимволизма (никакой 
от апелляции к константам вечности). Тут есть некая перепутанность или 
сдвинутость регистров восприятия, некая окказиональная синестезия. Как 
бывает после болезни или затворничества, человек обнаруживает себя на 
улице с чувством перцептивной преображённости, странности всего, что 
есть. Минута исполняется не в видении самом по себе, но в зрении голово-
кружения и пошатывания. Конечно, в этом есть момент импрессионизма, 
но есть и определённое объяснение причин появления такого воздуха — 
синь это не только цвет, это синька — краска, домашняя, городским пред-
местьем дышащая, деталь быта. Бельё при стирке подсинили, вот и небо 
такое, ещё не передержанное в синем, — особого цвета, чистого, прозрач-
ного, но не спектрально-насыщенного, а скорее даже бледного. Бледность, 
бедность, простота — точное именование цветового оттенка заключается 
в ракурсе самой процедуры изготовления этого цвета рецептурно. Ника-
кой референции к семантике синего тут нет, а есть уникальность звуча-
ния именно этой ноты в целостной композиции, в музыкальной (или те-
атральной?) совмещённости всех моментов и чувствований этого эпизода.

6. В чём же всё-таки дело? Чем меня не устраивают дали? Что меня 
смущает в этом отстоянии измерений? Высь, даль, глубина — в интенции 
туда. В особом устремлении, перспективе. В чаянии трансценденции, 
если заострить предельность (радикальную тональность). Моя диспозиция 
(я-здесь-сейчас) не просто временная, она вся имеет место в конечном, 
ничем не выделена в некотором сером ряду и т. п. Относительна и безна-
дёжна в отсутствии каких-то нерелятивных привязок.

19 Пастернак Б. Полн. собр. стихотворений и поэм. СПб., 2003. С. 169.



«РУССКИЙ МIРЪ»  № 8268

Философский пароход

Но ведь всё не так! Мы уже погружены. Мы уже в особой среде. Эту 
явь, настолько достоверную, что ей и переноса внимания туда уже не 
требуется, мы вряд ли мыслим в образах пространства. Но если уж прибе-
гать к ним, то в какой-то степени — это ширь… мгновение как данность 
всего сразу. Исполняющее пространство, действительность ис-полнения. 
И в прошлом оно, и в нынешнем, и в будущем. А какой ещё чудесной сей-
часностью оно наделено! Разве это не «божественная среда»? Вот и Ар-
сений Тарковский пишет о выходящих на сцену и уже явленных слоях 
(отложениях, слоениях, осаждениях) нашей жизни (родовой, семейной, 
и не отделяемого от них личного — с младенчества — опыта). О корнях и 
слоях нашей собственной жизни, которые — целые миры. И они — здесь20.

Туда, от-сюда — это в чаянье прибежища. Или пристанища? Первое 
не только в перспективе спасения, но и в страхе смерти. О втором еще 
надо подумать. Но дом — это очень многое. Это и такое пристанище или 
прибежище, когда я впускаю иное (а не отношу себя туда). Даю пристанище 
или прибежище. Мы уже погружены. Уже при рождении и до него. 

5. На прогулке (17 июня 2009)

1. Весь день шёл дождь. И сейчас, к полночи, утих, но не перестал. Иду 
Карповкой, вдоль Ботанического Сада, пока набережная не заканчивается. 
Тут (уже миновав катера на приколе) спуск к воде. Река поднялась, вода 
стоит вровень с нижней ступенькой, заливает — по всей длине — гранитную 
полосу-дорожку с чугунными кольцами для причаливания.

Принято говорить о черте берега. Вода выходит из берегов, заставляя 
нас отступить, — события разворачиваются на плоскости, как будто бы 
город — некая горизонтальная площадка. За которую спорят человек и 
водная стихия. Но суть наводнения как раз иная. Чтобы распространиться 
вширь, вода сначала должна подняться. Я привык мыслить пространство 
в противопоставлении измерений: одно дело высь и глубь (вертикаль), 
другое — ширь и даль. Но тут вдруг оказывается, что движение вширь есть 
продолжение движения ввысь.

2. Территориальный спор соседей предстаёт в этом развороте мысли 
как нечто совершенно непонятное. Ведь власть имеет вертикальную 
семантику, символы её — вертикальны. Тут-то и начинаешь догадываться, 

20 Первая строфа стихотворения А. Тарковского «Жизнь, жизнь» заканчивается строками:
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идёт бессмертье косяком.

(А далее: Живите в доме — и не рухнет дом). См.: Тарковский А. А. Вестник. М., 1969. С. 211.
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что следует отличать власть от господства. Господство над горизонтально-
протяжённым (область, ширь), казалось бы, требует только силового поля, 
тоже горизонтального. Но оно утверждает (легитимизирует) себя — как 
право — апелляцией к властной инстанции — к вертикали21. Чтобы править, 
утверждать некий порядок в горизонтальной плоскости, закон должен 
быть утверждён по оси вертикальной, как некий столб. Это видение, между 
прочим, лежит в основе пушкинского «Медного всадника» (причём как 
абстрактная модель оно было продумано уже в «Анчаре»).

Отмечу ещё, что это модель не электростатического, а вихревого 
(магнитного) поля. Концентрические линии возникают вокруг вектора 
плотности электрического тока (он и есть вихрь, генерирующий эти линии). 
За порождение горизонтального поля отвечает вертикаль.

Я в этом рассуждении всё же отойду от проблемы «власть и господство/
подчинение» (хотя предложенный ракурс кажется мне необыкновенно 
интересным). Просто я в последнее время был захвачен темой дистанции; 
концепты исполняются, как выразился Ю. С. Степанов. И вот феномен 
исполнения этого концепта — то, как люди категоризируют расстояния: 
зональные центрации; близко-дальне-средне-действие (в среднедействии 
как раз и вся суть!) — это я пытался осмыслить (думаю, что при этом я так 
и не сделал выбор между герменевтикой и философской антропологией). 
Но коль скоро регионализация (в частности, зональное районирование) 
мыслится как проблема территориальная или меж-территориальная, то и 
сама область «между» (интерсубъективность и пр.) выступает при этом как 
нечто планиметрическое. И вот с этим надо разобраться. Ведь такое вденье 
уязвимо не только теоретически, но и с точки зрения социальных практик. 
Правда, география относит-таки все свои штудии к земной поверхности и 
карте. Но коридоры для полёта самолётов (диспетчерская практика и т. п.) 
уже не вписываются в эту рутину.

Мы не поймём человеческую дистанцию, если будем мыслить её 
в терминах долготы и широты, а тем более, если будем представлять ширь 
как ширину. Противопоставляясь тесноте и узости, ширь уже востребует 
себе высь и глубь. Река, стеснённая в своих берегах, углубляет русло.

3. Почему высокое дерево выдерживает порывы ветра? Это (при 
ограниченных ресурсах гибкости) может происходить только благодаря 
тому, что корни дерева идут вширь (но и вглубь тоже). Это уже немного 
о другом. Ведь травинка, стебель тоже не боятся ветра, хотя они слабы и не 
слишком укоренены. Но тут выручает гибкость, о чём и сказано в трактате 
Лао-Цзы. Живое взрослеет, растёт и длится за счёт того, что по мере роста 

21 Граница не только есть идеализация, она трансцендентна по отношению к разделяемым 
областям. Вот почему люди выставляют заборы и стены. И по этой же причине неразрешим 
древний спор о том, принадлежат ли мне плоды с ветвей, свисающих на территорию соседа.
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меняет принципы выживания (подобно тому, как с возрастом меняются 
у нас типы памяти). Затвердевая, поднимая всё выше свою крону, дерево 
расширяет корневую систему. Это очень любопытный процесс. Сосны 
в лесу — не то же, что кустарник. Выживают только обособленные деревья, 
так что каждое господствует над некоторым локусом (окрестностью). 
Но этого, видимо, недостаточно, и находится иное решение: ствол тянется 
ввысь, чтобы уже никто не отнял у дерева насущную долю солнечного 
света. Тут вступают в игру обратные связи: устремляясь ввысь, дерево 
должно распространять корни вширь. Это укоренение можно представить 
себе как социализацию дерева. Так или иначе, горизонтальные ресурсы 
весьма ограничены фактором соседства.

4. Мы в городах надеемся на твёрдость камня и стали. Это доминирует, 
несмотря на идеи гибкой сейсмозащиты. От досок мы перешли к бетону. 
Какие твёрдые полы у нас в комнатах! Непонятно, как мы выживаем. 
Подошвы обуви и позвоночные диски не справляются с требованиями 
амортизации. К сорока годам типичный горожанин — человек с болями 
в спине.

Правильнее сказать — межпозвонковые диски. Вот так возвращается 
к  нам тема дистанции, проблематика «между» — основная во всех 
разговорах о коммуникации. Утеснение человеческих единиц на площадях 
и рок-концертах повторяет себя в утеснении наших позвонков. Общее 
чувство  — даже если его представлять как Разум — всего лишь нечто, 
вознесённое над площадкой. Дело не в том, чтобы различить субстанцию 
мыслящую и субстанцию протяжённую. Дело в том, что разуму не удаётся 
укорениться своевольно, и наши корни бродят в земле вслепую. Они 
переплетают друг друга, но и теснят. Не обязательно представлять эту сеть 
как подземную. Можно укорениться в Клубе, в Интернете, мало ли где. 
Пожалуй, речь идёт о том, что нам недоступно подлинное укоренение. Ведь 
вакансии в сети  — это, скорее, некие дыры. Осталось повторить то, что 
некогда уже было сказано, но, видимо, не было прочувствовано. Застрять 
в дыре — не значит укорениться.


