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РЫБАК НА РАССВЕТЕ 

Природа обрекает на любовь — 
И оставляет. 
Голому в пустыне — в парче из снов
Стоять перед любовью,
А воды вымывают грусть надежды. 
В холодных водах плыть и плыть,
Спасаясь, догоняя то, что было. 
Но воды сна не знают географий 
И пристаней спасающих в них нет. 
Лишь пробужденье возвращает в руку 
Тепло, во сне пропавшее. А день 
Уже пытает естеством, 
Что в день из сна холодное явилось. 

Храни нас Бог!

ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ 

И вдруг чудесно высветился день —  
Я не заметил мига перемены,  
Как будто ясный свет раздвинул тень,
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Не допустив присутствия измены.
Ничто совсем другим не стало — нет, 
Просто вернулось к ясности и свету,
И сам собою вырастал завет, 
Не приводя к мгновенному ответу — 
Явилось то, чем мир живёт всегда:  
Родник зовёт — волнуется вода, 
Что не заметят глубины истока,
И чудо до немыслимого срока 
Исчезнет неприметно, как всегда.

ПОЛЁТ  

Небесный гром — куда они летят? 
Так близко к небу,  что почти что к тверди 
Прижатые друг другом — к взгляду взгляд:  
Не думать ни о жизни, ни о смерти. 

Звезда стремится вниз,  как на земле, 
И мысли те же,  и желанья те же, 
К светилам ближе, но в небесной мгле
Земное вспоминается всё реже. 

Оно внизу — в отточиях дорог:
Шаги вперёд-назад — следы остались, 
А в воздухе не нужно больше ног,
И крыльев нет — ладони распластались. 

Лететь в забвеньи сна — и у окна 
Полёт представить легче — ужас больше:
Неровная внизу скользит луна
Над милой Украиной — нет,  над Польшей.

Ушли во тьму козацкие возы,  
На пограничье, как всегда, заставы — 
Плетень чернеет — молодой лозы 
Вплетения белеют в рамках старых.  

Беременная ждёт конца пути, 
Чем выше вверх, тем тяжелее бремя —  
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Любовное родится в своё время —  
Где ясли для пристанища  найти? 

Ни пастухов, ни места, ни даров — 
Живот ременным поясом затянут — 
Ни полдней, ни спокойных вечеров —
Любые чувства в поднебесье вянут. 

Любовь рождает всё, но не себя — 
Она в себе сокрыта безымянно,  
Себя вдруг в небе обретает странно,  
Ближайший локоть в страхе теребя. 

Крыла качнулись — воды колыхнулись, 
Младенец в тёмном лоне —  свет в окне:
Заснувшие, как в первом дне проснулись: 
Земля в огнях — земля всегда в огне.    

ВИДИМЫЙ В ТЕМНОТЕ   

И я могу песню спеть, 
Пусть никто и  не слышит —  
Дикого тёрна цвет  
Ветер ночной колышет. 

Не видно же никому 
Белый терновый цвет — 
В балке прижился твёрдо 
И созерцателей нет.  

Он никому не нужен
И никого не ждёт, 
Цветом белым завьюжен — 
Сам для себя цветёт. 

Май наградил соцветьем, 
Ствол обвивает хмель,  
Проходят с цветками дети, 
Знакомец явился — шмель. 
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Люди поля обживают  
В своей трудовой судьбе, 
Всё помнят,  всё забывают —     
Он вырос сам по себе  

Всё забывают — всё помнят,  
Это люди — народ.    
Над замирающим комлем  
В предзимье вызреет плод.

НА БЕРЕГУ  

Я потерял неуязвимость —  
Как старый пес —  
Вот выползаю из низины — 
Блестит овёс. 
Недосягаемое небо 
Слепит глаза, 
И неизвестная мне небыль 
Глядит в слезах. 
Я слышу золотые звуки — 
Там радость дня — 
Обнимут трепетные руки, 
Но не меня. 
И ведь не на чужбине дальней — 
В родном краю — 
Синеет Дон дугой венчальной — 
Что ж слёзы лью? 
Подходит пёс, глядит отшельник —
Пещеры вход, 
Сниму с приблудного ошейник — 
Всё ж свой народ.    
Излука Дона — солнце ближе,   
Горит закат.  
Друг-пёс молчит и руку лижет — 
Короткий взгляд. 

ВЕТЕР В ВОСКРЕСЕНЬЕ  

Как воет ветер — не поёт, 
А ведь зелёный май, 
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Как будто незваный придёт — 
Не хочешь,  а встречай. 
Но ветер стих — и тишина, 
И странник встал вдали, 
Сухота, засуха, война…  
Рассеялись в пыли.
И там лежат — земная персть,
Песок среди песка,
Но в памяти осталась весть 
Осою у виска.
Невиданный никем давно —  
Без ангельских одежд —  
Невидимый, как гвоздь на дно, 
Стремится гость надежд.
В каком он виде — как глядит, 
Как  он кивнёт в ответ? 
Ни души он не теребит, 
И не послал привет. 
Идёт в обличье простеца, 
Раба хмельного дня,
Почти не трогая сердца
И не признав меня. 

АПОКРИФ ОТ ЕНОХА  

В Апокрифе сообщено 
О неправедных исполинах —
Восставших когда-то давно 
Против людей долины. 

Всей долины-земли — 
По ней шли караваны, 
Вокруг плывут корабли, 
Ей войны наносят раны. 

А тут ещё исполины! —
И люди, страхом гонимы, — 
Лишились всей прежней жизни,  
Как будто вовсе не жили. 

Волшебства вместо моленья.  
Корни знают,  расторгнут заклятья: 
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Золото и дорогие  каменья  — 
Украшают запястья.    

Прелестные дочери человека 
Рождали детей исполинов — 
Исполинская стать от века — 
А люди слабы — из глины.

Одет исполинец в кожу, 
Идёт — рассекает толпы.
Может встречного — в рожу, 
Очи ясные  жёлты. 

Как будто знает каждый,
Что скоро тоска-разлука — 
Наполнит вселенской жаждой — 
И вместо господства — мука. 

Бедные исполины, 
Бедные ваши дети — 
Дети женщин долины — 
Жизнь при неясном свете.

ОТЪЕЗД  

И вот я уезжаю —  
И никого впереди. 
Золотом? — нет, ржавью
Красит октябрь — бередит. 
Бреднем берёзок белым 
Ловит странников путь,
Ловит усталых телом —  
В душу кому взглянуть? 
Женщина плачет единственная —  
Материна сестра:
Ты зачем, буйный-воинственный, 
Нас покинул с утра. 
Тётя, в дорогу рано —  
Бог дорогу даёт — 
Броситься. Из-за кургана 
Чья-то душа встаёт.   
Чья? — пастушке-печали
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Зноем выжгло слезу, 
Думала, пряников-чая
Целый воз привезу! 
Справа курган отходит, 
Слева белеет гора:  
Что навстречу восходит —  
То, что было вчера?  
Но ведь вчерашним завтра 
Я был направлен в путь, 
Тётки казённый завтрак, 
Может, мне повернуть? 
Может, остаться дома
Бедному пряник дать, 
Где-то горит солома, 
Где-то разорвана гать.
Всё сгорает — сплывает,
Всё отплакано — вслед.
Завтрак твой остывает,
Ждёт ненужный обед. 
И пока тихо плачешь, 
Я в погоне спрошу: 
Прошлое, что ты значишь? 
День, за чем я спешу?   
Правда, у вечного Бога? 
А нам, прощальным, печаль?   
Глухо ревёт дорога. 
Скупо близится даль. 

ВСТРЕЧА  

Она лежала и ждала
Любви — как мига возвращенья
К себе самой  — дневная мгла
Подсмотренного в воскресенье
Светила небом из забвенья. 

Перед глазами облака —
Спорыш-трава под головою, 
Ты думала — светла, легка,
Что всё теперь уже с тобою —
Влюблённой — девою-женою.
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Но ветер скрадывал шаги
Из плена шедшего соседа —
Явился из немецкой мги —
Теперь бродил как непоседа —
Всем надоевшая беседа.

Он в трёх шагах за головой —
Тебе невидимый разлучник —
Ещё не старый подкаблучник —
Придавлен газами, войной,
Женой и рухнувшей стеной.

Из-под стены, из-под войны,
Из-под вильнувшей вбок жены —
(Гусей пасёт там, где сударик
И в полдень вьётся, как комарик) —
Он в полдень вышел видеть сны.

А наяву живот под небом,
Подвязки сброшенной кольцо
И запрокинуто лицо, 
И розовеет нежно ушко — 
Милуются пастух с пастушкой.

При бледной мреющей луне
Как в первый раз и в первом дне — 
Он вспомнил пленное виденье: 
Брат брата вздёрнул — на луне
Уже сбылось конца затменье.

И эти двое — в свой черёд
Как бы уже ушли в поход
От всех — от всей примерной  жизни: 
Как бы торопят в смутной тризне 
Конец всему, что тут живёт. 

Их нужно гнать, как бесов дня:   
Пусть им свиданье — западня.
Изгнать из полдня в дикий сон,  
Где каждый с каждой разлучён.
Пусть вспоминают там меня! 

И впрямь — доверчивая плоть
Одна на двух — рванулась прочь.
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Под неувиденной усмешкой 
Взвилась девичьею побежкой, 
И полдень потемнел, как ночь. 

Теперь будто любови нет, 
Ни встречи, ни разлуки нет — 
Тесёмку красную подвяжет…
Льёт полдень свой любовный свет — 
А пленный никому не скажет! 

КРЕСТЬЯНИН

Горький привкусец чая —  
Мята так отсырела?  
Или путь мой причалил 
К пристани бедного тела? 

Руки свободны и ноги — 
Ноздри сплющил мороз — 
Распластан вдоль по дороге
Односторонний извоз. 

Странный привкус из кружки, 
Странной гати покрой,  
Свет неприкрытой вьюжки
Солнца за Белой горой.  
В чае размочит тверди –
Крошку с ладони в рот,
И в последнем доверье
В руки кнутик берёт.


