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ЗОЛОТАЯ КНИГА

Я сидел под вечер за столиком на набережной перед Симитеро. Тури-
сты считают это место задворками Венеции и толпятся на Пьяцетте около 
Дворца Дожей. Но душа Венеции не там. Она здесь, в неподвижных водах, 
устланных шелками заката, в чёрных сваях, торчащих из воды, в птицах, опоз-
нать которых трудно в этот час. Глядя на жёлтые стены Симитеро с черне-
ющими за ними кипарисами, чувствуешь, что быть там похороненным так 
же хорошо, как умереть в объятьях прекрасной синьорины.

Через лагуну двигалась погребальная гондола, чёрная с золотом.
— В такой поздний час?! — подумалось мне.
Должно быть, у меня вырвалось какое-то восклицание, потому что си-

девший поблизости счёл его удобным, чтобы заговорить.
К моему удивлению, он оказался русским.
— Не правда ли, красиво на закате плыть в вечную обитель?
Приученный к осторожности при встречах с незнакомыми русскими, 

я отвечал кратко и невнятно.
— Только это не для всех, — продолжал незнакомец. — Лишь избран-

ных хоронят в такое время.
— Каких же избранных? Прелатов? Министров?..
Он усмехнулся.
— Это, по-вашему, «избранные»? Они забываются на другой же день, 

как миллионы простых смертных.
Я посмотрел на незнакомца и показалось, что где-то видел его.
— Под избранными я понимаю исторических деятелей, чьё имя оста-

нется в веках.
— Значит, и в этом гробу, что плывёт на кладбище, лежит исторический 

деятель?
— Несомненно.
— Это интересно. Но раз уж вы так утверждаете, то не назовёте ли, 

хоть, имя?
— Оно вам ничего не скажет.
— Я, конечно, не знаток мировой политики, но слежу за нею с интере-

сом профессионального журналиста. Думаю, что имена, имеющие какой-
нибудь шанс на вечность, — не тайна для меня.

— Вот и видно, что истинно-мировая политика скрыта от вас. Те, за 
кем вы следите, — марионетки. Не замечая нитей, с помощью которых ими 
управляют, вы ничего не можете понять в их жизни. Впрочем, что я гово-
рю? Это же не мои, а ваши собственные мысли. Вы их высказывали когда-
то лучше меня.
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— Что такое? Я высказывал? Кто вы? позвольте узнать...
— Кто я? Это вы должны припомнить, а слова ваши — вот они.
Он достал пожелтевший листок и, как кельнер, рекомендующий хоро-

шее вино, проговорил:
— Ему двадцать пять лет. Позволите прочесть?
В листке говорилось, что, несмотря на телефон, радио, газеты, сооб-

щающие о назначениях министров, о скандалах в Палате Депутатов, о про-
токолах и конференциях, — не было никогда более тайной политики, чем 
сейчас. О чём бы ни трещало радио и ни кричали газетные заголовки — 
всё это вздор. Пойло для толпы. История делается в таких местах и такими 
людьми, о которых мы понятия не имеем. И делается с давних пор.

— Почему вы это приписываете мне? Такое мог сказать любой, если не 
школьник, то студент. А главное: где и когда это было сказано?

— Сказано было в ответ на жалобу на наше бесцветное время, на от-
сутствие великих людей. Вы признали наши дни столь же богатыми такими 
людьми, что и в прошлые времена. Только мы их не знаем. Указали мне на 
худенького господина с газетой в руках: «Быть может, это он наш Ришелье 
или Талейран». Припоминаете?

Двадцать пять лет! Дело Стависского... Убийство Думера... Мировая 
война... Гибель Райха... И всё-таки в памяти что-то зашевелилось.

Н. Ульянов с женой, Р. Герра, С. Голлербах. Медон, 1970-е гг.
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— Люксембургский сад ... — подсказал мой собеседник. И тут прояс-
нилось.

— Я, кажется, видел вас там. Вы часто сидели возле памятника Флоберу.
— Браво! — обрадовался он.
— У вас были усы и волосы, зачёсанные а ля Флобер, и во всём вы ста-

рались походить на него.
— Да, я тогда обожал Флобера. Не столько романы, сколько личность.
— Помню. Вы это сказали сразу после нашего знакомства. Кажется, вас 

больше всего поражало его отшельничество, каторжный труд и полное от-
сутствие тщеславия.

— О! У вас чудесная память! Я действительно преклонялся перед ве-
личием этого человека. Он сознавал свой гений. Он знал, что его ждёт 
посмертная слава. Вы укрепили меня в моём благоговении, сказав замеча-
тельные слова. Они вот тут у меня записаны: «Знать, что посмертная слава 
тобой заслужена, это то же, что иметь её при жизни».

— Очень рад, что нам довелось снова встретиться, — сказал я, хотя про-
должавшее работать воспоминание плохо проясняло образ давнишнего 
знакомого. Вспомнил я, что уже тогда, в Париже, он чем-то тревожил меня, 
хотя при встречах в Люксембургском саду обнаруживал несомненную ин-
теллигентность и умение хорошо говорить. Он сильно постарел, поседел.

— Ни за что не припомнил бы, если бы вы сами не заговорили. Но как 
вы меня узнали? Ведь я, конечно, изменился не меньше вас.

— О, с моей персоной у вас связан короткий и легко забывающийся 
эпизод, вы же — величайшее событие в моей жизни. Я не переставал сле-
дить за вами все эти двадцать пять лет. И сюда, в Венецию, приехал, как 
только узнал, что вы здесь. Не пугайтесь... Просто вы своими речами взвол-
новали меня на всю жизнь.

—Что такое?.. Никак не могу понять...
— Забыли — вот и всё. А я ваши речи тогда же записал и буду смиренно 

просить позволения прочесть их вам сейчас.
Он вынул какие-то листки, и по мере их чтения передо мной вставала 

картина нашего парижского знакомства.
— Записки мои начались с того дня, когда я спросил, не масон ли вы. 

Вы сказали: нет. Но я часто вижу у вас «Revue Maçonique». — Это пото-
му, ответили вы, что масоны меня интересуют. — Своим учением? — Нет. 
Оно запутанное и придумано умными масонами для своих дураков-собра-
тьев. — Но чем же оно увлекает вас? — Увлекает не учение, а сами масоны; 
тем же, чем вас пленял Флобер, — посмертной славой.

Помню: мы в это время стояли у фонтана Медичи. Мой собеседник, 
опиравшийся руками о решётку, так подпрыгнул, что чуть не упал в бассейн.

— Ин-те-ресно!.. Очень интересно! Не объясните ли?
— Что же тут объяснять? Вам известно, что говорят о масонах.
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— Кого вы имеете в виду — публику или их самих?
— Какой же толк слушать, что сами они говорят? На то они и тайная 

организация. Тайны своей не выдадут. Нас больше занимают те, что ста-
раются раскрыть эту тайну. И сколько бы сами масоны ни отрицали свое-
го влияния на мировую политику — никто им не верит. Общество успело 
много узнать о них. Один аббат Турментен сделал столько разоблачений, 
что в сказку об аполитичности масонских организаций могут верить толь-
ко дети. Мы не знаем всех их ходов и маневров, но знаем, что такие суще-
ствуют и этого достаточно.

Он слушал так, будто готов был проглотить каждое моё слово.
— Значит вы верите в легенду о захвате власти над миром, как конеч-

ную цель масонства?
— А то как же? Не будь этой цели, оно не представляло бы ни малей-

шего интереса. Разве что для полиции. Меня лично оно увлекает именно 
своей всемирной миссией.

— Но ведь это ложь.
— Кто вам сказал?
— Ну... так говорят...
— Так говорят сами масоны и боящиеся их, а все независимые счита-

ют это сущей правдой. Если бы не было этой великой цели, то грош цена 
всем этим «ложам» и «храмам». На свете есть более интересные игры и 
развлечения. Но строить терпеливо такую храмину в течение сотен лет, 
раскидывать сеть по всему миру, вовлекать в неё профессоров, генералов, 
министров, членов парламента, королей, президентов, устраивать кризи-
сы, войны, революции можно только при наличии грандиозного замысла, 
а вовсе не из любви к искусству. Нет, существует великая целесообразность 
во всех их планах и действиях... Вот и жалуйтесь после этого на серенькое 
обличье наших дней, на отсутствие великих дел, грандиозных замыслов... 
Для меня наше время — самое интересное, захватывающее дух. Подумай-
те только! Создаётся подлинно мировая держава. Ни Рим, ни Чингиз-хан 
в уме не держали подобного. И создаётся методами невиданными до сих 
пор  — путём подделки под исторический процесс, под «объективные 
факторы общественного развития»... Существовал ли когда-нибудь более 
грандиозный план и проводился ли в жизнь так неуклонно?

— Ха-ха-ха! Вот вы бы и написали в ваших «Последних Новостях». Ваш 
Милюков хоть и не масон — никогда не упустит случая польстить масонам. 
Но должен признаться, в вашем лице я вижу первый раз врага масонства 
без ругательств, без черносотенной ненависти. 

— С чего вы взяли, что я «враг»? Я никогда не был и не буду масоном, 
но и врагом их себя не считаю. Я просто наблюдатель, восхищающийся их 
игрой. Одно то, что они стремятся прибрать к рукам все правительства, 
все крупные силы в этом мире, делает их достойными такого восхищения. 
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А  жалобы на скудость государственных умов и дарований в наши дни — 
простое недоразумение. Прошло время, когда их видели на министерских 
и президентских постах. Теперь надо уметь различать гений тех невиди-
мых, что стоят позади правительств. Вот подлинно великие люди, демиурги 
истории! Что там Питты и Бисмарки! Наше время отмечено появлением 
людей, превосходящих гениальностью всех Цезарей и Наполеонов.

Мой собеседник стоял бледный с преображённым лицом.
— Говорите! — шептал он. — К чему вы клоните?
— К тому, что эти люди вряд ли при жизни будут известны. Им дают 

богатства, комфорт, наслаждения, но славы...
Тут он сорвался с места и бросился из сада. Больше месяца его не видно 

было. 
Сидя однажды на скамье возле большого бассейна, я увидел его и не 

сразу узнал. Флоберовские усы сбриты, волосы зачёсаны на другой манер, 
лицо худое, бледное. Он сел рядом и молчал.

— Так вы говорите, они лишены будут славы?
Успевши забыть наш предыдущий разговор, я не сразу понял, а когда 

понял и, улыбнувшись, спросил, почему он так близко к сердцу принимает 
их судьбу, он нервно встал и, опять не сказав ни слова, ушёл. 

Дня через два на бульваре Сен-Мишель он не подошёл, а подбежал ко 
мне. 

— Вы хотите сказать, что историю делают люди, презирающие славу, из-
вестность и всё, что движет государственными знаменитостями? По-ваше-
му, они даже имён своих не оставляют потомству... Неужели жертвуют ими 
ради комфорта и богатства? 

— Насчёт имён я ничего не говорил. Думаю, что только ради этого они 
живут и только это их вдохновляет. 

— Тогда я ничего не понимаю. 
Меня начало тяготить приставание странного субъекта. В немногих 

словах не вполне дружелюбным тоном сказал насчёт имён: 
— Они не пропадают для потомства, но уже сейчас записываются в Зо-

лотую книгу. Раскроется она в тот день, когда заново начнут писать исто-
рию. Тогда Талейран, Меттерних, Бисмарк отойдут в тень, а на первый план 
выступят имена, никому доселе не известные.

С тех пор я не видел его двадцать пять лет.
Глядя теперь на подёргивающееся лицо, на глаза, лихорадочно следя-

щие за погребальной гондолой, я понял, что все эти двадцать пять лет ду-
мал он об одном. 

— Ну скажите — разве это не величайшее из всех убийств, если челове-
ку, совершившему важный исторический подвиг, отказывают в занесении 
его имени в Золотую книгу? 
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В голосе его такое отчаяние, какого ещё не приходилось слышать. Не-
сколько дней его не было. И вот опять: 

— Вы мне должны помочь! Помочь! 
Взялась откуда-то пачка бумаг. Он умолял их прочесть.
— В этом моё спасение!.. Моё спасение! 
Это было слишком. Я отодвинул бумаги и попросил оставить меня 

в покое. Но покоя не было. Дома почувствовал, как раздражение перешло 
в щемящую жалость. В жизнь свою не слышал большего отчаяния, чем в го-
лосе этого человека. Не отказал ли я в помощи страждущему? Не проявил 
ли чёрствость? В дверь постучались. Вошёл пожилой господин и заговорил 
со мной по-русски. 

— Простите, но я пришёл умолять спасти моего несчастного брата. 
Вы знаете, о ком я говорю. Прочтя его бумаги или хотя бы сделав вид, что 
прочли, вы доставите ему величайшее облегчение, а если исполните после 
этого его скромную просьбу, то, может быть, — спасёте жизнь. 

— Но кто вы и кто ваш брат? Я не знаю. 
Посетитель горестно помолчал. 
— Одно могу сказать: мы оба русские и такие же изгнанники, как вы 

сами. Имена наши... Чем они отличаются от десятков тысяч ничтожных, 
никому не нужных имён? Да и самое дело такое, что если бы в нём не было 
трагизма, могло бы показаться смешным. Вам лично оно ни с какой сторо-
ны не опасно. Моя просьба — это, в сущности, просьба о милосердии. 

Увидев моё недоумение, он вынул знакомую мне пачку листов и поло-
жил передо мной.

— Прочтите хотя бы несколько из них, и вам станет ясно. 
Листки были порядочной давности, написаны разными почерками без 

подписей. Только на двух-трёх стояла буква А. 
— Это означает подпись Керенского, — пояснил незнакомец. 
— Это не только не проясняет, но окончательно лишает меня пони-

мания. При чём тут Керенский, и что означают странные распоряжения и 
приказы, писанные не на официальных бланках, без соблюдения формы, 
без дат, без указания фамилии, полные намёков и каких-то цифр. Не могу 
даже понять, к какому времени относится вся эта письменность. 

— К лету 1917 года. 
— Гм! Но о чём же тут?
— Вся эта переписка связана с Корниловским делом. С лишением гене-

рала Корнилова звания верховного главнокомандующего и с заключением 
его в Быхове. Из этих листков должно явствовать, что брат мой играл глав-
ную роль в качестве доверенного лица и тайного советника Керенского. 
Он часто говорит — это его любимая тема, — что корниловские дни были 
поворотной точкой в мировой истории. Решена была судьба России, пред-
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определён приход большевиков. У власти в те дни стоял масонский триум-
вират: Керенский-Некрасов-Терещенко. Самым главным был Керенский. 
Но брат уверяет, что неврастеник Керенский ни на что не годился, разве 
лишь быть простым исполнителем. Вся операция, связанная с провокацией 
и арестом Корнилова, разработана и проведена моим братом, державшим 
все нити в руках, несмотря на то, что находился в тени. Он этим гордился, 
считает это своим историческим подвигом. Бумаги, которые я вам принёс, 
должны, по его мнению, убедить в этом. Он случайно их спас и сохранил, 
заметив, как чьими-то происками его заслуги в этом деле стали замалчи-
ваться. Это грозило ему опасностью не быть занесённым в «Золотую Кни-
гу» и лишиться посмертной славы.

Тут я, как ни был хмуро настроен — расхохотался.
— Как можно лишиться славы, располагая таким богатым архивом?
Незнакомец терпеливо перенёс мой смех и, выждав минуту, заговорил 

снова.
— За целость этого архива мой брат как раз и боится. Он не может от-

дать его на сохранение ни в один институт, ни в одну библиотеку. Всюду 
масоны, и всюду бумагам грозит уничтожение. Последняя его надежда — 
вы. Он просит вас принять их и хранить до того дня, когда можно будет 
пристроить в надёжное место. Никому в мире кроме вас не доверяет.

— В своём ли уме ваш брат? Что я буду делать с этой макулатурой?..
— Вы его убьёте, если не согласитесь.
— Ну, это уж на шантаж похоже.
— Я вас умоляю не подозревать у меня таких намерений. Мой брат сей-

час в очень тяжёлом состоянии.
— Но чего вы от меня хотите?
— Простого человеколюбия. Вы можете несколькими словами успоко-

ить человека и предотвратить его душевный кризис, если сейчас пойдёте со 
мной и скажете то, о чём я вас просил.

В бедном отельчике на Lista di Spania, куда он меня привёл, сидел осу-
нувшийся, пожелтевший, с горящими глазами мой парижский знакомец.

— Вы пришли?! Пришли?! Я знал, что вы не откажете. В этих бумагах 
моя душа, моё будущее, моё место в истории... Вы примете их, вы не совер-
шите убийства — не уничтожите!

Я посмотрел на безумное лицо, на умоляющий взгляд его брата и дал 
согласие. Пакет хранился у него на груди и был ещё тёпел, когда он вручил 
мне его.

— Через несколько месяцев он будет в безопасности — уедет в Австра-
лию. Но сейчас ему грозит опасность. Вокруг меня увиваются подозритель-
ные личности. Пусть они убивают меня, но бумаги должны быть спасены.

— До каких же пор я должен хранить их у себя?
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— К вам придёт пожилой господин. Имени своего не назовёт, но сде-
лает знак пальцами. Вот так. Запомните этот знак. Вы ему без слов пере-
дадите мой пакет.

Целый месяц после этого не встречался с ним. Только однажды встре-
тил его печального брата. Узнал, что бедняга скончался. Последняя его 
просьба была ко мне: хранить документы, пока таинственное лицо не при-
дет за ними.

Мне стало грустно, и я отправился к своему любимому кафе с видом на 
остров вечного покоя и на чёрные кипарисы, поднимавшиеся над жёлтой 
стеной. Это было, как тогда, под вечер. Опять показалась похоронная гон-
дола. Мне стало не по себе. Вспомнился несчастный мой знакомый, и наш 
разговор с ним в такое же вечернее время.

— Это он! Это он! — услышал я совсем рядом.
Говорил неизвестный господин, подсевший тихо и незаметно. Он ука-

зывал на гондолу.
В ответ на мой недоуменный взгляд, сделал пальцами тот странный 

знак, который показывал мне покойный.
— Ах, вот что!... Но у меня нет здесь с собой этих бумаг.
— А мне их и не надо. Можете себе оставить.
— Как?.. Неужели вы лишаете собрата и Золотой книги и посмертной 

славы?
— Гм! Не будь перед нами этой лодки Харона, уносящей останки на-

шего бедного безумца, я мог бы рассмеяться. Я никакой не «собрат», а он 
никакой не масон. Я только, подобно вам, терпеливо выслушивал его бред 
и ахинею о его подвигах в 1917 году. Ничего, кроме черносотенной прему-
дрости, он не знал о масонах. Это вы ему наговорили про Золотую книгу, 
про посмертную славу и свели с ума.

— Но что же это за архив, что он мне оставил и который я должен вам 
передать?

— Там всё подделка. Ни одного подлинного документа. Это его соб-
ственное творчество. Имена, даты, события перепутаны. Он плохо знал 
историю 1917 года и быховские события. Свою собственную персону вста-
вил туда некстати, словно для того, чтобы ясней была подделка... Интере-
совал он меня и привлекал своей психологией. Шутка ли, добиться вечной 
славы посредством фальшивых документов!..

Он хотел рассмеяться, но, взглянув опять на похоронную гондолу, снял 
шляпу и перекрестился — Царство ему небесное!..

Н. Ульянов


