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Что остаётся потом?
«Русский альманах»: тридцать лет спустя 

И вот я держу в руках, листаю этот большой — почти пятьсот страниц — 
том, изящно и строго оформленный Сергеем Голлербахом. «Русский аль-
манах», 1981, Париж — на обложке. Треугольник составителей — Зинаида 
Шаховская, Ренэ Герра, Евгений Терновский — на титуле, на контртитуле 
повторённый по-французски.

А дальше… Проза Андрея Белого, Марины Цветаевой. Стихи Николая 
Гумилёва, обоих Ивановых, Ирины Одоевцевой, Юрия Иваска. Статьи 
Сергея Лифаря и  того  же Иваска. Мемуарные и  архивные публикации 
Николая Бердяева, В. Вейдле, опять Одоевцевой (фрагмент о  Бунине 
из книги «На берегах Сены»), Бориса Пастернака.

Но здесь не  только Серебряный век и  окрестности. Статья Марка 
Раева «Царствование Николая I в современной историографии», письма 
Салтыкова-Щедрина и Л. Толстого. Присутствуют даже Наполеон и гене-
рал де Голль (маленькими письмами).

Представляю, каковы были бы мои (да и любого другого интересующе-
гося русской культурой человека) чувства, если бы эта книга попала в руки 
в начале 1980‑х.

В альманахе представлены также стихи и  проза современников, 
но не они делают погоду. Он воспринимается прежде всего как коллектив-
ное высказывание эмигрантов первой волны, очередной фрагментарный 
портрет русской литературы в изгнании.

Важные слова, в которых сочетаются трезвость, горечь и гордость, про-
изнёс Б. К. Зайцев (взятое в  1970  году Ренэ Герра интервью публикуется 
в альманахе уже после его ухода, к столетию писателя). Зайцев разъясняет 
своё понимание предложенной Георгием Адамовичем дилеммы одиноче-
ства и свободы: «Мне трудно оценивать вклад эмиграции в русскую лите-
ратуру, потому что я сам частица этой эмиграции. Всё-таки могу сказать: 
что могли, то и сделали. У нас оказалось великое преимущество свободы, 



Пространство и время русской культуры

«РУССКИЙ МIРЪ»  № 610

но  и  великая грусть отрыва от  родины <…>. 
Кичиться нам нечем. Жизнь наша здесь была 
нелегка, но  никогда не  приходилось гнуть 
голову ни перед кем. Какие были, такие и оста-
лись,  — впрочем, осталось нас весьма мало. 
Это ничего не значит. За грехи наши понесли 
известное возмездие — надо принять это, как 
спокойно примириться и  с  участью своею. 
И всё-таки самый факт нашего существования 
говорит, что не  все склонили головы перед 
силой. Горсть осталась».

Прошло тридцать лет. Сегодня авторов 
и  создателей осталось уже меньше горсти. 
«Русский альманах» превратился в  литера-
турный памятник ушедшей эпохе. Точнее  — 
нескольким эпохам.

Правда вроде бы победила, духовное воз-
вращение на родину Бориса Зайцева и других 
состоялось.

Профессор Ренэ Герра читает лекции, 
пишет книги, много выступает и  издаётся 

в России. Я видел, как он листал альманах, комментируя едва ли не каждую 
публикацию, будто это было вчера…

Кичиться, однако, не стоит и сегодня. История русской литературы как 
целого — поверх барьеров — пока не написана и остаётся очень далёкой 
целью.

Ещё печальней другое. Опыт одиночества и  свободы приходится 
сегодня осваивать не только парижским изгнанникам, но и людям, посвя-
тившим себя русской культуре и живущим где-нибудь в Казахстане, Эсто-
нии, родном для Зайцева Орле или даже Петербурге.

На обороте титула «Русского альманаха» обозначен тираж: 1000 экзем-
пляров, причём 105 из них — не для продажи. Тираж альманаха, для кото-
рого я пишу эту запоздалую рецензию, такой же — 1000 экземпляров.

Ответ на вопрос «зачем?» я нашёл в воспоминаниях Николая Андре-
ева «О русской литературной Праге»: «Русская Прага как бы непрерывно, 
во всех поколениях осуществляла лозунг единства культуры, борьбы за неё, 
за её национальную подлинность.

Позволяю себе подчеркнуть исторически красноречивый факт, что, 
когда в 1944 и в начале 1945 годов Прага была затоплена волнами беженцев 
с  востока, немедленно находилось полное взаимное понимание именно 
в приятии этого принципа: — Смена поколений — единство культуры. <…> 

И для меня этот мотив не заглох даже в бериевских лагерях, куда я попал 
23 мая 1945 года».

Андрееву повезло: после двухлетнего заключения в  Праге и  Восточ-
ной Германии он был освобождён, получил приглашение из Англии и ещё 

Надписи С. Голлербаха и И. Одоев-
цевой на Русском альманахе
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много лет занимался русской историей и литературой. Он умер на следую-
щий год после издания «Русского альманаха». Его неоконченные мемуары 
теперь опубликованы и в России.

«Что остаётся от сказки потом, после того как её рассказали?» — спел 
когда-то Владимир Высоцкий.

Что остаётся от  книги, в  нашем случае историко-литературного 
альманаха?

Не только опубликованные материалы, которые потом не раз перепе-
чатывались, анализировались, использовались в разных контекстах. Ещё — 
сигнальный огонёк традиции, память о  работе, которая  — в  совершенно 
иных условиях — должна быть продолжена и продолжается.

Как бы ухитриться сделать описанную Андреевым русскую Прагу рус-
ской Россией!

* * *

Ренэ Герра
Филолог-славист, коллекционер

Интервью с Б. К. Зайцевым
( «Русский альманах», 1981 г.)

Это интервью подготовлено было нами в декабре 1970 года для французского 
телеканала O. R. T. F. в рамках серии «Архив XX века». Я составил для этой телепе-
редачи опросник, а Б. К. Зайцев, чтобы лучше подготовиться к выступлению, решил 
ответить сначала письменно на все мои вопросы. Ответы его я перевёл на фран-
цузский язык, и этим переводом он отчасти воспользовался во время телесъёмки. 
Русский текст его ответов остался в моём архиве неопубликованным и печатается 
впервые с небольшими сокращениями.

— Вы родились, Борис Константинович, в Орле 29 января 1881 года. 
Детство провели в  русской деревне конца ХIХ  века, и  молодость Ваша 
прошла в стране, подвергнувшейся неимоверным потрясениям, которые 
теперь принадлежат истории. Страна эта, которая так Вам дорога, 
что Вы как  бы носите её в  себе, которая на  протяжении всего Вашего 
творческого пути является единственной темой, явной или тайной, — 
страну эту Вам пришлось покинуть вот уже 48 лет тому назад. Вы раз-
делили судьбу миллиона русских эмигрантов, и Вы продолжали творить 
с чувством, будто бы Вы подчиняетесь исторической необходимости.

Сегодня Вы могли  бы воскликнуть торжествующе с  тем  же чув-
ством, которому французский поэт Сен-Жон Перс дал окончательную 
и  лапидарную форму «Grand Age? nous  voici! »1 Ваш взор охватывает 

1 «Вот и мы, глубокая старость» (франц).


