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Рецензионная палата

БАШНИ НЬЮ-ЙОРКА И ТАЙНЫЕ ЖЕНСКИЕ БОГИ

С Владимиром Шали беседует Дмитрий Михалевский

— Владимир, мне очень приятно, что сегодня у нас есть возможность 
поговорить о твоём творчестве. Хорошо помню момент, когда впервые 
открыл твою книгу, потому что пережил настоящий шок. Я пытался 
найти параллели этому чувству и что-то схожее вспомнил — то была 
«Чайка Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха. Но тот литературный 
текст воздействовал на молодого человека. А твою книгу читал человек 
гораздо более зрелого возраста. Острота восприятия не то что при-
тупилась, но жизненный опыт и опыт чувств уже надёжно защищали 
меня от масс-культуры, возносящей к вершинам мировой славы бойких 
поп-мудрецов наподобие Коэльо.

Я считаю, что твоя литература — явление совершенно уникальное 
во многих отношениях. В ней, с одной стороны, в традиции русской 
литературы глубинные погружения во внутренний мир; с другой сто-
роны, исследования Египта сегодня — это что-то в духе глобализации: 
«И древний Египет тоже…»

Тем не менее то, что ты делаешь, находится в вопиющем проти-
воречии с текущим моментом, ориентированным на сиюминутный 
результат. Твои книги — это сборники афоризмов, которые при жела-
нии вполне можно было бы выдать за древнюю мудрость. 
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«Тайные женские боги» — 
одна из семи книг Влади-
мира Шали, реализующих 
философско-поэтический 
проект под общим названи- 
ем «Неизвестный Египет» 
(«Неразличённый Египет»). 
Автор утверждает — что  
верить в очевидные Таблицы 
Истории — это всё равно — 
что верить в Надписи 
на древних Кувшинах — 
наполненных не Исти-
ной — а хмельным Вином 
нашего Воображения — Разве 
помнит пьяный что было 
Вчера — разве знает Исто-
рия — что было в пьяном 
Пространстве минувших 
Столетий — Поэтому — 
если мы хотим узнать Про-
шлое Египта бесполезно 
смотреть в Зеркало Про-
шлого и Настоящего Вре-
мени — Поэтому — Нераз-
личённый Египет — это 
Знание о Египте — которого 
Нет — не было и никогда 
не будет — это знание 
о Неразличённом Египте — 
Который был — есть и 
будет всегда — но только 
в Пространстве Невозмож-
ного —

Как могло случиться, что Древний Египет про-
явился в современном россиянине с такой отчёт-
ливостью? Как человек пишущий, я никак не могу 
избавиться от недоумения: как такое удаётся? 

— Вот первая «египетская» история, с которой, 
наверное, всё началось. В нашем доме — доме моего 
деда — была маска. Чёрная такая маска. Все в семье, 
включая деда, думали, что это маска какого-то север-
ного шамана. Надо сказать, что дед мой до 1938 года 
был председателем Союза журналистов и директо-
ром Дома печати. Его репрессировали, и он отсидел 
пятнадцать лет. Когда всё имущество деда забрали 
в НКВД, на стене осталась одна эта маска. Как-то 
я отнёс её в Музей изобразительных искусств 
в Москве, чтобы просто показать. Там её буквально 
выхватили у меня из рук и заставили оставить. Оказа-
лось, что это надгробный лик саркофага, сделанный 
из чёрного кипариса, который принадлежал жрецу. 
Возраст оценили приблизительно в четыре с поло-
виной тысячи лет… Вот оставил я маску в отделе 
Египта, там же родные ей другие маски, а мне потом 
сказали, что нельзя было отдавать. И с того момента 
действительн о произошли некоторые печальные 
события. С Египтом вообще шутить нельзя. 

— С маской ты расстался до или после того как 
начал писать?

— После. Я к тому времени уже издал пару книг 
о Египте. Поэтому я в каком-то смысле оказался 
предателем, изменником своего дела. Эта маска 
в стилизованном виде воспроизведена на первых 
книгах — «Боги невозможного». Говорят, что она 
очень похожа на моё лицо. Этот снимок у меня есть. 

— Становится понятно, что Египет — это 
твоя судьба. А когда ты впервые задумался о нём?

— Про Египет я начал думать с того момента, 
как мой покойный отец привёл меня в Эрмитаж. 
Там меня заинтересовала не мумия, а одна малень-
кая статуэтка. Сейчас её почему-то там нет. Меня 
потрясло, как в одном взгляде этой статуэтки были 
совмещены слёзы и радость. Слёзы и радость всего 
мира. Мира, который существовал до нас, который 
существует сейчас с нами и который будет суще-
ствовать после нас. Мне вспомнилась мать, которую 
я потерял совсем недавно, полтора года тому назад. 
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Последняя фотография моей матери, конечно, ничего общего не имеет 
с этой статуэткой, но смысл был тот же — в этих слезах и радости. Такая вот 
связь. В моих книгах о Египте, безусловно, прочитываются современные 
вещи, но не потому что я его осовремениваю, а потому что, в принципе, 
ничего не меняется. Ничего не меняется, кроме оболочки. Всё остальное 
остаётся, как и прежде…

— Твой рассказ о статуэтке напомнил мне случай из моей жизни. 
Когда молодым стажёром-исследователем я пришёл в лабораторию 
художественной голографии Государственного оптического инсти-
тута, меня привлекли к работам по съёмке объектов выставки «Сокро-
вища гробницы Тутанхамона». Помнишь, такая приезжала к нам 
в Эрмитаж?

— Ещё бы! Той выставкой руководил господин Ахмед Фаттах, с кото-
рым мы дружили и которому я посвятил свою книгу. 

— Та работа в Эрмитаже дала мне возможность несколько ночей про-
сидеть перед золотой маской Тутанхамона. Один на один. Это неве-
роятное воспоминание. Таких глаз, наполненных бездонной спокойной 
мудростью, устремлённых в бесконечность сквозь перипетии текущей 
жизни, сквозь себя, я больше никогда не видел. Как могли египтяне созда-
вать такое? Как сейчас понимаю, тогда я пережил настоящий катар-
сис, что стало важным опытом на всю жизнь.

— Это такое везение! Упоминание о Египте привычно вызывает в нас 
сразу воспоминание о мумиях, а дело-то совсем не в них. По моей версии, 
мумии, которые выставлены в музеях, — это прах, а не мумии. Мумия, кото-
рая сто дней выдерживалась (в особо сложных случаях — до трёхсот дней), 
была ещё более живая, чем человек. Она должна была быть как произведе-
ние искусства, как греческая скульптура. Это не то, что мы обычно видим, 
напоминающее высушенную грушу. Мумия должна была быть божественно 
красива, и только тогда её принимали в Царство мёртвых. Если же она была 
нехороша, то она оставалась. 

У правителей Среднего царства была мечта, чтобы ещё при жизни 
родиться так, чтобы не было ни печени, ни почек, ни сердца — ничего 
вообще: одно прозрачное пространство внутри, наполненное чистой 
родниковой водой, — и никаких болезней. Но в этом пространстве тела 
должна плавать мудрая змея. До сих пор не могу понять: почему эта змея 
должна плавать внутри?

— Потому что для древних змеи ассоциировались с водой. У греков 
сушу окружала река Океан, которая была гигантским змеем. Змея была 
символом подземного мира и носителем обитавшей в нём божественной 
мудрости.

— Рад, что ты делаешь свои книги о Греции. Они настолько созвучны 
с моими о Египте. Когда мне в издательстве «Алетейя» показали твою 
книгу, я был удивлён, как у людей одновременно возникают близкие идеи. 

— А когда у тебя появился первый текст?
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— Случилось это в восьмидесятом году. Текст «выскочил» совершенно 
неожиданно. Как это ни странно, но он остаётся моим любимым до сих 
пор. У меня написано около тридцати тысяч текстов. Вот этот текст, поя-
вившийся после смерти отца: 

«Однажды спросил странник: „Учитель скажи, какова моя жизнь? 
Первую часть жизни я обирал бедных родителей, а вторую часть жизни 
я обирал бедных детей“. 

Я ему ответил: „Эта жизнь состоит из двух частей, которые тебе не при-
надлежат“. 

Тогда снова спросил странник: „Кому принадлежат эти две части?“
И я ответил: „Никому. Ибо у тебя не было ни отца, ни матери. Ибо тебя 

самого не было…“»
Это, наверное, ключевой текст всей этой истории. До сих пор я считаю 

его самым лучшим…
— Зная тебя, не могу поверить, чтобы ты потом просто сел и напи-

сал книгу и её сразу издали.
 — Потом был Нью-Йорк. Я попал туда в 1990 году, и город ошарашил 

меня своей громадой. В 1990 году в Нью-Йорке и был задуман «египет-
ский» литературный проект.

— Да, в начале 90-х Нью-Йорк для советского человека — это совер-
шенно особый этап личной истории. Я сам оказался там год спустя. 
А как тебя туда занесло?

— Мне показалось, что я умираю. У меня сложилось впечатление, что 
меня спасёт Нью-Йорк. Я позвонил друзьям, что погибаю, друзья гово-
рят — приезжай. Ну, я и приехал туда — на 96-ю улицу на Манхеттене. 
Нью-Йорк меня, действительно, спас, но только не от мнимых недугов, 
а от заблуждений. Ты знаешь, у демонов два голоса. Один — для других, 
второй — для себя. Один голос говорит: «Помогите мне, я так унижен, 
я так обездолен»,  —а другой говорит: «Уничтожьте меня побыстрее, 
потому что если вы не уничтожите меня, то я всё равно уничтожу вас». 
Вот так и Нью-Йорк. Ты знаешь, эти небоскрёбы…

— Ты в это время поэзию писал? 
— Да. Впрочем, это уже не имеет значения. Важно, что я столкнулся 

с силой. Ты знаешь…
— Да. На неё наталкиваются все, кто приезжает в Нью-Йорк и под-

нимает голову. Англичанин Стинг сложил гимн этому чувству: «малень-
кий эйлиан — иностранец в Нью-Йорке».

— Кругом каменные кубы, реальное воплощение мощи, силы. Наверное, 
только такой монолит, такой «архипелаг», как Солженицын, мог соревно-
ваться с этими небоскребами. А остальным нашим поэтам это не по силам. 
Даже Бродскому, из-за которого я, собственно говоря, и приехал. Тогда 
я задумался, а что может быть более сильным? И вдруг почувствовал, ещё 
едва ощутимо, противостояние: с одной стороны — небоскрёбов, а с другой 
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стороны — египетских пирамид. Неустойчивость небоскрёбов была оче-
видна. А нерушимость египетских пирамид не вызывала сомнений.

Это скорбное соперничество между Западом и Востоком внушало 
тревогу. Кто бы мог представить тогда, что всего через одиннадцать лет, 
11 сентября настанет роковой день и произойдёт трагедия. И что инте-
ресно, тексты сочинённые мной в 1990 году, отразились в зеркале амери-
канской трагедии. Собственно говоря, это тема моей книги «Тайные жен-
ские боги», которая вышла в издательстве «Алетейя». 

Сила «тайных женских богов» в том, что мужчины, по своему просто-
душию, назвали своих богов. «Мужские боги» — это у которых на плечах 
мужская голова, или голова зверя, или птицы. Есть женские боги — боги 
с женскими именами — но они как бы вторые. А настоящие женские боги 
не названы. Женщины поступили хитро. Оттого-то мужчины ничего 
не знают о женщинах, а женщины знают о мужчинах больше. Поэтому кто 
сильный, а кто слабый? Женщина или мужчина? 

У меня есть такой диалог. Один говорит: «Сильный мужчина — слабая 
женщина». А я думаю — наоборот: «Сильная женщина, а слабый мужчина». 
Мужчина поэтому всегда спрашивает, а женщина иногда отвечает… 

Я думаю, мужчина — это высокие узкие башни, устремлённые в небо. 
Башни, которые постоянно подтверждают своё происхождение из про-
пасти. Напротив, женщины — это устойчивые пирамиды, охватывающие 
своими мощными телами все стороны света. Башни не уверены в себе. 
Они — то стоят, то падают, подобно желаниям самих мужчин. Поэтому 
мужчинам и башням приходится доказывать своё положение в простран-
стве жизни. Напротив, женщины, как египетские пирамиды, сверхустой-
чивы и невозмутимы. Они вполне осознают своё вечное совершенство 
и превосходство. 

Поэтому случись огромному дьявольскому камнепаду обрушиться 
на наш мир из Вселенной, башни рухнут, пирамиды — устоят. Их только 
слегка поцарапает небесная лавина. Поэтому, говорю, мужчина, будучи 
слабым, всегда спрашивает. Поэтому женщина, будучи сильной, иногда 
отвечает. 

— Про Америку у меня есть много страшных историй. Но меня 
поразила информация, которую я узнал недавно в Греции. Мне расска-
зали, что после эмиграции греков из стран бывшего Советского Союза, 
и прежде всего из Грузии, в первые годы умерло около сорока процентов 
мужчин. Это греков в Греции! Женщины выжили практически все. 

Однако, на мой взгляд, женщина сильна тем, что она охватывает 
не весь мир, а только ближнюю зону. Это — дом. Это — мир Египта. 
Сконцентрированные на ближнем, на текущих проблемах, женщины 
прагматичнее мужчин и потому, к слову, успешнее в малом бизнесе. 
Мужчина должен завоёвывать мир за пределами ближней зоны. В этих 
условиях женщины действительно сильнее мужчин. Америка даёт тому 
наиболее яркие примеры. Там мужчины терпят безусловное поражение 
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в «войне полов», откуда, как мне кажется, большинство современных 
сексуальных проблем. Хотя победителей в этой войне вообще быть 
не может.

А в 90-х Америка, в которую мы верили как в «западного брата», 
многим открыла глаза на жизнь. Тебя на улицах Нью-Йорка «про-
били» эти вертикальные «фаллосы» и выползли пирамиды египетские…  
Твоё «американское откровение» состоялось через образ женщины — 
это по Фрейду!

— Да. Будучи в Нью-Йорке, ты оказываешься оторван от своей люби-
мой женщины. Ты о ней всё время думаешь, и, возможно, тут смешива-
ются и любовь, и ненависть, и восторг. Ты думаешь о любимой женщине, 
её представляешь — незыблемую, устойчивую, как пирамида, а себя — 
в одиночестве — этаким кренящимся небоскрёбом. Хотя, в действитель-
ности, это может быть ненависть к небоскрёбам, которые как бы разо-
блачают ситуацию. 

— На чужбине, в одиночестве теряешь точку опоры, каковой для 
мужчины является женщина. А что было дальше?

— Тогда в Нью-Йорке я созвонился с Бродским. Спросил, была ли 
у него возможность прочитать какие-то мои стихи. И я ему сказал: «Иосиф 
Александрович, вот я здесь в Нью-Йорке впервые. Не знаю языка». А он 
мне говорит: «Ну и что ж такое „без языка“. Прочитайте книгу Короленко 
„Без языка“. Он был большой шутник». Он мне сказал: «Я вас встречу 
послезавтра на Мортон стрит». Я плохо знаю английский язык, но дога-
дываюсь, а он мне говорит: «Мортон стрит — улица смерти». Так чуть-
чуть поговорили о его родном доме, где он жил. Самое интересно, что мы 
не встретились. Я ему позвонил, как мы условились — через день, — и жен-
щина сказала, что он улетел в Стокгольм. Тогда я написал ему письмо. Про-
стое и откровенное: «Иосиф Александрович, дорогой, я Вас очень уважаю. 
Я посылаю Вам книгу. У Вас есть рукопись. Верните рукопись. Я понимаю, 
что книгу можно выбросить в помойное ведро, можно сжечь на костре, 
а рукопись беззащитна, единственна. Я посылаю Вам книгу. Делайте с ней 
что хотите…» Я допускаю, что хорошо, что мы не встретились. К своей 
поэзии я отношусь нормально, но после того как Египет пронзил мою 
душу, мне поэзия стала безразлична. Дима, когда по-настоящему прикос-
нёшься к истинному, то не нужно писать такие письма. Такие письма воз-
никают, когда мы не уверены. А Иосиф Александрович был совершенно 
прав: какое ему дело — кто-то там приезжает, не надо обижаться! 

— Как показывает опыт, обижаться никогда не надо. Я уже давно 
стал фаталистом: происходит то, что должно случиться. Мы только 
можем трудиться, чтобы быть готовыми и не пропустить очередной 
момент, который дарит судьба. А их много, этих моментов, просто 
мы чаще всего оказываемся не готовыми их заметить. И путь, чем 
труднее, тем более значим. Вот тебе достался Египет. Так писать ты 
начал в Америке?
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— Нет, в Нью-Йорке я только начал размышлять на эту тему с моим 
другом Марком. Я жил у них какое-то время и работал в «Новом журнале» 
Кашкарова, который организовал Марк Алданов в своё время. Первый рус-
ский журнал в Америке. Работал я там, конечно, на подхвате, но и печа-
тался в нём. Позже, когда я переехал жить в Кони Айленд, мы продолжали 
разговоры с Марком обо всём об этом: о небоскрёбах, о пирамидах. У него 
ортодоксальное мышление. Я уважал его мнение, но всё равно считал, что 
Египет — основа всего. Я даже говорил ему, что Египет — основа всех 
религий. Спорили на эту тему. 

— Расскажи, о чём была первая книга.
— Первая книга называлась «История разделённого сада». Как «муж-

чина и женщина», как «чёрно-белая идея», которая меня захватила. Тогда 
я был связан с обществом «Метис». Они распространяли эту книгу, потому 
что тираж был большой — двадцать тысяч экземпляров. «Метис» — это 
когда дети от чёрно-белых родителей. Когда ребята из Африки, из Латин-
ской Америки у нас живут и оставляют детей. И вот эти дети не знают, что 
им делать, — они не белые и не чёрные. У меня тогда возникла «чёрно-
белая» идея смешанных национальностей: куда им деваться? И я написал 
тогда: если чёрные скажут: «Иди к нам — ты чёрный!» — не иди к ним. Если 
белые скажут: «Иди к нам — ты белый!» — не иди к ним — будь чёрно-
белым, какой ты есть. Но у меня не загорелось. Либо не хватило способ-
ностей общественных, которых, собственно, никогда и не было. Это была 
тема, вопрос чёрно-белых детишек… Она до сих пор, на мой взгляд, оста-
ётся неразвёрнутой, актуальной.

— Создание книги, подобной «Цвету заблуждения», «Богу невозмож-
ного», напоминает раскопки древних пирамид.

— Да, и для этого всегда нужно три участника. Это, во-первых, конечно, 
автор, во-вторых, тот, кто его направляет, кто даёт направление раскоп-
кам. Для меня им стал господин Ахмед Фаттах, который был очень большим 
другом России. Третий участник этой «экспедиции» — Ян Николаевич 
Абубакиров. 

— Как ты справляешься с Египтом? Мне с Грецией, наверное, проще, 
потому что я анализирую материалы, которые существуют. Впро-
чем, и в том и в другом случае нам доступны лишь последствия. Это 
как след элементарной частицы в пузырьковой камере. Увидеть её саму 
мы не можем, а можем увидеть только какие-то следы. Исходя из этих 
картин исследователи реконструируют процессы, которые имели 
место на самом деле. 

— Это абсолютно верно. На реальность в Египте опираться чрезвы-
чайно трудно. Более того, все французские переводы, например Баджа, 
очень сомнительны. С Грецией всё кажется нормально. Как опираться 
на то, чего нет? Вот в чём вопрос! Вот почему пришлось идти путём инту-
иции. Я говорил кое с кем из египтологов. Они мне объясняют: это так, 
это так… Я говорю: вы знаете, язык Египта можно понять во всех време-
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нах. И мне кажется, расшифровать эту тайну рациональным подходом 
невозможно. Можно каким-то особым путём. Хотя бы приблизиться. 
Мне так кажется.

Ты занимаешься Грецией и, естественно, Греция идёт тебе навстречу. 
А вот Египет… Ну какой Египет? Он давно уже в нас. Греция — это Греция. 
А Египет — это мы. Только с ним надо быть поосторожней. Египет — дело 
серьёзное, и тому есть примеры. Я в этом совершенно убеждён. Прика-
саться к тайнам Египта можно и нужно, но надо быть осторожным.

— Расскажи, как у тебя начал складываться сюжет. Мне очень инте-
ресен момент начала. Как ты туда «заныриваешь»? Как появляется 
текст после того как «вначале надпись стёрта…»

— Конечно, надпись стёрта вначале. Это напоминает «Вначале было 
слово…» Но вначале, Дима, — не слово. Вначале — пустота. Вначале — хаос, 
как твои греческие боги говорят. 

— Как появляется из этого хаоса ощущение? Как возникает эта 
подвижка? Ты — интуитивист в чистом виде, тебе информация идёт 
совершенно по-другому, или ты уже давно вошёл в это состояние и в нём 
постоянно пребываешь?

— Конечно, вошёл. Я живу и умираю в этом. Помогают сны. У меня есть 
книжка, которая, наверное, скоро выйдет — «Черты Вселенной в её дви-
жении о самой себе или Смертельная прояснённость снов». Получается 
так, что сны беспощадней, чем жизнь. Сны более чётко дают нам какие-то 
данные, чем сама жизнь. Жизнь затуманивает, сны прояснены. Это удиви-
тельно, но они бывают беспощадно прояснены. Эта прояснённость выво-
дит иногда на какие-то истины.

— Может быть, это не полностью сон, а состояние полусна?
— Да, полусон. Ты просто закрываешь глаза и воспринимаешь инфор-

мацию интуитивно. Не ждёшь ничего, ничего не выдумываешь. Картинка 
возникает сама. Открывается дверь одна, другая, ещё какая-то, коридор, 
анфилада, зеркала, и вдруг — раз! — и возникает какая-то картинка.

— То есть у тебя визуальные образы?
— Совершенно верно. Визуальные образы. Потом это переходит 

в состояние сна. То есть вначале идёт подготовка, цветные картинки, кото-
рые ты не воображаешь, а они сами приходят, а потом они постепенно 
переходят в какой-то сюжет. Но не надо никогда ничего ждать. Оно само 
приходит. 

— То, что ты рассказываешь, напоминает трансперсональные путе-
шествия древних мистических ритуалов. Это ритуалы-мистерии. 
Из Египта они пришли в Грецию, как о том писал Геродот. В ходе этих 
мистерий греческие мудрецы получали свои знания. На тот момент 
у них мыслительные механизмы не были развиты настолько, чтобы 
додуматься до такого самостоятельно. Парменид описывает путе-
шествие к богине за мудростью на четвёрке коней. Потом, когда уро-
вень развития человека повышается, элевсинские мистерии не могут 



Рецензионная палата

«РУССКИЙ МIРЪ»  № 5378

более удовлетворить требований времени. Из мистерий вырастает 
театр. Египет, вероятно, обладал такой чрезвычайно мощной мисти-
ческой культурой, которая дала мистерии. Во времена истории Египта 
человек ещё не был готов к развитию. Вот Греции повезло в определён-
ном отношении. Её расцвет пришёлся на исторический момент, когда 
человек исторически состоялся как личность. Сознание становится 
всё более рациональным. Механизмы мышления изменяются. 

— Интересно, что Китай стоял от этого в стороне. Все как-то общались, 
сражались, любили, ненавидели. Это как у мужчины и женщины. То живут, 
любят друг друга, то вдруг что-то взорвётся, так возненавидят друг друга, 
что не дай Бог, а другие стоят в стороне. Живут своей жизнью. Отдельно.

Сейчас выходят две книги: «Тайные женские боги» и «Восточная тре-
вога». Их смысл довольно прост: семь-восемь тысяч лет назад (некоторые 
говорят — шесть тысяч лет назад), существовало два царства — Египет 
и Китай. Египет был открытым царством, Китай — закрытым царством. 
И вот что мы имеем на сегодня. Китай есть — в этой стене своей, но его 
нет в нашем сознании. Он как бы закрыт. Мы его не знаем. Египта нет, но 
он есть в нас, потому что он трансформировался в твою Грецию, Западную 
Европу, в нас. Египта нет, но он есть. И вот сейчас происходит противосто-
яние не небоскрёбов и пирамид, а более серьёзное противостояние. Оно 
начинается, зарождается между Египтом, который трансформировался 
в то, что мы называем западным миром, и Китаем. 

Есть у меня такой образ. Великая китайская стена как змея, которая 
вдруг оживает. Оживает, каменные её складки превращаются в чешую 
змеи, она распрямляется и начинает свой путь. Она ползёт по Шёлковому 
Великому пути. У границ Египта змея трансформируется в дракона — у неё 
вырастают крылья — она перелетает через границу — невидимую духов-
ную границу Египта. Летит этот дракон и разбивается — заметь, о самый 
толстый угол в мире — об угол пирамиды Хеопса. Вот так. 

ОТСТРАНЕНИЕ ТУТАНХАМОНА 

Я не вёл за собой ни мужчин, ни женщин, ни рыб.
Не сдвигал островов, не сбрасывал каменных глыб.
Я не верил в бога с человеческим именем «Бог».
И я видел так много, что сказать об этом не смог.
Я не ведал золота, власти, войны и любви.
Без меня уплывали в заморскую даль корабли.
Без меня убивали героев и ставили крест.
Без меня разрывали одежду на теле невест.
Я не лучше убийцы и других подобных имен.
Я хотел с ними слиться, но был отстранён
И спасён…




