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и западной философии, литературы, кинематографа. С 1988 года печатается в жур-

налах «Вопросы философии», «Новый мир», «Звезда», «Октябрь», «Русская мысль», 

«Посев», «Новая русская книга», «Новый мир искусства», «Сеанс», в «Независимой 

газете», и др. В 1990-е годы работал в Париже, занимался историей русского зарубе-

жья. Эксперт, редактор, автор более двухсот статей в семитомной «Новейшей исто-

рии отечественного кино» (СПб., 2001–2005). Соредактор философского журнала 

«Ступени». Член Санкт-Петербургского Союза кинематографистов и Союза Россий-

ских писателей.

РУССКИЙ ЛЕС И РЕЛИГИОЗНАЯ ФИЛОСОФИЯ

Святые дары

В конце 1980-х годов, как многие помнят, по всей Руси размножились 

бесчисленные религиозно-философские семинары, общества, собрания. 

Бурно обсуждались недавно запретные фигуры — от Леонтьева и Розано-

ва до Флоренского и Степуна. Густобородые любомудры, официальные и 

подпольные, неофиты, литераторы, святые отцы бились над первыми и по-

следними вопросами, громили марксизм, позитивизм, материализм… На 

наши публичные лекции в центральном лектории на Литейном собиралось 

по сто — сто пятьдесят человек: публика приходила самая разная — от мала 

до велика. Из глухого советского подполья выползали на свет Божий вет-

хие старики, ещё помнящие Карсавина, Шпета или Малевича. Заморские 

гости валили косяком, дивились неслыханной свободе; философские сочи-

нения мгновенно сметались с прилавков магазинов. Спорили, сражались, 

бились. Всем было ясно — возрождение не за горами. Ибо главное в нали-

чии — священное наследие: как надо жить и обустраивать страну, давным-

В 1509 году Василий Иванович занял её (Псковскую землю — П. К.) вслед-

ствие измены некоторых священников и обратил в рабство… Он увёз колокол, 

по зову которого собирался сенат для устроения общественных дел; сами жи-

тели были увезены по разным поселениям, а на их место были привезены мо-

сковиты… От этого вместо более общительных и даже утончённых обычаев 

псковитян почти во всех делах введены были гораздо более порочные обычаи 

московитов. Именно псковитяне при всяких сделках отличались такой честно-

стью, искренностью и простодушием, что не прибегали ни к какому многосло-

вию для обмана покупателей, а одним только словом указывали на саму вещь.

Сигизмунд Герберштейн

Записки о московитских делах
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давно прописано в книгах. Экономика и хозяйство — у С. Булгакова, право 

и государственность — у И. Ильина, метафизические основы общества — у 

С. Франка, персонология и этика — у Н. Бердяева, и т. д. Правда, всё это не 

очень лепилось к современной жизни, но это мало кого смущало. Если нам 

даны такие духовные богатства, то ещё чуть-чуть — и всё начнёт образовы-

ваться. Но почему-то выходило наоборот. Чем больше богатств открыва-

лось, тем быстрее всё вокруг ветшало, рушилось, разваливалось, опустева-

ло. Все богатства необъяснимым образом оказывались не ко двору. Жизнь 

катилась своим чередом, не обращая на них ни малейшего внимания.

Псковская губерния не стала исключением — в древнем граде также 

было создано религиозно-философское общество, просуществовавшее не 

многим более года: публика собиралась примерно такая же, как и везде. На 

последнее заседание, посвящённое Владимиру Соловьёву, пожаловал сель-

ский батюшка — тихий, молчаливый, скромный, в старенькой штопанной-

перештопанной рясе. Бородатые «филозофы» вещали о Софии, богоче-

ловечестве, «Трёх разговорах» и конце всемирной истории, апокалипсисе 

и апокатастасисе. Батюшка слушал внимательно, не проронил ни слова, но 

под конец спросил:

— Отцы, так всё интересно, никогда такого и не слыхал… Я только 

одного не могу взять в толк, ответьте мне — ежели святые дары прокиснут, 

их выкидывать или под престол ставить?

Этот финальный аккорд и стал завершением религиозно-философских 

собраний в древнем городе.

София, девяностые

После сокрушительного обвала начала девяностых от религиозно-

философских обществ не осталось почти ничего. Так: обломки, осколки, 

маленькие кружки, где количество выступающих и слушающих, как прави-

ло, совпадало. Тогда же нам внезапно достался большой дом в глухой дерев-

не на северо-западе Псковской губернии, недалеко от Чудского озера. До 

Пскова так же далеко, как и до Питера. Медвежий угол, колхоз рассыпался 

окончательно, люди жили лесом и огородом, передвигались на подводах по 

лесным дорогам (бензин за семьдесят вёрст), гужевой транспорт снова во-

шёл в обиход. Телефонами тогда и не пахло, отрыв от цивилизации такой, 

что возникало ощущение попадания в век этак девятнадцатый. С поздней 

осени и до весны около деревень бродят волки, иногда таскают собак, ре-

жут скот — кроме электричества и редких антенн над чёрными избами за 

сто лет мало что изменилось.

Перед тем как проехать в наше лесное Березно, надо миновать большое 

село с высокой церковью на холме. Церковь деревянная, XVII века, недав-

но обновлённая, покрашенная, сверкала крытыми жестью куполами. Здесь 

всё настоящее — церковь намолена, дух — ветхий, кондовый, батюшка — 

старый, исконный, служит здесь лет тридцать, ходит босиком по дощатому 

полу, проповеди читает как при Никоне, вслушаешься — голова идёт кру-
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гом. Как-то раз проповедовал, что женщина — «сосуд диавола», «источник 

соблазна и греха», бабки серьёзно слушали и кивали — феминистки сюда 

пока не добрались. Место настолько глухое, что даже при большевиках 

церковь не закрывали — Бог с ней, пускай старухи молятся. На воскресной 

литургии народу человек двадцать. Пожилой местный интеллигент, двое го-

родских, работающих при церкви, десяток старух, несколько женщин по-

моложе, дети, подростки. Местных мужиков нет совсем, в церкви бывают 

только на крестинах, свадьбах или поминках. 

В нашей деревне — верстах в семи от села — осталось домов тридцать, 

стоят они не близко (много сгорело в войну или просто сгнило), разброса-

ны по небольшим холмам перед длинным заболоченным озером. Соседями 

справа оказались Николай — бобыль лет пятидесяти с крестообразным шра-

мом на большом лбу, человек нормальный, но немного «не от мира сего», 

считай, деревенский юродивый, и живописнейшая баба Валя по прозвищу 

«газета». Николай жил в низкой избушке без фундамента — головой стука-

ешься о потолок — не хватило леса, двух венцов не доложили: «Да зачем мне 

одному, — машет он рукой, — всё равно помирать…» Он всем помогает, поч-

ти бесплатно вскапывает огороды, пьёт не часто, словом, разительно отлича-

ется от остальных. «Да у него ж дырка в голове», — сокрушённо говорила его 

мать, девяностолетняя баба Шура. С виду — обычный мужик, по-своему кра-

сивый, живёт на инвалидную пенсию. В меру ленив, мечтателен, застенчив, 

любит порассуждать, но никогда не охотится, не ходит на рыбалку. Стран-

ным образом в нём сохранилось какое-то врождённое благородство и дели-

катность, — но в жизни это чаще всего приходится скрывать. И душа у него, 

по Тертуллиану, «по природе — христианка». Когда-то в их роду были свя-

щенники, и, возможно, эти забытые корни ещё существуют в нём, но при 

этом не без гордости заявляет:

— В судьбу я, конечно, верю, но воще-то я — етеист.

Мужик должен охотиться, рыбачить, ходить в баню, пить, блевать, 

драться, колотить свою бабу или даже из-за внезапной, беспричинной рев-

ности пристрелить её из двустволки, сесть в тюрьму — всё это законное, 

мужское. Но если он отправится в церковь, будет молиться, он тотчас же 

утратит свою идентичность, потеряет мужескую силу, «обабится»…

Это похоже на времена первоначального христианства, эпоху гоне-

ний, когда женщины, рабы и немногие новообращённые составляли костяк 

христиан. Христианство проповедано мужчинами, но изначально рождено 

и затем воспринято женщинами. Поиск вечной женственности — перво-

зданной потенциальности бытия — всегда сопутствовал исканиям мисти-

ков и философов всех времён и народов. В гностицизме — всё ещё ради-

кальнее, женское возникает как необходимое саморазличение Абсолюта. 

Абсолют, чтобы существовать, должен положить себя как Иное. Это Иное, 

через которое Бог приходит к Самому Себе, и есть женское. Бог открыва-

ется женскому, для мужского начала Он закрыт («женская вера», как гово-

рили про христианство римские патриции).

Апостол свободы, аристократ Николай Бердяев, порицая «вечно бабье 

в русской душе», отождествлял его с «мистическим народничеством», хро-

П. Кузнецов
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нической русской болезнью, желанием утратить свою личность, отдаться 

и раствориться в пантеистической народной стихии, обрести «подлинную 

веру» тёмных бабушек и простых людей. В русском церковном правосла-

вии мужчин совсем мало, до сего дня лица церковных людей — часто лица 

евнухов, скопцов, андрогинов, а монахи и святые — вообще по ту сторону 

пола (славословия воинственному духу православия и чудо-богатырям име-

ют по преимуществу языческие корни). Утончённый защитник ортодоксии 

о. Георгий Флоровский, казалось бы, ни в чём не согласный с Бердяевым, 

именно в этом абсолютно с ним совпадает. В «Путях русского богословия» 

он цитирует Бердяева с восхищением, повторяя, что старый, бытовой стиль 

православия навсегда кончился и его больше нельзя восстановить — вера 

бабушек и простых людей навсегда прошла. 

Всё верно — народа в этом смысле больше нет: бабки умирают, а 

деды не знают, как перекреститься. Но если убрать из этого мира «жен-

ское», то окажется, что состояние «мужского мира» сегодня даже не до-

христианское, а до-языческое — царство первобытных верований, фети-

шей, тотемов и табу.

Грехопадение произошло, человек изгнан из рая, но до поклонения 

стихиям — солнцу, дождю, ветру, земле — он ещё не поднялся. 

Tabula rasa: кажется, что история начинается вновь.

 

Пантеизм

Начало июля, тишина, жара, безветрие. Вчерашний ливень глубоко 

промочил землю, огороды прополоты, солнце в зените, аист осторожно 

бродит на лугу перед домом, кажется, что всё в округе спит. Надо рабо-

тать, писать, усилием воли сосредоточить сознание, но вместо концентра-

ции оно растекается, плывёт, душа теряет свои границы и сливается с этой 

травой, замершими берёзами, с этим небом, неподвижным душным возду-

хом. Человек пропадает, растворяется, полный паралич воли, исчезновение 

желаний, мыслей, чувств: ты и мир — одно. Притом каждый простейший акт, 

каждое действие полно значительности — принёс воды, скосил траву, вы-

купался в реке — и больше ничего не нужно. Состояние, похожее на сча-

стье, которое, если верить венскому психоаналитику, человеку труднее все-

го долго переносить. 

По тропинке вдоль забора идёт Коля с ведром за водой, возвращается… 

Через час с одним ведром идёт к колодцу снова.

— Зачем ты с одним ведром ходишь, — кричу я, — можно же сразу два 

принести!

Я — лень непробудная, лютая Азия в дрёме. Моей Азии изумилась бы насто-

ящая Азия: лежать бы мне в тени минарета, млеть в верблюжьем загаре. Ябло-

ко — пища дневная да пригоршня воды из фонтана… Ах, я — непробудная лень! 

Только бы не проспать самого себя!

Николай Клюев
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Он ставит ведро на землю, вытирает со лба пот.

— Ну, принесёшь два ведра, а потом что делать? — как будто с лёгкой 

обидой на жизнь говорит он. — А так принесёшь одно, а потом через час 

ещё сходить можно… Давай покурим, что ли…

Подходит, садится рядом на скамейку, затягивается «Примой».

— Эх, жара, — говорит он, вздыхая.

— Да, жара и безветрие, — отвечаю я.

— Безветрие и, вишь, как парит, к вечеру, наверное, снова дождь будет…

— Да, похоже на то… парит сильно.

— Хорошо, поливать не надо будет.

— Да, поливать не надо.

Пауза.

— Ну, пойду дальше, — говорит он, — к Федюне зайду…

— Зачем?

— Да дело есть… Поговорим, покурим…

Православная этика и дух капитализма

В своё время у Николая была мечта — скопить деньги на «видик» и 

открыть в деревне видеосалон, начать собственное дело. Если вспомнить 

Макса Вебера, капитализм и частное предпринимательство проистека-

ют из лютеранско-кальвинистского аскетизма: упорный труд, бережли-

вое преумножение первоначального капитала — залог подлинной жизни. 

Труженик, успешно возделывающий свою ниву, тратящий много меньше, 

чем получает, — прообраз праведника и одновременно эмбрион зарожда-

ющейся эпохи человеческого процветания. Заработанные деньги нельзя 

тратить на себя, их нужно вкладывать в дело и жить, как в монастыре, — и 

тогда будет шанс оправдаться перед Богом. 

Всем известно, что в деревне денег мало. Но если они появляются, по-

тратить их не на что, а сохранить очень сложно. Когда охают над сельской 

нищетой, не понимают, что деньги, даже в относительно небольшом коли-

честве, для современной деревенской жизни чаще зло, чем добро. Немногие 

«крепкие мужики» («кулаки», по советской терминологии), обустраиваю-

щие своё хозяйство и умеренно пьющие, в основном люди полугородские. 

В той или иной степени они прошли через городскую жизнь: для них «зо-

лотой телец» не так опасен.

С конца июня и до октября в деревнях начинается «золотая лихорад-

ка» — местный народ бродит по лугам и лесам, собирает лисички и сдаёт 

их скупщикам. Расти грибы начинают в глухих лиственных лесах, у чёрта 

на рогах, и лишь в июле появляются в борах. У всех свои потаённые места, 

которые никто никогда не выдаст. Это единственное время в году, когда за 

день можно заработать от трёхсот до тысячи рублей — для деревни деньги 

огромные (в Европе, куда эти лисички везут через Эстонию, их стоимость 

возрастает в двадцать-тридцать раз). Но сумма в две-три тысячи рублей мо-

жет стать роковой, ибо люди здесь не просто пьют, а в буквальном смысле 

П. Кузнецов
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пьют до смерти. Однажды Николай собрал лисичек больше чем на тысячу 

и отправился сдавать их за пять вёрст в большое село на велосипеде. Там он 

встретил приятелей и от душевных щедрот решил их угостить. Малопью-

щий Коля угощал их так долго, что, в конце концов, напился сам. Пил дня 

три, пропил все деньги, потом и велосипед тоже, и вернулся пешком в весь-

ма истощённом состоянии, но, слава Богу, живой.

Частное предпринимательство, увы, пока не прижилось.

Мессианизм

Однажды Колю спросили: что бы ты сделал, если бы у тебя было мно-

го денег? Подумав, он ответил: я бы поехал в Грецию. — Почему именно в 

Грецию? — Там тепло, там море, — сказал он. И после некоторой паузы до-

бавил — и там гречанки такие злые, почти как цыганки. — Ну и зачем же 

туда ехать, если они такие злые? — А я бы им показал, какой я добрый!..

Баба Шура, родившаяся в деревне и даже при немцах не выезжавшая ни-

куда — ойкумена для неё кончается за соседним селом, — спрашивает у М.:

— А твой-то, говорят, куда уехал?

— Во Францию.

— Да-а-а, бедный, — с искренним глубоким вздохом сочувствует она.

Лес: древний ужас

По Ключевскому, Русь и Лес — синонимы: «Ещё в ХVIII веке европей-

цу, ехавшему на Москву через Смоленск, Московия казалась сплошным ле-

сом». Леса, реки, озёра — «наше всё», они кормили, поили, одевали. Но 

далее Ключевский замечает, что «несмотря на это, лес был всегда тяжёл 

для русского человека… Этим можно объяснить недружелюбное или не-

брежное отношение русского человека к лесу: он никогда не любил своего 

леса». Сегодня это звучит как преувеличение и одновременно похоже на 

правду. Настоящий Лес бывает не только тяжёл, но жуток и страшен — лю-

бят его далеко не все.

Читая же С. Максимова, М. Забылина и прочие книги по народной де-

монологии, испытываешь естественное чувство зависти к этой необозри-

мой и многокрасочной жизни, где языческая русская нечисть ещё совсем 

недавно населяла избы и леса и превращала скучноватые пространства во 

что-то странное, жуткое, бесконечно таинственное. Казалось бы, все эти 

баенники, лешие, полевики, оборотни, кикиморы, ведьмы и колдуньи дав-

но и безжалостно изгнаны из самых глухих чащ и болот (в деревне послед-

няя бабка-знахарка, умевшая заговаривать, умерла лет десять назад, теперь 

осталась лишь одна старуха, про которую поговаривают, что если она и не 

ведьма, то всяко связана с нечистой). Но, к счастью, лес всё ещё остается 

настоящим лесом, а не европейским лесопарком, и непроходимые ельни-

ки, гибельные болота и вросшие в землю лесные хутора вызывают всё то же 
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жутко-сладостное чувство. Ранней осенью, если идти по лесной дороге че-

рез сосновые боры, мимо озера Плотичного, сначала не испытываешь ни-

чего необычного: лес как лес — корабельные сосны в светло-зелёном мху, 

вереск, можжевельник, прозрачное солнце осени, слепней и комаров нет 

совсем — бродить здесь одно удовольствие. Но если повернуть направо по 

заросшей Обрской дороге, пройти версты две, перейти болото с острым 

запахом багульника, дойти до речки Рожни с берегами, изрезанными бо-

бровыми норами, то всё вдруг меняется. Лес остаётся как будто прежним, 

за болотом снова бор с брусничником, где грибы можно косить косой, пе-

реходящий в ольшаник с папоротником, смешанный с елями и редким бе-

резняком. И только дальше за рекой начинается дремучая еловая чаща. Уже 

здесь место тревожное, жуткое — можно вспугнуть глухарей, наткнуться на 

медвежий помёт, услышать на другом берегу страшный треск сухого брев-

на, не выдержавшего лосиного копыта. Поздней осенью здесь бывают вол-

ки, впрочем, пока ещё не опасные, тем более, если ты с собаками. Но дело 

не в этом — тут место, где внезапно, необъяснимо тебя охватывает ощуще-

ние жути, чувство, что кто-то дальше тебя не пускает, и хочется тут же по-

вернуться и пойти назад. Здесь начинается настоящий, древний, языческий, 

первозданный лес с духами, лешими и демонами, раскинувшийся на десятки 

километров вплоть до самого Чудского озера. Самые страшные леса — ело-

вые, на севере именуемые «сюземами», которым этнограф и писатель Сер-

гей Максимов посвящает патетические строки: «В них господствует веч-

ный мрак и постоянная влажная прохлада среди жаркого лета… Всякий крик 

пугает до дрожи и мурашек в теле. Колеблемые ветром, древесные стволы 

трутся один о другой и скрипят с такой силой, что вызывают у наблюдате-

ля острую ноющую боль в сердце. Здесь чувство тягостного одиночества и 

непобедимого ужаса постигает всякого, какие бы усилия он над собой ни 

делал. Здесь всякий ужасается своего ничтожества и бессилия»… Именно 

здесь и рождалась когда-то языческая демонология…

Уже будучи в эмиграции, Бердяев любил повторять, что на российских 

просторах природные духи ещё не окончательно побеждены цивилизаци-

ей, — «поэтому в русской природе, в русских домах, в русских людях я ча-

сто чувствовал жуткость, таинственность, чего я не чувствую в Западной 

Европе, где элементарные духи скованы и прикрыты цивилизацией» («Са-

мопознание»).

Христианство побеждает «древний ужас», изгоняет духов и демонов 

из природы, человек становится венцом творения, природа — объектом, 

с которым можно совершать всё что угодно. Так возникает техника, циви-

лизация, либерализм, human rights — христианство отступает под напором 

своего неблагодарного потомства, и в результате остается линейный, про-

зрачный и стерильный мир одномерных людей и супермаркетов. Так что 

именно до конца непобеждённое и непреодолённое язычество, так полно 

и плотно впитанное православием, преградило дорогу «прогрессу» и оста-

вило эти избы и леса нетронутыми ещё на одну-две сотни лет. 

Коля немного побаивается ходить в дальние леса — первобытный страх 

тоже живёт в нём. К тому же, как полуязычник, он страшно боится мертве-

П. Кузнецов
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цов и всего, что связано со смертью. За версту обходит сельские кладбища 

и старается не бывать на похоронах. Это похоже на тот самый доистори-

ческий ужас перед покойниками, описанный ещё у Фрэзера, который на-

кладывал табу даже на произнесение имени отошедшего в мир иной. Иначе 

можно потревожить дух умершего, он будет являться во сне и мучить живых.

 На вопрос же: сталкивался ли он с лешими или домовыми, Николай от-

вечает отрицательно. 

— Но, воще-то, может, и есть они, чёрт их знает… Иногда просыпаюсь 

утром — кто-то как будто душит за горло, не встать, ни сесть…

Тогда, хоть он и «етеист», прибегает к испытанному средству — три 

раза осеняет себя крестным знамением, и нечисть тут же исчезает.

— И всё-таки, почему в лесах ни леших, ни полевых совсем не оста-

лось? 

— Не знаю, — отвечает он. Потом, задумавшись, говорит: — Может, 

потому, что люди стали хуже леших, так что куда они теперь… Надобности 

в них нет.

Безвластие и свобода

Самое удивительное — в радиусе более тридцати вёрст здесь нет ника-

ких признаков власти. Это не сразу замечаешь, потому что на самом деле 

она оказывается не очень-то и нужна. Говорят, что в большом селе Зая-

нье — дворов сто пятьдесят с церковью и монастырьком — вроде бы есть 

участковый, но за пятнадцать лет мы никогда не видели человека в форме.

Конец власти советской — когда партия, наконец, «улетела к ядрёной 

фене» — в начале девяностых привёл к исчезновению власти как таковой. 

Прежде тут было некое подобие администрации: три тётки плюс началь-

ник. Но в связи с укрупнением её перевели в волостной центр, и из госу-

даревых учреждений теперь остались только почта и фельдшерский пункт, 

работающий три дня в неделю, — кроме йода, бинтов, аспирина и анальги-

на, как правило, в нём нет ничего.

Сейчас почти забыли, что при большевиках, когда последний забулды-

га на самом дальнем хуторе не работал более трёх месяцев, до него добирал-

ся человек в форме, грозил тюрьмой за тунеядство или принудлечением. То, 

что можно не работать, давно воспринимается как само собой разумеюще-

еся. Хочу — собираю грибы, клюкву, бруснику, чагу, ловлю рыбу. Хочу — ко-

паю огород, рублю сруб, пью водку или на печи лежу. Конечно, свобода вещь 

опасная, но голод не тётка — рано или поздно на заработки выгонит.

Как-то, уже в 2000-е, когда везде появилась нужда в рабсиле, я спросил 

у одного одинокого мужика, пьющего, но не сильно, построившего себе по 

местным меркам роскошный дом, почему он куда-нибудь не устроится по-

стоянно. «Не-ет, — протянул он с полной убеждённостью, — ни за какие 

…у партии теперь два крыла, левое и правое. Так может, она сымется, нако-

нец, и улетит от нас к ядрёной фене…

Михаил Шолохов «Поднятая целина»
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коврижки, я теперь свободный, что хочу, то и ворочу… А на них я нарабо-

тался, хватит!»

Половина местных авто, не выезжающих за пределы ойкумены, не име-

ют не то что страховки, техосмотра, но и вообще документов и даже номе-

ров: гаишники здесь отсутствуют как таковые. Дороги скверные, особенно 

не разгонишься — серьёзные аварии крайне редки, как, впрочем, и убий-

ства. Воровство случается: особенно в тех деревнях, что стоят на большаке, 

но наличие власти не изменило бы ровным счётом ничего.

«Мытари» и «опричники» появляются не чаще чем раз в год для сбо-

ра земельного налога (надо признать — смехотворного) или платы за элек-

тричество. Если кто-то долго не платит, обрезают провода, но у каждого 

местного умельца на этот случай есть провода с крючками, которые вече-

ром набрасываются на линию электропередач, а утром снимаются. Приез-

жают они и когда кто-то умирает или же совершается серьёзное преступле-

ние. Но неприязнь и затаённый страх перед Властью — даже у тех людей, 

которые в жизни мухи не обидели — я бы сказал, генетический. Однажды из 

Питера мы отправили Коле ко дню рождения поздравительное письмо. Пи-

сем он не получал лет десять: ему сказали, что на почте для него лежит пись-

мо из города. Он сначала страшно перепугался: это у всех в крови — от них 

ведь можно ожидать чего угодно! Возьмут и лишат пенсии или опять засадят 

в дурку… Сколько десятилетий (или веков?) они творили (и творят) всё, что 

им взбредёт в голову! Когда власти наезжают с какими-нибудь очередными 

выборами, то отношение к ним примерно такое — ладно, проголосуем как 

положено, только потом отстаньте, чтобы как можно дольше мы вас не ви-

дели. И эта ненужность власти со всеми её придатками ощущается здесь как 

нигде — люди, даже самые непросвещённые, вполне способны между со-

бою договориться. Кропоткин и Толстой были бы довольны.

Либерализм и демоны русской революции

Впрочем, с исторической точки зрения на русское язычество можно 

взглянуть совсем по-другому. Либерализм возник в Британии, своим про-

исхождением он обязан родовому поместью gentleman’a и регулярному 

английскому парку.

Если ехать на Псковщину из Питера по киевской трассе, то вёрст че-

рез пятьдесят в селе Рождествено по левую сторону на холме возникнет 

обветшавшая усадьба (недавно, впрочем, сгоревшая и частично отстроен-

ная заново) с остатками роскошного парка — бледный призрак несчастно-

го российского либерализма. Когда-то в этих благословенных краях меж-

ду фамильным имением баронессы фон Корф и усадьбой Рукавишниковых 

П. Кузнецов

И сорок лет спустя мы спорим,

Кто виноват и почему.

Так в страшный час над Чёрным морем

Россия рухнула во тьму. 

Георгий Иванов
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появились побеги отечественного «конституционно-демократического» 

свободомыслия и здорового индивидуализма, которые Владимир Дмитри-

евич Набоков со товарищи столь упорно пытались привить российскому 

«соборному» дичку. Все источники рисуют необыкновенно благородный 

образ: просвещённый барин, бережно обращавшийся со своими крестья-

нами, богач, англофил, денди, в недавнем прошлом близкий ко двору, му-

жественно защитивший в 1922 году в Берлине апостола либерализма Пав-

ла Милюкова, был, в своём роде, «умеренным революционером», всячески 

демонстрировавшим неприятие самодержавной власти. «Став одним из 

лидеров конституционно-демократической партии, мой отец тем самым 

презрительно отверг все эти чины, которые так обильно шли его предкам. 

На каком-то банкете он отказался поднять бокал за здоровье монарха — и 

преспокойно поместил в газетах объявление о продаже придворного мун-

дира», — не без гордости напишет в «Других берегах» Набоков-сын, столь 

презиравший всякую «политику», «союзы», «партии» и глуповатое рево-

люционное фрондёрство, но в ностальгической истоме прощавший это 

своему отцу. Его роскошный особняк на Большой Морской в Петербурге 

(вокруг него всегда вертелись «назойливые, но безобидные шпики») ста-

новится мозговым центром кадетской партии, составлявшей ядро легаль-

ного освободительного движения. Бесспорно, здесь собирались образо-

ваннейшие и благороднейшие люди, адепты конституционного строя и 

народной свободы. «Мы мечтали мирным путём, через парламент осчаст-

ливить Россию, дать ей свободу мысли, создать для каждого обитателя ве-

ликой Империи без различия сословий и национальности, просторную и 

достойную жизнь», — вспомнит уже в эмиграции в своих восхитительных 

по наивности мемуарах «На путях к свободе» барыня-активистка кадет-

ской партии Ариадна Тыркова-Вильямс.

Но странное дело, всё это удивительное племя бывших придворных, 

просвещённых помещиков, знаменитых адвокатов, либеральных профес-

соров и земских деятелей — как напишет та же мемуаристка — обладало 

и поразительным нечувствованием реальной России. Извечный комплекс 

славянской провинциальной неуверенности приводил к тому, что запад-

ным философам, правоведам, экономистам они доверяли больше, чем соб-

ственному опыту. К этому примешивалось столь же характерное непони-

мание живых людей и «живой жизни»: «Если бы политика была бы шахмат-

ной игрой, а люди деревянными фигурками, П. Н. Милюков был бы гени-

альным политиком», — язвительно заметил его извечный оппонент Пётр 

Струве. Но видящий соринку в чужом глазу, не замечает бревна в собствен-

ном. Та же Тыркова-Вильямс в полной мере возвращает это обвинение 

своему учителю и единомышленнику: Струве «больше жил книгами, людей 

замечал не сразу и на них смотрел через подзорную трубу… Рассеянный, 

погружённый в свои мысли… он проходил мимо людей, как мимо травы». 

Здесь можно вспомнить, что для Набокова-сына главный жизненный 

порок — эстетическая, художественная и, наконец, человеческая слепота. 

В его текстах возникает множество образов «русских общественников» — 

слепых поводырей, с глазами и душой, «совершенно равнодушных к зритель-
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ным впечатлениям», начиная с Чернышевского и кончая многочисленными 

друзьями и соратниками его отца. Так они проглядели демонов, рвущихся к 

власти, хотя, казалось бы, не увидеть их было нельзя. В рассказе «Истребле-

ние тиранов» главный герой, живущий при полицейском режиме, вспоми-

нает свою юность, когда его брат-революционер дружил с нынешним тира-

ном, и удивляется, почему в молодом революционере тогда «никто не заме-

тил длинной угловатой тени измены, которую он всюду за собой влачил». 

Тень измены (как её увидеть?) — это другой ракурс, но сущность от этого не 

меняется. Те, кто хотят изменить мир и ведут кого-то куда-то, должны чув-

ствовать мир, обязаны видеть и понимать в нём главное…

Увы, все лидеры по определению подслеповаты: обязательные шоры 

на глазах позволяют видеть лишь желаемый сектор реальности, концен-

трировать энергию и вести людей за собой. Если же воля недостаточна, 

интенсивность энергии слаба — крах неминуем, что и произошло с рос-

сийским «освободительным движением». Им всем пришлось расплачи-

ваться по-разному: Милюков отделался лёгким испугом — в Париже его 

сначала крепко поколотила зонтиком какая-то разгневанная аристокра-

тическая старушка, а Набоков-старший погиб в Берлине, спасая его от 

пули сумасшедших монархистов, но поразительным образом ничто не из-

менило мировоззрения Милюкова до самой его смерти в 1943 году. Боль-

ше всех доставалось либеральному социалисту Александру Фёдоровичу 

Керенскому, ставшему, в своём роде, Агасфером русской эмиграции, вы-

нужденному нести бремя вины за крушение Империи на своих плечах. Ро-

ман Гуль в мемуарах записывает рассказ друга Керенского Владимира Зен-

зинова о том, как однажды Керенский «бежал» по парижским улицам, и 

некая русская дама с девочкой остановилась и «громко сказала, показывая 

пальцем на Керенского: Вот, вот, Таня, смотри, этот человек погубил Рос-

сию!.. Слова этой дамы подействовали ужасно, и он несколько дней был 

сам не свой». Тут же Роман Гуль передаёт потрясающую историю про то, 

как ныне совершенно забытая «бабушка русской революции» народница 

Екатерина Брешко-Брешковская, «называвшая Керенского не иначе как 

Саша, подавала ему истинно государственный совет спасения России. Она 

говорила Саше, что он должен арестовать головку большевиков как преда-

телей, посадить их на баржи и потопить. „Я говорила ему: Возьми Лени-

на! — а он не хотел, всё хотел по закону. Разве это возможно было тогда?.. 

Посадить бы их на баржи с пробками, вывести в море — и пробки открыть… 

Это как звери дикие, как змеи, — их должно и можно уничтожить. Страш-

ное это дело, но необходимое и неизбежное“».

Но ни «Саша», ни остальные, с их воспитанием и фантастическими 

идеалами не были способны на что-либо подобное. Более того, они не 

увидели самого простого — как будто никто из них не выходил за пределы 

усадебного парка и не замечал, что за дубами, липами и тополями начина-

ется языческое царство кикимор, леших и водяных, трущобный ужас, рус-

ская жуть, «лесная смердяковщина». Но что говорить о либералах, когда 

даже проницательный Розанов в «Апокалипсисе нашего времени» всё за-

мутил и перепутал, взвалив вину за революцию на христианство. Но как раз 

П. Кузнецов
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не христианство, будто бы подавившее «здоровое язычество», стало причи-

ной катастрофы, а, напротив, слишком тонкий, неглубокий слой христиан-

ской культуры, лопнувший как мартовский лёд: древний ужас выплеснул-

ся на поверхность и утопил в крови тысячелетнюю Империю. Вглядываясь 

в фотографии «второго ряда» большевистских лидеров — всех этих кали-

ниных, крыленко, бокиев, ягод, ежовых, ярославских и прочих, кажется, что 

видишь лица упырей, вурдалаков, водяных, оборотней, до поры до времени 

томившихся в тверских, псковских чащобах или за чертой осёдлости и вы-

брошенных наверх тёмной революционной мутью (в городах, конечно же, 

этой «тьмы» таилось не меньше). Кстати, позднее некоторые эмигрантские 

историки неслучайно будут говорить о чисто языческой подоснове ирраци-

ональной демонологии сталинских процессов, столь напоминавших «охо-

ту на ведьм».

Когда сегодня горюют об очередном крушении российского либера-

лизма — уже совсем другого, далеко не столь благородного и бескорыст-

ного, — забывают именно об этом. Русская история движется по кругу. 

Что стало с русским лесом за сотню лет? Конечно, он изрядно поредел, 

но занимает почти те же пространства — тысячи вёрст боров, ельников, 

степей и болот, где по-прежнему «закон — тайга, а прокурор — медведь». 

Какой возможен либерализм в бобровом и медвежьем царстве?! Недаром 

партию власти в Кремле окрестили «медведями». Народу это понрави-

лось, и за «медведей» на рубеже тысячелетий он проголосовал. В окрест-

ных деревнях почти все были за «медведей» — всё-таки свои, родные, 

лесные. Только Коля вдруг выступил в роли диссидента — «чё-то не нра-

вятся мне они» — и проголосовал за «Родину». Сто лет назад в Государ-

ственной думе Владимир Дмитриевич Набоков произнёс знаменитую и 

страшно крамольную фразу: «Исполнительная власть да подчинится вла-

сти законодательной!»

Новые времена: апокалиптики Лядского уезда

Впервые с апокалиптиками я столкнулся где-то в конце восьмидесятых 

в лице Свидетелей Иеговы, которые в то время вместе с другими сектами 

в изобилии высыпали на поверхность. К нам явилась троица «исследова-

телей Библии» — как они себя именуют — для душеспасительной беседы. 

Выслушав несложные рассуждения худой моложавой дамы о грядущем све-

топреставлении и о ста сорока с чем-то тысячах праведников, которым 

суждено будет спастись на Страшном суде, я вежливо поблагодарил её за 

интересную информацию и быстро удалился, сославшись на срочную ра-

боту. Я сделал это чисто инстинктивно: от всего трио исходила столь не-

выносимая аура узости и духоты, что после десяти минут разговора ста-

новилось физически трудно дышать. Моя реакция оказалась правильной: 

моложавая дама смутилась, побледнела, и все они быстро исчезли, сооб-

разив, что попали не по адресу. С тех пор я не раз сталкивался с «иссле-

дователями», мормонами, адвентистами седьмого дня в разных городах 
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мира: почему-то я притягиваю подобную публику. Но более всего в апо-

калиптиках поражало странное сочетание вполне земного практицизма с 

эсхатологическими чаяниями.

Через несколько лет о конце истории и последних временах загово-

рили все наперебой. Куда ни кинь — эсхатолог на алармисте сидит и апо-

калиптиком погоняет: эсхатологическим пророчествам несть конца, да и 

«пензенские сидельцы» появились не случайно… В начале октября, спу-

стившись с холма на машине, в Заянье у церкви я подобрал попутчи-

ков — мужчину лет шестидесяти (в прошлом инженера, как выяснилось) 

и женщину чуть помладше с породистым лицом и «следами былой красо-

ты». Они были на службе, причащались, теперь надо обратно — в Лугу: сто 

вёрст и никакого транспорта. Я сразу же почувствовал — люди не из мест-

ных прихожан, а серьёзные, знающие, соответствующим образом одетые, 

с бутылями со святой водой и правильной литературой. Они разместились 

на заднем сиденье, так что я хорошо видел их в зеркало.

— А что это у вас? — тут же подозрительно спросил мужчина, указывая 

на ароматизатор, болтавшийся перед лобовым стеклом.

— Да просто так, ароматизатор в виде Инь и Ян, — ответил я как мож-

но мягче. Знающим что-то объяснять и с ними спорить бесполезно, лучше 

прикинуться «валенком».

— Просто так ничего не бывает, — жёстко сказал мужчина. — А вы зна-

ете, что это знак Зверя? Это ведь что-то буддийское, — неуверенно доба-

вил он.

— Нет, не буддийское, так, чистый декор… — И, чтобы снять напряже-

ние, я достал иконку.

— Это Спас со Святой земли, он объемлет всё… — Попутчики тотчас 

же потеплели, заговорили.

— Вот это правильно, правильно, Господь всех хранит… Вы здесь про-

живаете?

— Да, в семи верстах от монастыря, в Березно.

— Вот славно, благословенное место выбрали, по нынешним временам 

лучше не найдёшь!

— Но мы здесь только летом и осенью, четыре-пять месяцев, скоро 

пора в Питер возвращаться…

— А вот этого совсем не нужно! — внезапно сказал мужчина. — Если 

Господь указал вам такое место, здесь и живите постоянно!

— Это почему?

Молчание: так выжидают, когда хотят сказать нечто очень важное. 

— А потому что плохо там совсем скоро будет!

— Там плохо или везде? — полюбопытствовал я.

— Везде будет плохо, а там-то в особенности, — веско изрёк мужчина 

и замолчал.

— А почему там-то в особенности?

— Как почему? Город-то на костях построен, этими, прости Господи, 

каменщиками вольными во главе с царём, клеймён Антихристом, а теперь и 

вовсе — чистый Содом, волной его накроет, вот и всё. Теперь уж навсегда, 

П. Кузнецов
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никакие дамбы не помогут, — спокойно сказал попутчик, так, словно это 
было давно доказано математически.

— Какой же Пётр масон, — возразил я, — когда первая ложа у нас воз-
никла уже после его смерти…

— Хе, — сочувственно улыбнулся мужчина, — вы что ж, думаете, что у 
них в книжках написано, так оно и есть, что ли?

— Почему «у них»? Об этом во всех энциклопедиях написано…
— Гхе-хе, — он очень выразительно хмыкнул, мол, ну и темнота! — А 

энциклопудии эти кто писал, интересно?..
— Что, тоже они?!
Пауза. Мой вопрос прозвучал риторически.
— Неужели все?
— Ну, если в них одно и то же написано, сами подумайте… Вы правиль-

ные книги почитайте. Учение-то какое у них? — задавая вопрос, он делал 
паузу, так что я чувствовал себя школяром на экзамене.

— Какое же?
— Тайное! Так они вам всё и раскроют! Ихняя же задача не раскрыть 

всё, а скрыть, утаить и всех запутать… Приёмы-то свои они у кого заимство-
вали, знаете?.. У иезуитов!

Тут мы подскочили на ухабе. Я так заслушался, что машину чуть не вы-
несло в кювет: про связь масонов с иезуитами слышать доводилось впервые.

— Пётр-то молодой куда ездил? В Голландию, да в Англию, строитель-
ному делу и архитектуре учиться… А кто его учил? А-р-х-и-т-е-к-т-о-р-ы! 
Да и ездить никуда не надо было, вся немецкая слобода была уже замасо-
ненная. Все эти Брюсы да Лефорты чего стоят! А Питер кто строил? Тоже, 
мол, архитекторы. Вы посмотрите на верхушки зданий, на фасады — всё 
ясно станет: треугольники, циркули, пирамиды, зверюшки там всякие, пра-
вильные книжки почитайте… Ужасы одни… Оттого и город-то не город, а 
сплошные несчастья, весь гнилой, промасонен насквозь… А ещё удивляют-
ся, отчего дети все болеют и люди мрут… Вы «Тайну России» читали? — 
внезапно наклонившись к моему уху, спросил он почти шепотом.

— Нет.
— А вы вот прочтите, и тогда ясно будет, где жить, а где не жить… Так 

что живите здесь, где Господь указал, продуктами запасайтесь, только не 
в этих супермаркетах, где одна отрава со штрих-кодами, а в обычных, ма-
леньких магазинчиках… Грибочков-то насобирали?

— Да. Много. Год-то грибной.
— Да, много грибов-то… Вот-вот, правильно, грибочки заготавливай-

те, капустку, муки побольше закупите… Плохие времена наступают, совсем 
плохие… Грибов-то много насолили?

— На всю зиму хватит.
— Это хорошо. А груздей много?
— Да, даже много рыжиков набрали.
— Правда?— спросил он с неподдельным интересом, даже с лёгкой 

завистью старого грибника. — Ох, у нас рыжиков нынче днём с огнём не 
сыщешь… Грузди, волнушки — и то редкость. Ох, плохие времена, совсем 

плохие…



«РУССКИЙ МIРЪ»  № 4 327

П. Кузнецов

— А ведь сказано: никому не дано знать о сроках последних времён, — 

попытался возразить я.

— Знать-то нельзя, — он глубоко вздохнул и помолчал.— Но понима-

ющим людям знаки-то видны… Вокруг посмотрите, все знаки-то налицо. 

Куда уж больше!.. Просто видеть никто не хочет… Про Таиланд знаете?

— Да, слыхал…

— И что, думаете, это просто так, что ли? Так просто волна поднялась и 

всех накрыла?! Что там творилось?.. Знаете? Содом и Гоморра, бесы со всей 

земли слетались, как мухи на мёд… Как бы, мол, туристы. И все делают вид, 

что случайно волна стометровая, мол, ни с того ни с сего взяла да обруши-

лась… Такое ни с того ни с сего не бывает… Вы вот, я вижу, человек всё-таки 

образованный, культурный, а знаете, почему Помпеи погибли под Везуви-

ем?.. В прошлом году Господь сподобил совершить паломничество по свя-

тым православным местам в Италии, в Бари поклонились мощам Святого 

Николая… С еретиками, римо-католиками, мы, конечно, не общались, не 

подумайте… Так вот, оказывается, Помпеи были посвящены Венере. Зна-

ете, кто она — языческая богиня амура и всяческого распутства. В Греции 

именовалась Афродитой. И когда ещё в девятнадцатом веке город начали 

раскапывать, там такие фрески, такой срам открылся, такой, извините за 

выражение, секс…

— Да при том в натуральную величину! — неожиданно и как-то страст-

но добавила молчавшая женщина.

— Да-да, так что даже сами римо-католики устыдились, многие фрески 

прикрыли и до сих пор не всё показывают! Это что, тоже случайность?..

Возразить было нечего.

В Лядах на минутку остановились перед деревянной часовней, недав-

но отстроенной у дороги слева на холме. Я быстро перекрестился. Мужчи-

на тут же насторожился, посмотрел с подозрением:

— Неправильно креститесь… И знаете кому?

— Кому же?!

— Сатане креститесь!

— Это почему?! — испугался я.

— Крестное знамение-то у вас короткое, нижняя часть получается 

короче верхней, крест выходит перевёрнутым. Сами понимаете, что это 

значит! — и он показал, как нужно правильно креститься по-настоящему 

«длинным» крестом.

— А про Диомида что Вы думаете? — спросил я (епископа Чукотского, 

неистового радикала и фундаменталиста решением Архиерейского собора 

за обличение Патриархии недавно «извергли из сана»).

— Что тут думать… За правду люди всегда гонимы… А вы знаете, как он 

живёт? У него ряса одна, и то дырявая, окормляет такую епархию, в снег и 

дождь в самые дальние приходы приезжает, Чукотка это вам не Москва… А 

эти всё хоромы себе строят и перед властью безбожной пресмыкаются…

Мы ехали не так уж долго, но я успел узнать множество потрясающих 

вещей. Женщина сначала поведала о том, как был оклеветан перед безбож-

ной революцией святой старец Григорий и затем замучен «архитектора-
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ми»; иконы теперь его есть по всей Руси, некоторые даже мироточат. О 

том, как к заблудшему семинаристу Иосифу в 1943 году явилась святая Ма-

трона Московская, устыдила его, он покаялся и обратился, вызвал митропо-

лита, открыл церкви и монастыри и с Божьей помощью разгромил немчуру. 

А после войны хотел возродить Русь православную, за что и был злодеями 

отравлен (правда, мужчина, как мне показалось, отнёсся к этой версии не-

сколько скептически). И, наконец, мне было поведано о подробностях гря-

дущего светопреставления — сперва начнут часто падать самолёты, сходить 

с рельсов поезда, пропадать в море корабли, затем вздыбятся моря и океаны, 

и целые страны, народы и города погибнут от цунами и ураганов… Тут-то 

и явится Антихрист, который соблазнит всех тем, что пообещает укротить 

стихии. Оттого ему и поклонятся все, кроме маленького православного цар-

ства, которое уцелеет где-то в самом сердце Руси…

И самое поразительное, о чём бы мои попутчики ни рассказывали — о 

Петре, Помпеях, масонах и иезуитах, — они говорили с такой степенью аб-

солютной убеждённости, словно сами повсюду присутствовали непосред-

ственно: «как сейчас помню!». Я даже позавидовал — никакие «энцикло-

пудии» им были не нужны.

Я высадил их в Лядах, большом селе.

— А эту иньяньку-то вы лучше снимите, — наставительно сказал мне на 

прощание мужчина. — А то серой запахнет…

Разворачиваясь, я ещё раз оглядел своих удивительных пассажиров. 

Они одни стояли на автобусной остановке с сумками, кутулями и бутылью 

со святой водой. Весь их вид свидетельствовал о спокойствии и уверенно-

сти в своей правоте: скорый конец времён был им явно не страшен…

Уличенный в ересях и заблуждениях, по дороге домой я зашёл в нашу 

церковь в Заянье. Служба давно закончилась, но двери были ещё откры-

ты. Сгорбленная монашка подметала деревянный пол, пахло ладаном и ды-

мом гаснущих свечей. Церковь построена в XVII веке, по одной из версий 

аж в 1613 году, и с тех пор её никогда не закрывали — ни при большевиках, 

ни в войну. До революции в селе было целых четыре храма, — руины боль-

шого каменного — напротив, через дорогу. Но всех пережила лишь дере-

вянная, самая древняя, сохранив этот густой, кондовый дух времён раскола, 

и по сей день не приемлющая ничего чужого, нового, приходящего извне. 

И было совершенно ясно, что случись наверху нечто из ряда вон выходя-

щее — начнут ли переписывать церковные книги или, не дай Бог, Патриарх 

встретится с Папой, то повторится всё, как встарь, — часть приходов отко-

лется, проклянёт еретиков-экуменистов, вероотступников, «неосергиан-

цев», и уйдёт в катакомбы.


