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ЗАМЕТКИ О НАТЮРМОРТЕ

Vanitas

В нашем времени живёт тоска по барочному зрению. Об этом свиде-

тельствуют возвращения к перечням и реестрам, и неувядающий интерес 

к жанру ванитас, включая 

его бесчисленные постмо-

дернистские изводы1 (хотя 

пик популярности жанра 

всё-таки ограничен пер-

вой половиной XVII сто-

летия). Жанр ванитас 

окончательно сложился 

в европейской живопи-

си к началу XVII века, как 

считается, в Лейдене, по-

русски он называется «су-

ета», что восходит к цита-

те из пролога книги Еккле-

зиаста: «Vanitas vanitatum, 

omnia vanitas», «Суета 

сует, всё — суета!»(Екк. I, 

1–2). Ванитас обычно представлял собой изображение черепа (человека или 

животного) с атрибутами преходящей жизни, утекающего времени — пе-
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1 В Париже в музее Майоля проходит очень выразительная в определённом смысле выстав-

ка, посвящённая этому жанру, главным героем которой является череп во всех мыслимых 

состояниях. Выставка производит тяжёлое впечатление напором «постмодернистской иро-

нии». Единственное, что постмодернизм выглядит нелепым, издевательским и преждевре-

менно устаревшим.

Филипп де Шампень. Ванитас, вторая половина XVII века
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сочными часами, нагромождёнными в беспорядке предметами роскоши или 

искусства, мыльными пузырями, вянущими цветами и подгнившими фрукта-

ми. Но ванитас может быть и минималистичным, как этот, один из самых со-

вершенных в истории живописи, принадлежащий, скорее всего, кисти янсе-

ниста Филиппа де Шампеня и в полноте выражающий «мистический поиск 

Пор-Рояля» (как писал аббат де Бремон в своей многотомной «Истории ре-

лигиозного чувства во Франции»).

Екклезиаст о старости и увядании

Ванитас — один из самых литературных живописных жанров. Прежде 

всего потому, что сам факт его возникновения связан с Книгой — одной из 

самых пессимистических и аллегорических библейских книг, таинственные 

образы которой так легко представить себе в живописном исполнении: «...и 

помрачатся смотрящие в 

окно; и запираться будут две-

ри на улицу; когда замолкнет 

звук жёрнова, и будет вста-

вать человек по крику пету-

ха, и замолкнут дщери пения; 

и высоты будут им страш-

ны, и на дороге ужасы; и за-

цветёт миндаль: и отяжеле-

ет кузнечик, и рассыплется 

каперс. Ибо отходит чело-

век в вечный дом свой, и го-

товы окружить его на улице 

плакальщицы;  доколе не по-

рвалась серебряная цепочка 

и не разорвалась золотая по-

вязка и не разбился кувшин у 

источника и не обрушилось 

колесо над колодезем. Ибо 

возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который 

дал его. Суета сует, сказал Екклезиаст, — всё суета!» (Екк. X, 12).

На самом деле эти загадочные образы  — просто аллегории старости, 

увядания. В других переводах вместо рвущейся золотой повязки — разбитая 

золотая чаша. Но это готовый ванитас — отяжелелый, словно вырезанный из 

мрамора кузнечик, распадающийся в прах каперс, разбитый кувшин, разо-

рванная цепочка, и над всем этим — цветущая миндальная ветвь...

 И отсюда, из библейского текста, — непременная для ванитаса литера-

турность, книжность, цитатность. Традиция, которая с тех пор никогда не 

прерывалась. Ван Гог в 1885 году пишет ванитас с Библией, погасшей свечой и 

романом Золя «Радость жизни» (удивительная книга писателя-натуралиста, 

которая таинственным образом повлияла на обращение П. Клоделя). 

Винсент Ван Гог. Натюрморт с раскрытой Библией. 1885



«РУССКИЙ МIРЪ»  № 4 291

А. Кузнецова

Как продолжение этой традиции — совсем современная работа, фото-

графия одного из самых глубоких авторов натюрмортов Ирины Курмалее-

вой из Орла, которую она назвала «Доживём до понедельника» (название 

тоже играет здесь, цитируя популярный фильм и внося в картинку всю его 

идеалистически-советскую атмосферу), вспоминая свою школьную учи-

тельницу.

Эта работа особенно интересна своей одновременно и вневременной и 

постсоветской интонацией, на которую указывают форма очков, том Пуш-

кина пятидесятых годов издания, занявший у советской интеллигенции ме-

сто Библии, современная банка... Образ стоического и всё прошедшего че-

ловека, чья жизнь, возможно, угасает в одиночестве, нищете, забвении... 

Шаткость опоры подчёркнута наклоном трости, но горизонталь говорит о 

внутреннем равновесии духовного сопротивления неизбежному распаду.

Эпоха барокко и загадка натюрморта-ванитаса

Череп — не обязательный атрибут такого натюрморта, а лишь его 

квинтэссенция, воплощённая идея жизни как временного — преходяще-

го состояния. Как и сам ванитас, в свою очередь, является квинтэссенци-

ей жанра, натюрмортом par excellence. Эти картины-тексты легко читались 

тогда знатоками на нескольких смысловых уровнях одновременно. Почти 

каждую из них можно было разгадывать как шараду, толковать как мораль-

ную притчу или декламировать как поэму. Композиция играла на раскры-

тие смысла, оттенённого фактурами и цветами, формы рифмовались, ин-

тервалы между предметами задавали ритм, а сами предметы выступали из 

полутьмы как олицетворённые силы, как актёры в комедии дель арте, осве-

щённые тщательно направленным вдоль фона лучом света из окна, всег-

да выходившего на север. Напряжение, взаимная тяга, рождавшаяся в этих 

картинах между светом и тенью, формой и растворением, созиданием и рас-

падом, затрагивала в сознании барочного человека нечто очень глубинное, 

очень интимное, связанное с первыми впечатлениями от встречи с красотою 

мира, и одновременно нечто превосходившее его собственный опыт и уво-

дившее в надмирные (и подмирные) царства идей. И это таинственное «не-

что» выходило за рамки видения эпохи, ибо оно продолжает воздействовать 

и сейчас, — каждый, кто любит искусство, не мог не испытать восхищение 

перед одной или многими такими картинами. Это чувство нельзя объяснить 

ни чисто эстетическим отношением или любованием предметами роскоши; 

ни тоской по безвозвратно ушедшему; ни психоаналитическим «принципом 

удовольствия»; ни ответом души на тщательно выверенную веками гармо-

нию риторической условности жанра, которая воздействует через эмблемы-

архетипы; ни даже метафизической тоской по утраченному раю, где пред-

меты (или персонажи), cosi naturale, воплощены в такой же почти немыс-

лимой цельности и полноте. Наверное, всё это воздействует вместе — но 

такая констатация служит лишь уплотнению материи тайны. Когда лучшие 

из специалистов в области этого жанра (например, Бергстром или Мири-
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монд) резюмируют философские и религиозные проблемы натюрморта-

ванитаса, они сводятся к следующим двум аспектам: какой бы ни была худо-

жественная составляющая натюрмортов, они изображают тщету жизни и 

мысль о том, что единственным спасением от смерти является вера. На это 

утверждение трудно что-либо возразить, но оно требует детализации и со-

отнесённости с разными историческими и культурными контекстами. Вот 

почему кажется важным не только смотреть картины, и не только прислу-

шиваться в этих вопросах к искусствоведам или философам, но и к поэтам. 

Эмблематика, розенкрейцеры, натюрморт 
Задолго до расцвета барокко Андреа Альчиато, гравёр, ученый, пра-

вовед, написал ставшую чрезвычайно популярной книгу, получившую на-

звание «Эмблемата». Он пишет о ней в декабре 1523 года своему римско-

му печатнику Кальви: «В эти дни cатурналий я составил для своего друга 

Аброджио Висконти книжечку эпиграмм, которые я назвал „эмблемами“; 

в каждой из глав я описываю предмет из истории человеческой или натураль-

ной, который может быть искусно 

наделён разнообразными смысла-

ми, и откуда художники, скульпто-

ры, золотых дел мастера могут чер-

пать темы для геральдики... или ис-

пользовать как вывески». Картинки 

сопровождались латинскими эпи-

граммами, пояснявшими фило-

софский и моральный смысл изо-

бражения. Трудно переоценить 

влияние этой книги как на изобра-

зительную европейскую культу-

ру, так и на литературу, и на фило-

софию, и на богословие (одним из 

учеников Альчиато был Жан Каль-

вин). Идеи «эпиграмматики» пи-

тались античностью, но интересно 

было бы изучить, как именно про-

исходило новое конструирование 

образов, по каким внутренним законам оно строилось. Как шла трансфор-

мация античного зрения и образов под влиянием христианского мышле-

ния? И можно ли в самом деле говорить об архетипах?

С символической эмблематикой (иероглификой) самым прямым обра-

зом связана деятельность разнообразных тайных обществ. Загадочный гол-

ландец Иоханнес Торрентиус со своим единственным на настоящий день 

сохранившимся натюрмортом «С уздой» обвинялся в розенкрейцерстве и 

одновременно в несовместимом с ним развратном образе жизни (за что и 

был, по-видимому, замучен в темнице в либеральной по тем временам Гол-

ландии). Моралистическую надпись (сопровождающуюся тоже в высшей 

Иоханнес Торрентиус. Натюрморт с уздой. 1614
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степени загадочной музыкальной фразой, в которую вкралась намеренная 

ошибка) на его картине можно перевести приблизительно так:

То, что существует вне меры (порядка),

Найдёт свой печальный конец в хаосе. 

Предметы здесь символичны, и чтобы постигнуть, надо спуститься 

вместе с автором Fama Fraternitas в хранилища гробницы Христиана Ро-

зенкрейца, где «лежали всякие вещи... в одних хранилищах были зеркала 

различных свойств, в других колокольчики, горящие лампады, некие чу-

десные и искусные песнопения, всё таким образом вместе собранное, что 

даже через много сотен лет, если бы весь орден или братство погибло, мог-

ло бы, благодаря одному такому склепу, вновь быть восстановлено».

 «Фаустовский натюрморт»

Стихотворение Саши Чёрного, фрагмент из которого запомнился с 

детства: «Где же локон Самсона и череп Адама, / Глаз Медузы и пух из 

крыла Сатаны?» — называется «Дом Гёте». Этой квинтэссенции фау-

стовской идеи предшествует следующая строфа:

Ордена, письма герцогов, перстни, фигуры,

Табакерки, дипломы, печати, часы,

Акварели и гипсы, полотна, гравюры,

Минералы и колбы, таблицы, весы...

Тип фаустовского (или «научного», или «алхимического») натюр-

морта восходит к таинственно-многомерной и «геометрической» гра-

вюре Дюрера «Меланхолия». Он расположен «под знаком Сатурна», 

melencolia alchimica. В наше время он, пожалуй, наименее возможен в чи-

стом виде (если это не пастиш, не чистое подражание), но в растворён-

ном и косвенном жив как никогда. Присутствие «фаустовской темы» в со-

временной культуре огромно, в России на массовый уровень оно перешло 

вместе с романом Булгакова «Мастер и Маргарита». В работе Ольги Пе-

тровой — только намёки на «фаустовский дух»: огонь свечи, блеск стекла, 

в нём — роковой напиток, книга, свиток рукописи на столе, рядом с про-

стыми бытовыми предметами. Вот всё, что остаётся нам сегодня от «каби-

нета алхимика», — какое-то воспоминанье...

«Натюрморт» Бродского

Вот пример того, как поэт «завершает набросок живописца»1 — один 

из самых сильных поэтических натюрмортов на русском языке написан 

Иосифом Бродским в 1971 году. Это собственно «Натюрморт», цикл из 

десяти коротких стихотворений. Биограф Бродского Лев Лосев указыва-

1 «Вокруг был целый океан вещей, измышлений, мод, творений искусства, руин, слагавший 

для него бесконечную поэму. Формы, краски, мысли — всё оживало здесь, но ничего закон-

ченного душе не открывалось. Поэт должен был завершить набросок великого живописца, 

который приготовил огромную палитру и со щедрой небрежностью смешал на ней неис-
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ет, что в июне того года Бродский попал в больницу с сердечным присту-

пом и, возможно, впервые напрямую задумался о личной смерти, а значит, 

и о том конечном вещном отчуждении трупа, к которому она приводит че-

ловеческое тело. В этот поэтический натюрморт включён он сам в качестве 

мраморного надгробия:

Последнее время я 

сплю среди бела дня. 

Видимо, смерть моя 

испытывает меня,

поднося, хотя дышу, 

зеркало мне ко рту, — 

как я переношу 

небытие на свету.

Я неподвижен. Два 

бедра холодны, как лёд. 

Венозная синева 

мрамором отдаёт.

 В том же году он по заказу написал цикл стихотворений (офортов) о 

Рембрандте для документального фильма, в который его стихи никогда не 

вошли. Но «натюрморт» из одноимённого цикла по своему стилю восхо-

дит не к Рембрандту с его светотенью и не к классическому ванитасу — его 

прообразом становятся ранние средневековые и ренессансные картины Се-

верной школы, стоявшие у истоков жанра и генетически связанные с изо-

бражениями dance macabre и mеmento mori, когда предметы в натюрмор-

тах не были ещё эстетически организованы в продуманные композиции, а 

изображались разрозненно, в церковных нишах или в нишах-обманках, как 

отделившиеся элементы икон или картин на религиозную тематику. Они, 

как правило, были почти однотонными, тёмно-коричневыми, цвета земли и 

мёртвых костей, и Бродский тоже подчёркивает этот колорит:

Вещь. Коричневый  цвет

вещи. Чей  контур стёрт. 

Сумерки. Больше нет 

ничего. Натюрморт.

Череп или скелет в таких изображениях часто рисовали на обратной 

стороне портрета покойного, который мог входить в алтарную компози-

цию. И эти средневековые образы создают особое напряжение в сочета-

числимые случайности человеческой жизни». Бальзак, «Шагреневая кожа». В этом рома-

не (роман-ванитас! Сама шагреневая кожа — символическое «скорбное» соединение двух 

интенций человека — «хотеть» и «мочь», лежащих в основе «миметического желания» по 

Рене Жирару, один из современных вариантов описания «падшего состояния человека» и 

причин, к нему приведших) автор приводит своего молодого героя, задумавшего покон-

чить с собой, из игорной залы в антикварную лавку, которая в избыточном и великолепном 

бальзаковском описании представляет из себя гигантский и расползающийся во все сторо-

ны материал для сотен и сотен натюрмортов из предметов всех эпох и стран.
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нии с подчёркнутой современностью лексики (вплоть до обсценной) и 

феноменологическим взглядом на вещь. Собственно натюрморт стихотво-

рения помещён в середине цикла:

Старый  буфет извне, 

так же, как изнутри, 

напоминает мне 

Нотр-Дам де Пари.

В недрах буфета тьма. 

Швабра, епитрахиль 

пыль не сотрут. Сама 

вещь, как правило, пыль

не тщится перебороть, 

не напрягает бровь. 

Ибо пыль — это плоть

времени; плоть и кровь.

Гениальная поэтическая инту-

иция Бродского — о пыли как пло-

ти и крови времени. Пыль и прах, 

из которого создан мир, в который 

он возвратится и из которого будет 

снова воссоздан после конца вре-

мён (иначе — зачем всё?), держится, 

связывается воедино плотью и кро-

вью Любви, принесшей себя в жерт-

ву, размышлением о которой и явля-

ется «Натюрморт». Натюрморт как 

жанр неотделим от Голгофы, поэто-

му ванитас и есть изначальный ев-

ропейский натюрморт, с черепом, 

положенным в основание. В цен-

тре всегда находится череп Адама, 

первого человека, любого челове-

ка, узнавшего смерть. Рядом с чере-

пом могут прорастать цветы и тер-

нии, стоять сосуды, лежать оружие и 

какая-нибудь еда, всё это может раз-

растаться и видоизменяться, но ко-

рень этого один — подножие Голго-

фы. Вот почему в заключительной части «Натюрморта» Голгофа и возни-

кает с логической неизбежностью факта:

Мать говорит Христу: 

— Ты мой  сын или мой 

Бог? Ты прибит к кресту. 

Как я пой ду домой ?

Неизвестный автор. Южная Германия. XV век
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Как ступлю на порог, 

не узнав, не решив: 

ты мой  сын или Бог? 

То есть мёртв или жив?

Он говорит в ответ,

— Мёртвый или живой,

Разницы, жено, нет,

Сын или Бог, я твой.

Такого диалога между Христом и Марией не существует в Евангелиях, 

поэт творит свободно, но верен евангельскому духу, создавая «икону ново-

го рождения» — как Сына, так и Его матери. Присутствие Марии на Голго-

фе — это не просто оплакивание и скорбь её, это и переживание мук выхода 

к трансцендентному существованию. Слова «я твой» есть абсолютное вы-

ражение этого перехода — Любви, побеждающей смерть. В своём финале 

стихотворение-натюрморт вырастает до стихотворения-иконы, то есть на-

тюрморт реально возвращается к своим корням.

«Verra la morte e avra i tuoi occhi». C. Pavese

Из того же стихотворения Бродского:

Это абсурд, враньё —

Череп, скелет, коса.

«Смерть придёт, у неё

будут твои глаза».

Эпиграф к целой плеяде произведений, где живые создавали простран-

ства для принятия и почитания мёртвых, для общения с ними. «Явись, воз-

любленная тень» — это 

универсальное заклина-

ние, живой исток лири-

ки и музыки, плач Ор-

фея по Эвридике... И не 

так важно уже, чья это 

смерть — твоя или её. 

«Разницы, жено, нет». 

Смерть, как и любовь, 

объединяет всех. Па-

скаль Киньяр поставил в 

центр своей лучшей по-

вести «Все утра мира» 

натюрморт Любена Бо-

жена, который, как и 

Филипп де Шампень, 

был выразителем стро-

гого духа Пор-Рояля. В 

книге композитор Сент-Коломб, потерявший любимую жену, не может 

утешиться и посвящает ей всю свою музыку, с которой отказывается вы-

Любен Божен. Десерт с вафлями. Ок. 1630
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ступать при дворе Людовика XIV. Это барочные пьесы «Ладья Харона» и 

«Могила скорбей». Он играет в своей хижине в саду только для умершей, 

и она посещает его. Для этих приходов у него всегда готов для неё стакан 

вина в прекрасном бокале и вафли, похожие на облатки. В повести он про-

сит художника Божена нарисовать стол, за который перед ним садилась 

умершая, чтобы слушать его игру.

Сент-Коломб приводит своего ученика, Марэна Марэ, в мастерскую 

Божена, где заставляет его слушать шуршание кисти по холсту — чтобы 

тот понял, как должна звучать музыка. Последний диалог между учителем и 

учеником поистине раскрывает смысл и призвание подлинного искусства:

«Музыка нам дана просто для выражения того, что не может выразить 

слово. В этом смысле она не вполне человечна. Уразумели ли Вы, наконец, 

что она не годна для королей?

— Я уразумел, что она годна для Бога.

— И Вы заблуждаетесь, ибо Господь говорит.

— Тогда для слуха людского?

— То, о чём я не могу сказать, не годится и для слуха, сударь.

— Значит, для золота?

— Нет, ибо восхваляются одни лишь имена.

— Для тишины?

— Она — оборотная сторона речи.

— Для соперников-музыкантов?

— Нет!

— Для любви?

— Нет!

— Для сожаления о любви?

— Нет!

— Для того, чтобы забыться?

— Нет и нет!

— Быть может, для вафли, протянутой кому-то невидимому?

— Тоже нет. Что такое вафля? Она видима. Она имеет вкус, она съедоб-

на. И стало быть, она ничто.

— Ну, тогда я не знаю, сударь. Я полагаю, что и мёртвым надобно остав-

лять стакан с вином…

— Вот это уже ближе к истине.

— Чтобы те, кто навеки утратил свою речь, могли омочить губы. Для 

тени умершего ребёнка. Для стука молотка сапожника. Для жизни, пред-

шествующей младенчеству. Когда ещё не дышишь воздухом. Когда ещё не 

видишь света».

Цветаева, Гончарова и духовное начало шэнь

Суть «высокого авангарда» первой половины ХХ века — верность 

одухотворяющему принципу жизни. Это c большой точностью описа-

ла Цветаева в своём эссе о Гончаровой. Вот как она говорит о натюрмор-

тах художницы: «Писала — всё. Старую шляпу, метлу, кочан капусты, ког-
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да были — цветы, когда были — плоды. В цикле „Подсолнухи“ выжала из 

них всё то масло, которое они могли дать. Кстати, и писаны маслом! (их 

собственным, золотым, лечебным, це-

лебным — от печёнки и трясовицы)». 

И далее — о цветах и стеблях: «Мнится 

мне, Гончарова больше любит росток, 

чем цвет, стебель, чем цвет, лист, чем 

цвет, виноградный ус, чем плод. Здесь 

рост голее, зеленее, новее. Недаром 

любимое время года весна, в цвет — как 

в путь — пускающаяся. И ещё — одно: 

цвет сам по себе красив, любовь к нему 

как-то — корыстна, а — росток? побег? 

Ведь только чистый жест роста, побег 

от ствола, на свой страх и риск. …Куст, 

ветвь, стебель, побег, лист — вот доводы 

Гончаровой в политике, в этике, в эсте-

тике [...]». Удивительно, насколько эти 

наблюдения Цветаевой совпадают с ре-

комендациями из древнего китайского 

трактата для художников «Живопись из 

сада с горчичное зерно», где перед ху-

дожником, рисующим цветы и стебли, 

ставилась цель воспроизводить кистью, 

прежде всего, «духовное начало шэнь, 

которое регулирует закономерности — ли и расположение — ши. Если 

уловить это начало сердцем и внутренним взором, то «дух — ци — прони-

жет всё растение от верхушки до основания, как и его соки». Вот задача ху-

дожника, пишущего растения, — совпасть с «чистым жестом роста». Этим 

же стремлением были движимы, наверное, и лучшие художники в голланд-

ских ателье Брейгеля и других, когда рисовали свои бесконечные тюльпа-

ны и розы, составляли букеты невозможных сочетаний, использовали чу-

жие заготовки... Они, по сути дела, работали как иконописцы — постигали 

эйдос тюльпана или розы, вырабатывали канон изображения цветка, в ко-

тором, совместными многолетними усилиями разных мастеров, улавливали 

то самое изначальное духовное начало, которое уже регулировало все про-

чие закономерности

Ванитас у Жакоте
 

Филипп Жакоте — поэт жанра ванитас par excellence, и это не огра-

ничивается центральной идеей его творчества, а именно «размышлением 

о бренности всего земного». Его поэзия глубоко и многогранно связана с 

живописью (см. книги «Пейзажи с пропавшими фигурами», «Прогулки 

под деревьями» и др.), где в центре внимания находится пейзажный жанр. 

Но Жакоте интересуют не только пейзажи. Его размышления о «тихой 

Наталья Гончарова. Подсолнухи. 1908–1909
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Бамбук. Школа шицзу

жизни» вещей вписаны в проблематику «двойной типологии натюр-

морта» (согласно определению Лотмана). У Жакоте тяга к натюрморту 

тем более глубока, что она определя-

ется его кальвинистским происхожде-

нием, культурными и художественны-

ми предпочтениями, метафизически-

ми поисками и, наконец, личными от-

ношениями с художниками на протя-

жении всей его жизни. Нельзя не отме-

тить, что единственный текст, целиком 

посвящённый живописи, это его книга 

о Джорджио Моранди, художнике, по-

истине создавшем «ванитас ХХ века». 

Для Жакоте идея ванитаса (во втором 

значении слова — тщеславие, горды-

ня, доминирование собственного «я») 

стала формообразущей идеей поэти-

ки, эстетики и этики. «Исчезновенье — 

вот моё сиянье», этот перевод недо-

статочно точно передаёт поэтическое 

кредо Жакоте «l’effacement soit ma 

fa on de resplendir». Здесь effacement 

значит не просто исчезновение, но сти-

рание, «растворение в окружающем 

мире» (можно сравнить с китайским ху-

дожником, который растворился в своём пейзаже) индивидуального «я» 

поэта, что не уничтожает его личности, но, напротив, позволяет в полной 

мере воспринять мир, а значит, стать самим собой в новой, невозможной 

без этого полноте. «Привязанность к себе увеличивает темноту жизни...» 

А в другой заметке из «Самосева» Жакоте пишет: «Тщеславие неразрыв-

но сплетено с литературным трудом. Оно разрушает. Счастье неведенья. 

Человеческий прах в деревянном ящикe, прикрытый сверху цветами». Эта 

краткая заметка (больше похожая на стихотворение или эмблему) созда-

ёт поэтическое единство этической мысли и образа-натюрморта, став-

шего поджанром литературы. Поэзия Жакоте связана с миром барокко и 

эмблематики — неявно, но очень крепко. Достаточно сказать, что он ав-

тор великолепного перевода загадочной «алхимической» поэмы Гонгоры 

«Одиночества (первое и второе)». Нельзя забывать и о том, что жена Жа-

коте, с которой они вместе уже более пятидесяти лет, — замечательный 

художник, автор многочисленных пейзажей и натюрмортов.

Сейчас из всей этой разнообразной проблематики меня интересует 

только один аспект — то, что я назвала бы «ванитас наоборот». Если клас-

сический ванитас вызывает чувство меланхолии, подчёркивая преходящий 

характер жизни, то его противоположность у Жакоте ставит в центр чув-

ство радости, порождённое преодолением ощущения тщеты мира, т. е. — 

обретением смысла в настоящем мгновении. Моя гипотеза заключается в 
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том, что Жакоте создаёт свои словесные натюрморты для того, чтобы сде-

лать зримой «тщету тщеты» (другой перевод выражения «суета сует» — и 

с другим знаком). Если первый подразумевает предельное усиление со-

стояния тщетности человеческой жизни вплоть до предела, выражаемо-

го через понятие «ничто», то второй, напротив, полностью устраняет это 

понятие, являя, в каком-то смысле, неэффективность «ничто» и самого 

понятия смерти, вопреки её возможному триумфу в плане реального суще-

ствования. Иначе говоря, целью таких текстов у Жакоте является стремле-

ние создать внутри стихотворения такие условия, которые выявят тайные 

пружины смерти (в том числе то, что смерть может быть источником красо-

ты) для того, чтобы результат этой поэтической работы мог если не уничто-

жить, то, по крайней мере, ослабить силы распада, хаоса, отрицания во всех 

видах, пусть на время чтения стихотворения, — а может быть, и далее того.

В качестве примера я возьму одну из самых распространённых тем на-

тюрморта, которая часто возникает у Жакоте, — а именно тему корзины с 

фруктами и (или) цветами. Истоки её теряются во тьме веков. Мы встре-

чаем её в греческой и римской античности; эти образы входят в наше со-

знание вместе с фресками Помпей и Геркуланума, гротесками Золотого 

дома Нерона. Их нужно искать в сакральных изображениях, повествую-

щих о мистериях и поклонении миру мёртвых. Это может быть как само-

стоятельной темой, так и значимым элементом внутри другого жанра — 

как, например, ставшее каноническим изображение смерти Клеопатры, 

которой подносят корзину с аспидом, скрытым под цветами и фрукта-

ми. Тема восходит к священным или магическим фрескам на стенах антич-

ных домов и храмов, изображавшим приношение душам предков, ларам, 

домашним богам, что впоследствии стало так называемыми xеnion (ксе-

нии), изображениями даров гостеприимства; со временем эти изображе-

ния становятся всё более декоративными. Согласно утверждению Шарля 

Стерлинга, «нравы и обычаи эллинистического и римского обществ при-

вели к созданию определённых типов натюрмортов... чьи категории по-

том закрепились очень надолго». Новое открытие античных гротесков в 

эпоху Ренессанса содействовало рождению современного натюрморта, 

начало которому положили этюды Джованни да Удино и в особенности 

картины Караваджо — в первую очередь его «Корзина с плодами», напи-

санная в Риме в мастерской Арпино.

Самый первый текст (опубликованный гораздо позже в книге «Ли-

бретто»), который Жакоте, в возрасте двадцати лет, посвятил Италии 

(стране, которую он любил «как живого человека»), заключает в себе не-

кий натюрморт с фруктами, созданный с опорой на двойное цитирова-

ние — живописное и литературное: поэт вспоминает мелодичные кри-

ки уличных торговцев «aranciate, uve, panini» — «апельсины, виноград, 

хлеб», навсегда запечатлевшиеся в его памяти. «Когда сегодня я снова 

слышу их, рождавшихся из ночи цвета сажи, мне кажется, что это были 

не просто слова, но сами вещи, которые они называли; они сияли оран-

жевым и золотисто-зелёным, словно лимоны из стихотворения Гёте, так 

надолго ставшие воплощением ностальгии по Италии в песне неуловимо-
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двойственной Миньоны. ...Это первое посещение Рима навеки вписалось 

для меня под вывеску с изображением зрелых фруктов на фоне тёмной и 

сочной зелени. А ещё оно свелось к бессмертному сверканию, во всей ба-

рочной красоте камня, и очарованию служанок и продавщиц фруктов». 

Эти образы сразу же заставляют вспомнить картины Караваджо, и в пер-

вую очередь ту, где юноша, которого столетиями принимали за девушку, 

держит корзину с фруктами. В этой корзине, как пишет Стерлинг, «смятый 

листочек приобретает минеральную твёрдость, лепесток маргаритки, аб-

солютно живой, кажется вырезанным из слоновой кости... Натюрморт — 

это предлог для чудной транспозиции, материя для создания живописной 

симфонии...»

Это описание заставляет вспомнить один из самых любимых Жакоте 

литературных натюрмортов (он вспоминает его в разные годы своей жиз-

ни). Это экфразис рисунка из его детской книги «Тысяча и одна ночь», где 

изображена мать Аладдина, приносящая султану чашу, наполненную пло-

дами, которые на самом деле являются драгоценными камнями. Эта «не-

забвенная сцена» представляется одним из тех определяющих моментов, 

который разбудил детское воображение будущего поэта и задал внутрен-

ние связи, структурирующие его художественное зрение. Это двойное 

очарование, объединяющее красоту плодов (в сказке Аладдин принял их за 

настоящие и чуть не сломал себе зуб) и красоту драгоценных камней, кото-

рые сверкают и переливаются так сильно, что кажется, будто они способ-

ны, как пишет Жакоте в своей повести «Тьма», «поглотить тьму светом, 

найти в ней щель и вонзить в неё сверкающее лезвие, чтобы разъять, рассе-

ять её навеки».

Отец Павел Флоренский в своей книге «Иконостас» сравнивает с ико-

нописью определённые тенденции масляной живописи западной школы, 

которая, начиная с эпохи Ренессанса, забыла, по его мнению, о духовной 

и аскетической составляющей искусства, что отразилось в видении света, 

освещающего вещи извне, а не дающего бытие изнутри в качестве источ-

ника, производящего вещи, заставляющего их существовать, как на ико-

не, на которой в принципе нет теней. Единственный европейский живо-

писный жанр, для которого Флоренский готов сделать исключение, — это 

натюрморт. «…Этот дивный виноград, персики и яблоки, эти овощи и 

рыба — если их называть натуралистичными, то что же тогда метафизика? 

Ну конечно, это — идея винограда, идея яблок и т. д. И всё это совершенно 

по-рембрандтовски светится из себя...», — говорит один из участников диа-

лога. Другой же отвечает ему: «Момент само-свечения я не отрицаю в этом 

nature mort’e; но, в противоположность Рембрандту, эти плоды и овощи мне 

представляются отчасти и праведным отношением к миру: в них есть что-то 

от иконописи, от произведённости светом…» Из этого отрывка нужно за-

помнить два важных момента: то, что метафизическая природа вещей в этом 

роде живописи связана со светом, который создаёт их и задаёт им форму, и 

то, что композиция натюрморта отражает праведное отношение к миру.

Детская очарованность образом чаши, наполненной драгоценностями 

в виде плодов, возможно, и становится у Жакоте отправной точкой для по-
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исков в области поэтики. У него нет никакой тяги к символизации, с само-

го начала он запрещает себе восхождение на гору Аналог. Именно с это-

го отказа он и начинает всерьёз размышлять о поэтическом творчестве, в 

частности, о статусе образов и метафор, связанных с драгоценностями в 

стихотворных произведениях, которое могло бы соединить драгоценное 

квазибессмертие камня с животворящим принципом жизни, структури-

рующим  линии cosi naturale (природных вещей, это одно из ранних на-

званий натюрморта, до того, как за ним закрепилось французское назва-

ние), и в особенности — цветов и плодов.

Когда стихотворение создаётся на основе этого принципа, оно, веро-

ятно, должно соответствовать следующим критериям: его создатель дол-

жен обладать определённым даром («без дара нет спасения», — говорит 

Жакоте в книге о работах его жены Анн-Мари); стихотворение создаёт-

ся на основе личного метафизического опыта художника, обусловленного 

принесением в жертву личного «Я» во имя истины или поэтической точ-

ности — и любовью; видение материи (материи света и цветов) — это упо-

требление понятий, связанных со светом, цветами, лексический выбор; 

композиция и распределение масс выражается через порядок слов, син-

таксис, а также для этой цели Жакоте вводит музыкальное понятие интер-

вала; ритм и стиль описываются у него через понятие изгиба, модуляции 

(inflexion). Само собой разумеется, что в момент создания произведения 

все эти критерии действуют одновременно и интуитивно, на почти бессо-

знательном уровне. То особое состояние, которое активизирует эти воз-

можности (у романтиков оно называлось вдохновением), является общим 

для всех творцов (именно это делает возможным сравнение между разны-

ми видами искусств; в «Самосеве» Жакоте рассуждает о сходстве между 

Шарденом и Моцартом). Это предполагает и полную самоотдачу худож-

ника, полное совпадение между жизнью и творчеством: «петь — значит 

быть», — говорит Рильке в «Сонетах к Орфею». 

Что касается метафизической идеи, то тут Жакоте никогда не отрицал, 

что цветы и фрукты, о которых он говорит, «на самом деле вовсе не цветы 

и не фрукты...», но в то же время они не являются чистыми идеями или аб-

стракциями. Они суть «сияющие и неуловимые сущности, одновременно 

близкие и далёкие». Его цель — достичь равновесия между застывшим дра-

гоценным кристаллом идеи и реальным плодом, то есть сделать его сверх-

реальным, «сублимировать» (возвысить, воспеть), освободить в каком-то 

смысле от всего случайного, тянущего вниз. Говоря собственно о «поэти-

ке», Жакоте часто употребляет глагол décanter (осветлять, прояснять), ко-

торый принадлежит к лексикону алхимиков, описывающих переход от ни-

гредо к альбедо (т. е. получение так называемого «малого эликсира»). Так, в 

его поздней книге «И всё-таки...» маленькая разноцветная птичка, зиморо-

док, становится «живой драгоценностью», которую он снова, в очередной 

раз, сравнивает с аладдиновой чашей. Поэтическое письмо стремится пе-

ренести, перевоплотить драгоценность, блеск преходящих природных ве-

щей, в бессмертную материю, саму материю света, которая есть творящая 

вещи энергия. «Глаз сердца может видеть золото в свинце и хрусталь в гор-
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ных хребтах», — говорили алхимики. Чтобы поэтически приблизиться к из-

начальной тайне мира, поэт прибегает к образу пыли — «сияющей, светлой, 

светящейся», в которой можно видеть корпускулы света, находящегося на 

проницаемой границе между видимым и невидимым. Рильке называл это — 

«пыльца божественных цветений»; это также пыль-пепел, «оседание той 

светлой пыли», но также и «счастливый прах», минеральный сон природы, 

который содержит, согласно образу из каббалистического учения, частицу 

luz, микроскопическую косточку, не сгорающую в огне, из которой когда-

то прорастает «тело воскресения». Вот почему поэтические натюрморты 

Жакоте можно отнести к жанру ванитас — череп, человеческие кости при-

сутствуют в них, но в форме светящейся светлой пыли, из которой «вырас-

тет духовный лес», — как говорит Жакоте в финале повести «Тьма», когда 

речь идёт о развеивании праха его учителя. Эта метафора также возрожда-

ет уже упомянутую древнейшую связь между изображениями корзин с пло-

дами и приношением душам усопших, превращая их в почти литургическую 

пищу и лекарство от смерти. Духовный взор поэта различает эти «крошеч-

ные составляющие в архитектуре мира — благодаря которым он не обруши-

вается в хаос, которые незримо вибрируют, словно бы листва превратилась 

в рой пчёл или же вдруг покрылась ради них невесомой пыльцой». Здесь 

Жакоте говорит о «пуантийистских» рисунках Анн-Мари, но не о том ли 

самом постоянно пишет и он сам, в стихах и прозе?

Правда, ложь — миг един —

И пропали, словно дым...  

Мира чудеса прейдут,

Как и красота желанной,

Жить в нём  — значит воспевать 

Серый пепел осиянный.  

Правда, ложь — на миг блеснут:

Взвейся, прах благоуханный...

Поэтическая мысль Жакоте перед лицом зримого сводится к одной 

строчке, где он говорит о «серёжках вербы»: «пусть станут прахом, но сей-

час сияют». И он описывает работу своей жены-художницы, изобразив-

шей корзину с фруктами (бесспорно и то, что он одновременно говорит 

о собственном творческом труде): «и все эти цвета перед нами — заботли-

во выбранные, продуманные, очищенные... так аптекарь бережно, с любо-

вью подбирает сухие травы из своих мешочков, чтобы составить как можно 

более целебное снадобье, — кажется, что эти цвета ликуют из-за того, что 

оказались рядом, — но одновременно это ведь обычные лимоны, смоквы, 

восточная хурма, черешни, сливы; прекрасные составляющие единого це-

лого, обретённые с помощью почти инстинктивного знания — ради того, 

чтобы порадовать взор и хотя бы на один миг унять сердечную боль».

Его собственные натюрморты, его корзины с плодами и цветочные 

гирлянды часто бывают вписаны в пейзаж, выходят за пределы замкну-

тых пространств, становятся лёгкими, полупрозрачными и разрастаются 



Философский пароход

«РУССКИЙ МIРЪ»  № 4304

до размеров пейзажа, полурастворяясь в дневном свете, в наступающих су-

мерках: «Поля похожи на плетёные корзины, куда бережно уложены цве-

ты... а рядом, подобно тому, как на рынке соседствуют корзины с разным 

товаром, растворяются в настое сумерек, почиют в ночи лавандовые поля. 

Солнце, сон. Солнце источает жар, лучится вовне, ночной сон поглощает, 

замыкает внутри себя».

Или вот он снова спускается в подвал памяти, в подземелье Аладдина, 

чтобы снова отыскивать там драгоценности в форме плодов, как когда-то 

художники Возрождения обнаруживали чудесные гротески Золотого дома 

Нерона, куда спускался и сам Жакоте (он пишет об этом в «Последней от-

крытке из Рима»), и там, создавая новый «ванитас наоборот», он снова за-

ставляет отступить тьму, снова явить нам «тщету смерти»:

Этот город подобен огромной жаровне, 

где под слоем древнего мрамора тлеют угли, 

он подобен апельсиновой роще, 

где смешались ночь и огонь, 

или лозе, с которой снимают последние грозди,

пока холода не воцарились навеки.

Эти плоды в моём хранятся подвале.

И когда со свечой туда я зимой спускаюсь,

Их аромат вернее, чем робкое пламя,

Освещает потёмки... 

***

А. Секацкий в статье «Фотоаргумент в философии» («Октябрь», 2000, 

№ 3) пишет: «Глаз Бога — это фотокамера с бесконечной выдержкой и аб-

солютным ракурсом, не зависящим от взаиморасположения вещей. А мы — 

детали медленно проявляющегося Изображения, каждому из нас предсто-

ит уйти в туман или в лучшем случае сжаться в точку в итоговом контуре 

Бытия». На первый взгляд, образ завлекательно хорош как метафора. Но 

если вдуматься, то налицо подмена: даже в качестве метафоры так не ска-

жешь о фотокамере, ибо её суть состоит именно в технической проекции 

геометрического образа по законам перспективы, открытой художника-

ми Кватроченто (camera obscura). То есть так можно сказать, если наме-

ренно приписывать Богу механическое зрение, если не подразумевать, что 

Он — личность, это значит утверждать, что Его зрение может быть объек-

тивировано как глаз камеры. Говорить так, значит воспринимать Бога как 

философскую абстракцию á la Вольтер, а не как Личность. Здесь не спаса-

ют даже слова «бесконечная выдержка» и «абсолютный ракурс», потому 

что налицо сущностная подмена: фотоизображение онтологически опре-

деляется зависимостью между феноменом и его физической видимостью 

по математическим законам, сформулированным Галилеем (как напомина-

ет Жером Тело в своей книге «Критика фотографического разума»). Тог-

да как взгляд Бога подразумевает видение мира как целого в совокупно-
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сти всех — видимых и невидимых — сторон явлений, отнюдь не в перспек-

тиве геометрической проекции двумерного образа на плоскость бумаги. 

И почему под взглядом Бога «каждому из нас предстоит сжаться в точ-

ку или уйти в туман»? Непонятно. Разве что самим этого захочется. Вы-

держка, как известно, это время воздействия света на матрицу, а для Бога 

нет времени, как нет и пространства. И чем объяснить высказанную фи-

лософом идею, что «бесконечная выдержка» непременно «проявит эйдо-

сы»? То, что она «проявит», — мы можем примерно пронаблюдать с помо-

щью знаменитого произведения современной британской художницы Сэм 

Тейлор-Вуд, которое называется «Натюморт» и является цитатой «Корзи-

ны с плодами» Караваджо на «современном носителе». Напомню, что это 

нечто среднее между фильмом и фотографией, «ожившая» фотография-

видофильм, похожая на картину. В течение трёх минут мы можем наблю-

дать в ускорении то, что снималось девять недель: плесневение, гниение 

и последующее высыхание плодов. Никакие «эйдосы» при этом не про-

являются, скорее, происходит противоположное: подчёркивается их во-

пиющее отсутствие, немыслимость, а также «несостоятельность живопи-

си» (как пишет А. Фоменко в статье «Живопись после живописи»; «Ис-

кусство кино», 2009, № 9). Или — её состоятельность, если фильм беско-

нечно возвращается к своему началу, моменту, когда плоды ещё целы. Но, 

на мой взгляд, эта вещь не фиксирует ничего, кроме распада. Что не лише-

но, как зрелище, своего затягивающего тёмного очарования. А что стоило 

просто запустить обратное движение? Но подобный шаг «постмодерни-

сты» почему-то почти никогда не совершают — разве что по чистой слу-

чайности. 

 Бродский о Рембрандте

Зачем всё-таки нужно упоминание живописи в поэзии? Зачем эти 

попытки преодолеть границы, которые остаются по большому счёту не-

одолимыми? Для расширения контекста, включения читателя в другие 

культурные измерения? Или это некое предчувствие инобытийного всее-

динства? Во всяком случае, намёк на присутствие картины в тексте пере-

страивает взгляд, фокусирует все возможности видения, внешнего и вну-

треннего, чтобы взгляд на себя и на мир достиг в нас предельной ясности 

в соединении личного и универсального. Пока мы ещё не проснулись...

Художник должен видеть и во мраке.

Что ж, он и видит. Часть лица.

Клочок какой-то ткани. Краешек телеги.

Затылок чей-то. Дерево. Кувшин. 

Всё это как бы сновиденья света, 

уснувшего на время крепким сном.

Но рано или поздно он проснётся.


