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ОКСАНА САБУРОВА
Филолог

Родилась в Алма-Ате в 1971 году. После окончания средней школы переехала в 

Ленинград. В 1998 году окончила русское отделение филологического факульте-

та СПбГУ, в 2002 – аспирантуру. Кандидат филологических наук. Тема диссертации 

«Русскоязычное творчество Владимира Набокова: проблемы игровой поэтики». Ра-

ботала литературным редактором в различных петербургских книжных издатель-

ствах («Азбука», «Амфора», «Нева»). В настоящее время занимает должность веду-

щего редактора в издательстве «Сова». 

Жена Григория Сабурова.

СКВОЗЬ ТЬМУ ИЗ КРАСОК…

Моё имя — оторвыш,

И сердце моё — лоскуток,

Вера — капли дождя, 

А мечты — тёплой пылью порога.

Сквозь земные пути 

Пролетает упавший листок

И ложится, замёрзнув, 

На тёплые волосы Бога.*

Гриша Сабуров родился 24 июня 1964 года в Ленинграде. Для его ро-

дителей рождение сына совпало с другим знаменательным событием — 

окончанием Ленинградского государственного института театра, музыки 

и кинематографии, где они вместе учились. И пока Гриша лежал вместе с 

матерью в роддоме, молодой отец, Александр Сабуров, получал дипломы 

выпускников ЛГИТМИКа и за себя, и за жену Галину. 

По комсомольской путёвке вместе с маленьким Гришей они поехали 

в Красноярск, где им предстояло три года проработать в театре в качестве 

драматических актёров. Очень скоро стало ясно, что кроме сына молодых 

супругов ничего больше не связывает. Галина Сабурова вернулась в Ленин-

град, а Гриша остался с отцом, который очень скоро обзавелся новой се-

мьёй и переехал в Назарово, небольшой городок под Красноярском. Маче-

ха не стала для него матерью, и, возможно, именно тогда, в детстве, у него 

родилось чувство собственной ненужности, незнакомое детям, растущим в 

тепличной обстановке родительского восхищения и заботы. Впоследствии 

это чувство определило его отношения с миром, и, видимо, этим чувством 

были продиктованы строчки его последнего стихотворения, обращённо-

го к самому себе:

* Здесь и далее по тексту цитируются стихи Григория Сабурова, также и в названии статьи.
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Прости меня за то, что я не смог

Понять тебя и выхватить из плена

Двух тысяч ста ненужных нам дорог;

За то, что я согнутого колена

Не разогнул, а лишь закрыл глаза.

Сквозь тьму из красок, радугу незрячих,

Летела, трепыхаясь, стрекоза.

Ломала крылья, умирала… Значит,

Ты рвался прочь — я не пускал тебя.

За вертикалью пыльного стекла

Кукожится чужое отраженье.

Для Гришиного отца те годы были самыми счастливыми. Интересная 

работа режиссёром в театре, друзья, любимая жена-красавица, рождение 

дочки Оленьки… Отцовский брак распался в одночасье через четыре года. 

Для отца это стало настоящей драмой, которую он тяжело переживал.

Вместе с Гришей они уехали в Новолукомль, белорусский городок, где 

отцу предложили должность режиссёра в детском самодеятельном театре. 

Гришина жизнь в то время не особенно отличалась от жизни большинства 

его сверстников: школа, рыбалка, игры с мальчишками, скромный холостяц-

кий быт их с отцом отдельной квартирки, в которой была собрана мебель 

многочисленных отцовских друзей. Денег на новую не было, но это было 

неважно. Отец был увлечён своим театром — ставил спектакли, актёрами в 

которых были дети: Гришины одноклассники и сам Гришка. А летом его от-

правляли в Ленинград, к бабушке. Бабушка любила и баловала внука. Эти ка-

никулы были для Гриши радостным погружением в безоблачную атмосферу 

счастливого детства, когда ты ощущаешь себя центром земли, все твои не-

мыслимые желания исполняются, а жизнь становится похожа на праздник.

Когда Грише было двенадцать лет, отец вступил в новый брак, и вскоре 

у Гриши появился младший братик Матвей. Брак был неудачным и длился 

несколько лет. Кроме постоянных ссор отца с новой мачехой и своих ссор 

со сводным братом, старшим сыном отцовской жены, у него мало что оста-

лось в памяти от их семейной жизни.

Десятый класс Гриша заканчивал в Ленинграде, а отец, проработав 

какое-то время на заводе фрезеровщиком, перебрался в Сосновый Бор. 

Там его ждала работа режиссёром в народном театре.

Поначалу отношение ленинградских учителей к мальчику из провин-

ции было довольно скептическим — какая у него может быть «подготов-

ка»? Но он очень быстро освоился в новой школе, успешно её закончил и 

поступил в Ленинградский политехнический институт. Математика всегда 

давалась ему легко, а свои гуманитарные наклонности он считал некой бла-

жью и развлечением.

В Политехе Гриша проучился полтора года. Впоследствии, работая ко-

чегаром в котельной и из года в год бросая в топку уголь, он жалел, что ушёл 

из института — был бы инженером или ещё кем-нибудь, а так… Но в девят-
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надцать лет всё выглядело иначе. Были скучные лекции в институте, пред-

экзаменационная нервотрёпка и ночные бдения над учебниками и кон-

спектами, прогулки с друзьями и подругами по Ленинграду, первая любовь 

по имени Люба, заботливая и нежная бабушка и увлекательнейшие занятия 

сочинительством. Он писал стихи:

В стремленье оживить слова

Дыханьем словно ниоткуда

Душа, подкидыш божества,

Болеет ожиданьем чуда…

Уйдя из института в январе 1983 года, Гриша оказался на заводе, а уже 

в апреле — в рядах Советской армии: был отправлен на Дальний Восток, в 

морскую пехоту. Местом его службы стала в/ч 40159, которая стояла неда-

леко от деревни Раздольное. «Пешком по волнам. Записки запасного мор-

пеха» — так назывался первый сборник его рассказов. Для кого-то армия 

становится «школой жизни», другие обретают там полезную профессию, 

кто-то проходит там уроки подавления личности и унижения человеческо-

го достоинства. Для Гриша армия стала источником вдохновения. Его ар-

мейские командиры и сослуживцы, пройдя сквозь «магический кристалл» 

памяти и творчества, превратились в чудаковатых героев его рассказов.

Возвращение в Ленинград было грустным. Заболела бабушка. У неё был 

диабет в прогрессирующей форме и атеросклероз. Гришу она так и не узна-

ла. Она называла его Димой, это было имя её старшего сына. А Гришка для 

неё так и остался навсегда служить в армии. Обстоятельства сложились та-

ким образом, что он оказался единственным че-

ловеком, который за ней ухаживал в течение по-

следних шести лет её жизни. У них была комна-

та в коммунальной квартире. Утром он сажал её 

в кресло, умывал, готовил завтрак, кормил из ло-

жечки, колол инсулин, менял бельё — в общем, де-

лал всё, что положено по уходу за больным чело-

веком. Учёба, карьера — твёрдые ориентиры для 

благополучного социального роста — были ото-

двинуты на задний план. Вечерами, когда бабушка засыпала, Гриша любил 

гулять по городу, захаживая в попутные «рюмочные» и «разливочные». И 

продолжал писать стихи:

Красное облако трогал рукой.

Сердце в сумерках ощущений,

В сумерках плавают тени стремлений…

Нет ничего у меня за душой.

Выплеснуть, выжать ладонями, телом,

Звуком и смыслом, криком и сном

То, что находится в чёрном и белом.

То, что боишься и любишь, потом…
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Бабушка умерла в ноябре 1990 года, через год после того, как мы поже-

нились. Нашему сыну было тогда два месяца. Мы назвали его Александром, 

в честь Гришиного отца, который погиб в 1987 году. Гриша до конца своей 

жизни не мог освободиться от чувства вины перед бабушкой, Еленой Гри-

горьевной. Ему казалось, что она умерла, потому что почувствовала, что 

больше никому не нужна.

Начало 1990-х годов было временем довольно голодным, и удобную 

работу телефонистом в одном из ленинградских НИИ пришлось оста-

вить ради более денежной службы на заводе «Красный треугольник». А в 

марте 1992 года мы перебрались в посёлок Репино под Ленинградом, где 

Гриша устроился кочегаром в угольную котельную в Доме творчества ки-

нематографистов. Конечно, никто не предполагал, что Репино будет по-

следним его домом, а котельная — последней работой, которой он отдаст 

десять лет своей жизни. Мы поехали туда ненадолго, потому что у малень-

кого Саши было слабое здоровье и хотелось немного пожить за городом, 

на свежем воздухе.

А кроме того, работа в котельной давала Грише уединение, необхо-

димое для творчества. Он мечтал стать писателем. Ведь настоящие писа-

тели — счастливейшие люди, различающие сквозь скуку, и серость, и мрак 

жизни тайную красоту мирозданья. Об этом он писал в своих стихах:

И тени в комнате, и стол, как небосвод,

Сознанье холодит, дрожат пустые руки.

Прошедшее за будущим встаёт,

Как в мареве чудовищной разлуки.

А звук, один, живёт за темнотой…

Напрягся разум, сети лексикона

Заброшены, измучась немотой.

Стучится сердце зло и беспокойно.

И память отражается в стекле,

Густеет воздух, ветер пахнет садом,

Испачкана в фонарном серебре

Стена, но лишнее, но лишнее — не надо!

Лишь звук, один, живёт за темнотой,

В нём сходятся мечта, судьба, желанье,

В нём, околдованное тайной красотой,

Перерождённое мерцает мирозданье.


