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«МАТРИЦА»: 
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЁРТОЕ, ПОСЛЕДНЕЕ
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Писатель

Родился в 1961 году в Ленинграде. Окончил географо-биологический 
факультет Ленинградского педагогического института им. А. И. Герцена. 
В первой половине 1980-х — активный участник музыкального андегра-
унда, член Ленинградского рок-клуба. Печатается с 1989 года: журналы 
«Родник», «Звезда», «Московский вестник», «Соло», «Комментарии», «Ок-
тябрь» и др. Лауреат премии журнала «Октябрь» за роман «Укус ангела» 
(1999). Финалист АБС-премии за роман «Укус ангела» (2001). Четырежды 
финалист премии «Национальный бестселлер» — за романы «Бом-бом» 
(2003), «Американская дырка» (2006), «Мёртвый язык» (2010), и за сбор-
ник рассказов «Царь головы» (2014). Финалист премии «Большая книга» 
за роман «Мёртвый язык» (2010).

Свершилось. Придуманный Вадимом Левенталем книгоиздатель-
ский проект «Литературная матрица», реализация которого растянулась 
на добрых пять лет, в ноябре 2014 года пришёл наконец к своему финалу. 
И если в предыдущие годы рецензенты имели возможность в отношении 
этой затеи (первые два тома «Матрицы» вышли ещё в 2010-ом и полу-
чили дерзкий подзаголовок «Учебник, написанный писателями») подво-
дить лишь промежуточные итоги, то сегодня ничто не мешает посягнуть 
на итог окончательный. Разумеется, в рамках, очерченных предметом.

Замысел (а по существу обоснование необходимости) этой затеи сво-
дился к следующему — на сегодняшний день у юных соотечественников 
по ряду причин, природа которых (причин) сродни природе главенствую-
щих мерзостей нашей жизни, образовался ощутимый дефицит доверия 
к русской литературе (в первую очередь — к русской классике, препода-
ваемой в школе в рамках учебной программы). Ситуацию следует менять, 
ибо подобное положение вещей никуда не годится — такого просто не 
должно быть. Равнодушие к власти — ещё куда ни шло, зачастую это даже 
нормально, но равнодушие к спасительному ковчегу русской культуры, 
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к  тому стержню, вокруг которого строится само здание русского мира, 
равно растворению, самоаннигиляции в обезличенном универсуме, при-
глашающем нас к интернационализации культур и стиранию границ между 
родным и чужеродным. Возбудить интерес к области парения гордого духа 
русской литературы возможно лишь через неформальный подход к пред-
мету. Не всем в школе повезло с учителем литературы — далеко не каж-
дый наставник оказался на своём месте по призванию. Пытливая юность, 
конечно, найдёт пути и возьмёт своё там, где увидит своё, если не от-
влекут по дороге липучие соблазны. Вот этим, ищущим пути, не грех и по-
мочь. Для них и задумана «Литературная матрица», на страницах которой 
люди, знающие предмет и вызывающие у современного молодого челове-
ка пусть не безусловную, но хотя бы ограниченную степень доверия, без 
академизма и сухого назидания должны рассказать о собственном опыте 
прочтения того или иного русского классика и с убедительностью очевид-
ца поведать, как строки его книг способны обжигать дно глазного ябло-
ка. Ведь главное — подвести к ручью, убедить припасть к истоку. Дальше, 
если ты, конечно, не деляга и посредственность, тебя за уши не оттащишь. 
А поскольку изначально были выведены за скобки литературоведы и вся 
филологическая наука в целом, то кто, собственно, ещё знает предмет 
литературы и может рассказать о нём без формализма, как не свой брат 
писатель? Современный писатель, действующий, сформировавший (кому 
насколько удалось) собственного читателя.

Так приблизительно прорисовывался замысел «Литературной матри-
цы» — учебника, написанного писателями. Хотя, возможно, дело обо-
шлось без рассуждений, и идея явилась посредством наития — как счаст-
ливое озарение. Такое тоже бывает.

Кстати, несмотря на принципиальный отказ от привлечения к про-
екту в качестве авторов дипломированных специалистов по толкованию 
художественного слова, идею «Матрицы» горячо поддержали на филфаке 
СПбГУ, вплоть до предоставления деканом факультета научного редакто-
ра, а также материальной и информационной поддержки. Оценили замы-
сел и в РГПУ им. А. И. Герцена, и в Российской национальной библио-
теке, авторитет которых, безусловно, способствовал в конечном счете 
повышенному вниманию к изданию со стороны учебных и библиотечных 
структур. Всё-таки Петербург — удивительный город, здесь проявляют 
добрую волю и творческую инициативу не только носители артистиче-
ского темперамента и прочая перекатная голь, но и люди при должностях. 
Кому расскажешь — не поверят.

Дело оставалось за авторами, и авторы нашлись. Хотя степень соот-
ветствия той или иной персоны заданному формату, допускаем, вполне 
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может быть оспорена. Это не удивительно: где же найти столько одномо-
ментно живущих писателей, способных талантливо, ярко и — в идеале — 
равновелико осветить титанические фигуры, не побоимся этого слова, ге-
ниев, окормлявших русскую литературу на протяжении восьми столетий 
(от безымянного автора «Слова о полку Игореве» до ныне здравствую-
щих Виктора Сосноры и Саши Соколова)? То-то и оно.

Однако по порядку. Корпус первых двух томов «Литературной матри-
цы» должны были составить статьи о писателях, включённых в курс обяза-
тельной школьной программы по изучению русской литературы в десятом 
и одиннадцатом классах. То есть список персоналий был чётко опреде-
лён и не оставлял пространства для вариаций. Состав же авторов состав-
лялся опытным путём проб и ошибок. Скажем, когда Михаилу Веллеру 
предложили выбрать кого-то из списка классиков для написания статьи, 
он тут же выступил со встречным проектом: а давайте я напишу вам весь 
учебник целиком. Это не входило в планы составителей «Матрицы». Тем 
более, что, как выяснилось, Веллер погорячился — все его строки, даже 
ещё не написанные, уже принадлежали совсем другому издателю. Буквы 
Людмилы Улицкой тоже не могли просыпаться на сторону без разреше-
ния её сурового издателя. Борис Акунин признался, что слаб по части ли-
тературно-биографических исследований, и не хотел бы очертя голову 
бросаться в  незнакомый жанр. Дмитрий Быков, в свою очередь, подоб-
но Веллеру расстроился, что идея аналогичной книги пришла в голову не 
ему, поэтому, написав в «Матрицу» статью о Максиме Горьком, тут же сел 
за сочинение собственного обозрения русской словесности, вскоре уви-
девшего свет под названием «Советская литература. Расширенный курс». 
Эта книга отчасти дублировала третий том «Литературной матрицы», оза-
главленный «Советская Атлантида». Однако сравнительный анализ этих 
двух трудов не входит в наши планы.

Остальные авторы, согласившиеся принять участие в затее, взялись 
за дело без позы, зависти и суеты. По крайней мере, не проявили эти каче-
ства за рамками собственного текста. А лучшие из лучших — не впустили 
и в текст.

Телевизионные бригады НТВ и ОРТ приехали в типографию сни-
мать выход печатных листов «Матрицы» из офсетного станка. Все круп-
ные новостные ленты сообщили читателям о необычайной новинке. Ак-
цент ставили на слове «учебник». А как иначе? Новый учебник — стало 
быть, смена приоритетов, пересмотр основ, развенчание кумиров, война 
мышей и лягушек… Словом, хороший повод для небольшого скандала, 
столь лакомого для журналистской шатии, озабоченной не существом со-
бытия, а возможным рейтингом при его освещении. Двухтомник и впрямь 
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оказался замеченным и востребованным — издатели дважды допечатыва-
ли тираж. Но внимание публики он заслужил не развенчанием и пересмо-
тром, а всего лишь сменой привычного ракурса, свежестью живого чув-
ства, личной авторской интонацией и умением рассказать то, что обычно 
уныло излагало учебное пособие, увлекательно.

Вслед за двумя первыми томами вышла уже упомянутая «Советская 
Атлантида». Школьная программа осталась позади — третья «Матрица» 
освещала советский период русской литературы, с одной стороны, мани-
фестируя непрерывность процесса развития отечественной словесности, 
с другой — возвращая (пытаясь вернуть) в читательский обиход авто-
ров, незаслуженно забытых, ушедших во тьму пучины вместе со страной, 
в которой они жили и писали. А между тем, для многих и многих совет-
ская эпоха оказалась вечностью — они успели родиться, прожить жизнь 
и умереть под красным флагом и рубиновой звездой, не представляя себе 
другой родины и не допуская самой возможности того, что идеал соци-
альной справедливости когда-то будет посрамлён идеалом безудержной 
погони за наживой. Гайдар, Олеша, Фадеев, Леонов, Нагибин, Трифонов, 
Шукшин, Астафьев… Разве значение этих писателей не выходит за рам-
ки их исторического времени? Вопрос не для затравки диспута, поскольку 
читателю с опытом ответ известен. Более того — всех их, не умещающихся 
в рамках своего времени, не заключить в пятисотстраничный том. Он мал 
для них, он узок, тесен… Думается, многие найдут «Советскую Атлантиду» 
не полной. И составители, будьте уверены, не станут спорить. Хотя пред-
ставленная выборка всё равно хороша и по большому счёту вполне репре-
зентативна. Как говорится, рюмка водки есть — тарелка щей найдётся.

И вот теперь последний том «Литературной матрицы», четвёр-
тый — «Внеклассное чтение». Здесь собраны статьи о писателях, чьё зна-
чение для русского культурного мифа неоспоримо, но вместе с тем они 
не стоят в  первом ряду блистательных литературных имен, не включе-
ны в обязательную школьную программу выпускных классов и (в случае 
если это наши с  вами старшие современники) не попали по какой-ли-
бо причине в «Советскую Атлантиду». Действительно, Ивана Грозного, 
протопопа Аввакума и Петра Чаадаева не принято считать крупными 
художниками слова, Александра Грина, Николая Гумилёва и Гайто Газда-
нова пустоголовая юность не штудирует на уроках литературы, а Василия 
Аксёнова, Сергея Довлатова и Сашу Соколова можно считать советски-
ми писателями лишь отчасти. Всё это верно, но верно также то, что рус-
ская литература настолько богата и настолько щедра, что даже авторы 
её второго ряда могли бы с легкостью составить славу любой другой на-
циональной литературы, не исключая и французскую. Однажды кухонное 
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радио поведало: от антарктического ледника откололся айсберг размером 
с Данию. Та же история и с русской литературой — скажем, литературой 
русской эмиграции.

И потом, это ведь такая условность — первый ряд, второй, четвёр-
тый… Иной раз слово Гаршина прольётся на душу таким бальзамом или, 
напротив, разбередит такую рану, какую не залечил и не тронул, прости, 
Господи, великий душезнатец граф Толстой. И с такими обстоятельствами 
искушённый читатель сталкивается постоянно. Так и должно — если бы 
искусство (в узком смысле — литература) из раза в раз не превозмогало 
само себя, оно закончилось бы, съехало в канаву, как съезжает туда велоси-
педист, переставший крутить педали. Условие жизни искусства — непре-
рывное усилие по уловлению момента истины, неостановимый поиск наи-
лучших средств для передачи подлинности. В противном случае: недолгая 
инерция и — сточная канава. Хотя и слишком разгоняться в попытке обо-
гнать само время искусству не следует, иначе оно станет похоже на теле-
визор с его опустошающим мельканием. А между тем искусство начинает-
ся там, где отметаются ненужные подробности…

Стоп. Возвращаемся к нашей истории.
Итак, подобьем зримый итог проекта «Литературная матрица»: пять 

лет работы, четыре тома, две тысячи триста пятьдесят страниц, девяносто 
две статьи, шестьдесят семь авторов. Воистину гигантский труд. Нужные 
получились книги? Бесспорно. Из них юная поросль может узнать: кого 
из русских драматургов актёры императорских театров называли «наш 
боженька», смерть какого русского писателя Пушкин почтил словами: 
«Она была мгновенна и прекрасна», кто в конце 20-х годов, когда Ленин-
градская кондитерская фабрика имени Самойловой в честь популярней-
шего детского журнала решила выпустить конфеты под названием «Ёж», 
написал для фантика стихи:

«Утром съев конфету „Ёж“, 
В восемь вечера помрёшь!» — 

а также уйму иных забавных, печальных, познавательных и поучительных 
подробностей из жизни русской литературы. Нашли эти книги читатель-
ский отклик? Ещё какой. Как выяснилось, адресатом «Матрицы» стали 
не только и не столько пытливые гимназисты, сколько их преподаватели, 
студенты высших гуманитарных заведений и библиотечные работники, ак-
тивно высказавшиеся на её счёт как в прессе, так и в социальных сетях. 
Но есть у этой истории ещё одна сторона, о которой хотелось бы упомя-
нуть отдельно.
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Так получилось, что «Матрица» не только дала увлекательную картину 
прошлого русской литературы, самых её героических, весёлых и мучитель-
но напряжённых этапов, но и послужила своего рода навигатором — путе-
водителем по карте литературы современной. Ведь авторы «Матрицы» — 
сегодняшние, признанные читающим сообществом писатели. Составители 
оказались свободны от групповых пристрастий и  эстетических предпо-
чтений, срез получился честный. Тут есть питерские и московские, ново-
сибирские и нижегородские, зубры и новобранцы (в плане литературного 
рекрутинга), патриоты и общечеловеки, бенефицианты книжных при-
лавков и элитарные штукари. За бортом, по существу, остались только те, 
кто, как упоминалось выше, наглухо привязан договором к определённо-
му издателю; кто был приглашён, но по каким-либо причинам отказался 
от  участия (очень немногие); кто, как камбала, сливается с  пейзажем; 
а  также те, кто на данный момент ещё не засветился. Взялись бы за та-
кое дело москвичи — тут же бы устроили междусобойчик типа: авторы 
журнала «Сноб», или птенцы гнезда Елены Шубиной. По уставу их мона-
стыря градация свой–чужой всегда стоит на первом месте. Не то — у нас. 
Так что наш региональный патриотизм — не гидропоника, цветёт и пахнет 
он не беспочвенно.

Что же показывает этот невзначай обнаруженный навигатор? А вот 
что: современный русский писатель затейлив и многообразен, так что 
поначалу может зарябить в глазах. Но постепенно хаос обретает форму 
и складывается в картину. Хороша ли картина? Как минимум, динамич-
на, живописна, насыщена вариациями перспектив и щедростью палитры. 
Впрочем, о гармонии тут говорить неуместно. И вот ещё…

Как утверждает один авторитетный исследователь природы худо-
жественного творчества, существует три степени авторствования: 1) ак-
центированное; 2) воспалённое и 3) маниакальное. Акцентированное — 
оно  же нормальное, поскольку всякое авторствование акцентировано. 
Воспалённое — такое, которое не даёт автору покоя, если то, что он про-
извёл на  свет, оказывается подвергнуто критике, обойдено вниманием, 
или разговор о самой фигуре автора находится не в центре завязавшей-
ся беседы. Ну а маниакальное авторствование и вовсе требует ежеми-
нутного фимиама и дымов жертвенников, и если автору, подверженному 
третьей степени этого высокого недуга, вдруг дают понять, что он вовсе 
не  величайший гений современности, а просто крупный талант в ряду 
себе подобных, это уже чревато суицидом и запоем, и мир обрекается 
на вечное проклятие за чёрную неблагодарность. Весьма одарённая поэ-
тесса однажды призналась: «Я не могу считать человека хорошим, если 
он критически отозвался о моём стихотворении. Я понимаю, что это 
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неправильно, но не в состоянии с собой ничего поделать — это сильнее». 
Именно — сильнее.

Так вот, все перечисленные типы авторствования представлены 
в «Литературной матрице». Они присущи текстам, как запах владельца — 
перчатке или башмаку, поскольку — да, есть объект письма, но ведь есть, 
чёрт возьми, ещё и я, субъект, и это большой вопрос, кто из нас двоих 
важнее. Понятно, что ценность литературной записи во многом зависит 
от читателя — насколько он способен одухотворить холодные чернильные 
слова. Но степень того внимания, которое автор уделяет в тексте самому 
себе, в то время как должен был бы уделить его герою своего повествова-
ния, заметна даже в том случае, если ваша читательская оптика настроена 
не идеально.

Что ж, после того, как «Матрица» прочитана, мы предлагаем вам сы-
грать в игру и выдать каждому из авторов его диагноз. Нет, речь не о том, 
хорошо написана статья или не очень, и не о градусе одарённости пишу-
щего — одарённость определяется иначе, — но кое-что о человеческой 
натуре участников «Литературной матрицы» эта игра нам обязатель-
но поведает. В конце концов, в художественной действительности (как 
и в любой другой) маньяки, конечно же, в итоге победят, тут нет никаких 
сомнений — об этом нам однажды убедительно поведала Татьяна Москви-
на. Ведь если перед обывателем оказывается выбор смерть мира или при-
знание гения, обыватель разумно выбирает мир. И тем не менее психоло-
гический портрет — не персонажа, но автора — для нас, читателей, играет 
роль. Причём — далеко не последнюю. И коль скоро это так — вперёд, 
играем в наши игры.


