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РУСЬ УХОДЯЩАЯ

19 июля я впервые в жизни оказался в Париже. Поездка была дивная. 

Настоящая музейная феерия. Солнце, жара, рассвет над Лувром, которым 

я любовался из окна гостиницы. А еще Версаль, Фонтенбло, собор Париж-

ской Богоматери, прогулки на кораблике по Сене… Было ощущение, что 

сбросил лет тридцать… Купив увесистую сумку книг, каталогов и любимые 

духи моей жены, я счастливый, окрыленный спешил домой. В аэропорту 

меня встречала Мария, яркая, в красном платье. Она смеялась, радовалась, 

целовала меня, но на лице будто лежала тень. Дома жена обняла меня и ска-

зала: «Саввы больше нет!»… И все вокруг стало серым…

Савва Васильевич ушел как раз 19 июля. Жена жалела меня, щадила, во-

семь дней одна несла эту боль…

Поверить было невозможно. Сознание отказывалось. Савва много и тя-

жело болел. Совсем недавно лежал в Москве в больнице. Но более живого, 
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сильного, мощного человека просто нельзя было представить. Из больницы 

Савва сбегал на телевидение, все время занимался какими-то делами, а в па-

лате у него был рабочий кабинет и десятки посетителей, вернее просите-

лей, которые просто ни одного дня не могли существовать без помощи Ям-

щикова. Он был такой всеобщий благодетель и заступник. А какой веселый, 

остроумный был Савва Васильевич, эти его любимые рассказки, побасен-

ки, над которыми хохотали все окружающие. Неиссякаемые истории мож-

но было слушать часами. Он вообще в беседах предпочитал монолог и был 

воистину его мастером. А еще Савва Васильевич был созидателем. Есть у нас 

в России такая порода «культурных деятелей», которая все время в оппози-

ции, всегда они против власти, традиций, устоев вековых. Всегда у них этакая 

фига в кармане, мол, «служить бы рад», но… А вот Ямщиков служил, предан-

но, каждый день, не ожидая лучших времен, «правильной» политики…

Есть у Николая Васильевича Гоголя замечательные строки: «Если вы 

действительно полюбите Россию, у вас пропадет тогда сама собой та бли-

зорукая мысль, которая зародилась теперь у многих честных и даже весь-

ма умных людей, то есть, будто в теперешнее время они уже ничего не мо-

гут сделать для России, и будто они ей уже не нужны совсем; напротив, тогда 

только во всей силе вы почувствуете, что любовь всемогуща и что с ней воз-

можно все сделать. Нет, если вы действительно полюбите Россию, вы будете 

рваться служить ей; … Последнее место, какое не отыщется в ней, возьмете, 

предпочитая одну крупицу деятельности на нем всей вашей нынешней, без-

действенной и праздной жизни. Нет, вы еще не любите Россию. А не полю-

бивши России, не полюбить вам своих братьев, а не полюбивши своих бра-

тьев, не возгореться вам любовью к Богу, а не возгоревшись любовью к Богу, 

не спастись вам». Савва Васильевич любил нашего русского гения и чутко 

слушал его духовный завет. 

Об энергии, задоре, кураже, деятельном созидательном напоре Ямщи-

кова долго еще будут ходить легенды. Например, незадолго до двухсотлетия 

Гоголя изумленная русская общественность узнала, что на территории со-

временной России нет ни одного музея писателя. Есть на Полтавщине в се-

лах Сорочинцы, Гоголево (бывшая Васильевка), Диканька, но это уже тер-

ритория другого государства. А ведь Николай Васильевич писал по-русски, 

прославлял наш великий язык, считал украинский лишь диалектом… «Нам 

надо писать по-русски, надо стремиться к поддержке и упрочению одного, 

владычного языка для всех родных нам племен. Доминантой для русских, че-

хов, украинцев и сербов должна быть единая святыня — язык Пушкина, ка-

кою является Евангелие для всех христиан, католиков и лютеран». Мы же — 

неблагодарные потомки — не удосужились увековечить память гения созда-

нием хотя бы одного достойного музея. И эту нерадостную новость открыл 

нам Савва Ямщиков. Трудная борьба Саввы Васильевича увенчалась поло-

винчатым результатом — музей в Москве был создан, но его экспозиция была 

чуждой глубокой православной душе Гоголя. Савва негодовал: «Опять раз-

воровали деньги. Создали какой-то Диснейленд. Но мы все исправим. Дай 

срок, и настоящий музей появится. Мне уже сейчас несут мемориальные 

вещи. Мы их победим, мы их одолеем».
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Савва был истовый человек. Прошедшее время с ним никак не вяжется. 

Так и жду, что сейчас раздастся телефонный звонок и веселый голос Ямщи-

кова спросит: «Ну, как дела, профессор? Я тут приехал, заходите с Машей в 

гости». Он меня ласково называл профессором из-за моей любви к книгам. 

Эта книжная страсть нас еще больше сближала. Кстати, за всю долгую жизнь 

Савва не нажил никакого богатства. Его московскую квартиру украшала 

лишь огромная библиотека и картины друзей-художников, с любовью пре-

поднесенные авторами. Савва Васильевич никогда не был коллекционером. 

Его широкая душа противилась любому собирательству, накопительству. Но 

подарки от любимых людей — это для Ямщикова было свято. Память он бе-

режно сохранял. И этой своей счастливой памятью хотел поделиться с людь-

ми, с народом, со зрителем. Поэтому к своему юбилею открыл выставку и на-

печатал каталог, который так и назвал — «Музей друзей». В нем Савва нашел 

добрые слова для каждого художника, кто дарил его когда-то своей дружбой. 

А дружить Савва Васильевич умел. Влюблялся в человека, ставил его на пьеде-

стал и не хотел в нем разочаровываться до последней возможности. Просто 

не хотел замечать никаких недостатков. В этом была его великая сила — отда-

вать дружбе всего себя.

«Нет уз святее товарищества! Отец любит свое дитя, мать любит свое 

дитя, дитя любит отца и мать. Но это не то, братцы: любит и зверь свое дитя. 

Но породниться родством по душе, а не по крови, может один только чело-

век. Бывали и в других землях товарищи, но таких, как в Русской земле, не 

было таких товарищей. Вам случалось не одному помногу пропадать на чуж-

бине; видишь — и там люди! Также божий человек, и разговоришься с ним, 

как со своим; а как дойдет до того, чтобы поведать сердечное слово, — ви-

дишь: нет, умные люди, да не те; такие же люди, да не те! Нет, братцы, так лю-

бить, как русская душа, — любить не то чтобы умом или чем другим, а всем, 

чем дал Бог, что ни есть в тебе… Нет, так любить никто не может!» — так бы 

мог воскликнуть Савва Васильевич вслед за легендарным Тарасом Бульбой.

Вообще, другом в общепринятом смысле я не мог бы назвать Ямщико-

ва. Дружба предполагает абсолютное равенство, а мы с женой относились 

к нему с нескрываемым пиететом, всегда обращались по имени и отчеству 

и на вы. Но между нами была искренняя любовь, я бы сказал, просто род-

ственная связь. Первые слова Саввы всегда были: «Здравствуйте, родные 

мои!» Он мог нагружать нас житейскими мелочами: купить лекарство, по-

гулять с собакой, найти нужную газету, встретить на вокзале, вовремя раз-

будить с утра… Когда Савва приезжал в Петербург, Мария каждое утро жда-

ла его звонка с очередными просьбами, боялась занимать телефон…

Не могу не вспомнить и юбилей Ямщикова. Но сначала краткая пред-

ыстория. В октябре 2003 в Ярославле шумно и весело отмечали 65-летие 

Саввы. Друзья из Художественного музея хотели поддержать Савву Васи-

льевича, еще не полностью оправившегося после продолжительной болез-

ни. Конечно, приглашались все близкие, в том числе и мы с Марией. Но из-

за срочной работы нам поехать не удалось. Савва долго дулся, при каждой 

встрече пенял, что-де все были, кроме Люкшиных. Поэтому за несколь-

ко месяцев до своего семидесятилетия Ямщиков позвонил и в свойствен-
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ной себе манере сказал: «Профессор, у меня юбилей. Вы с Машей долж-

ны быть. Иначе обижусь навсегда». Потом он звонил еще раз пятнадцать. 

Жена отчитывалась, что взяла билеты, на такое-то число, на такой-то по-

езд. Савва все жестко контролировал. Наконец, рано утром в день юбилея 

Ямщиков строго приказал: «Смотрите, не опаздывайте!» Конечно после 

этих слов жена, которая просто боготворила Савву Васильевича, бросив 

все дела, смотрела все его выступления по телевизору, о которых он ей ре-

гулярно сообщал, заставила меня выехать на два часа раньше. В общем, мы 

были первыми и встречали подъехавший кортеж Ямщиковых у парадного 

крыльца, словно мы были хозяевами этого роскошного, только что отре-

ставрированного московского особняка — Дома Пашкова (Румянцевская 

библиотека). Савва был в полном восторге. Я думаю, в эту минуту он про-

стил нам все прежние и будущие прегрешения.

Само торжество было настолько грандиозно, что трудно поддается 

описанию. Съехалась, кажется, вся Россия. Губернаторы, директора музеев, 

знаменитые телевизионщики, артисты, художники, реставраторы… Даже 

разведчики и генералы ФСБ… Зачитывали поздравление от президента 

Дмитрия Анатольевича Медведева. Архимандрит Тихон (Шевкунов), автор 

прекрасного телевизионного фильма «Уроки Византии», вручал орден от 

имени Святейшего Патриарха Алексия II. Одним словом, столько извест-

ных лиц вместе я в жизни не видел. Гуляли широко, по-московски…

Но удивительно, что после столь шумного торжества в Савве ничего не 

изменилось. И когда через день мы с женой навестили его дома, Ямщиков 

был такой же, как прежде, — добрый, родственный, веселый. Они с доче-

рью Марфой разбирали гору подарков. Мы долго болтали, смеялись, а ког-

да засобирались домой, Савва сказал моей жене: «Я хочу, чтобы ты взяла на 

память букет. Мне будет приятно», и дал семнадцать роскошных пурпур-

ных роз. Они потом на удивление долго стояли. Мария была счастлива и, 

смеясь, называла Савву Васильевича — наш московский старообрядческий 

дядюшка.

Род Ямщикова по матери был старой веры, причем принадлежал к 

одному из самых строгих согласий — беспоповцам. В Москве их церковь 

сейчас располагается на Преображенском кладбище.

Савва Васильевич был удивительно схож с любимым героем Павла 

Ивановича Мельникова (Андрея Печерского), великого певца старооб-

рядчества, в романах «В лесах» и «На горах» — Патапом Максимычем Ча-

пуриным. Та же внешняя суровость, вспыльчивость, домостроевские при-

вычки, деловитость, оборотистость, я бы сказал, жизненная хваткость. И 

при этом удивительная доброта, щедрость, детская ранимость, умение про-

щать и признавать свои ошибки. Савва очень любил свою жену, знамени-

тую балерину Валентину Ганибалову, свою дочь Марфушу настоящей па-

триархальной любовью, теперь она уже редко встречается. В наших умах 

«Домострой» ассоциируется лишь с жестким подчинением главе семьи 

и с телесными наказаниями. А ведь суть этого поучения, написанного в 

XVI веке, видимо, монахом Сильвестром, совсем в ином. Глава семьи, гла-

ва рода — это главный ответчик перед Богом за каждого из своих близких. 
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Он — отец, радетель о благе дома, домочадцев. Суть его жизненного по-

прища — ответственная любовь. Я думаю, что этим идеям полностью от-

вечала жизнь Ямщикова. Но только в еще более широком смысле. Савва 

Васильевич ощущал свою личную ответственность не только за семью, но 

и за всю нашу великую Родину.

Воспитанный в старообрядческой вере, Савва никогда не чурался Рус-

ской Православной Церкви Московского Патриархата. Мы часто разгова-

ривали с ним о необходимости искать пути сближения, сращивания этих 

разрозненных ветвей единого мощного корневища. Ямщиков был знаком 

и дружен со многими выдающимися церковнослужителями. Но особое, 

я бы сказал, главное место в его душе навсегда занял настоятель Псково-

Печерского монастыря архимандрит Алипий (в миру Иван Михайлович 

Воронов). Это была легендарная личность. Его духовными чадами было 

множество самых разных людей от простых полуграмотных старушек до 

маршалов. И нам с Саввой Васильевичем посчастливилось обрести в нем 

истинного Батюшку. Я сам попал в монастырь в 1966 году шестнадцатилет-

ним мальчишкой. Тогда я только слышал о реставраторе Савве, любимце 

настоятеля, но лично знаком с ним не был (у нас разница в возрасте почти 

в одиннадцать лет и в те годы она была, конечно, слишком заметна). Спу-

стя много лет, встретившись и впервые заговорив об отце Алипии, мы по-

чувствовали такую близкую связь, столь сильное душевное родство, что с 

тех пор уже не могли обходиться друг без друга. Нас объединяло особое 

Псково-Печерское братство…

Архимандрит Алипий был истинным светочем Православия. Необык-

новенно красивый внешне, он соединял в себе все лучшее, что от века было 

в русском народе, в русском монашестве: великую веру, не смиряемую ника-

кими запретами, доброту, любовь, уникальную щедрость, абсолютное бес-

страшие, готовность пожертвовать жизнью, умение видеть и создавать пре-

красное, широту взглядов, которую Достоевский называл «всечеловек». За 

свои шестьдесят один год отец Алипий успел необыкновенно много: был 

художником, воином, монахом, настоятелем монастыря. Сначала защищал 

Родину на полях сражений, потом так же бесстрашно защищал Православ-

ную веру от гонений властей. Воссоздал из руин, благоукрасил Псково-

Печерскую обитель. Мой дорогой учитель отец Алипий любил повторять 

слова апостола Иоанна: «Дети мои! станем любить не словом или языком, 

но делом…» И продолжал: «Никогда не забывай, сынок, ты не одинок в 

мире. Помогай каждому, кто попросит. С собой ничего не унесешь, кроме 

чистого сердца. Все, что нажил, остается людям. Любовь остается людям».

Могу с уверенностью сказать, что самым преданным учеником и после-

дователем Батюшки был Савва Васильевич Ямщиков. Верный памяти доро-

гого нашего наставника, именно он первый в начале 90-х годов опублико-

вал статьи об архимандрите Алипии, его уникальном жизненном пути, его 

мудрых наставлениях. Именно его стараниями были позднее созданы кни-

га и фильм о нашем дорогом учителе.

Влюбленный во все прекрасное, Батюшка, будучи уже настоятелем мо-

настыря, собрал большую коллекцию предметов искусства. Незадолго до 
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своей кончины, а он знал о своей тяжелой болезни, отец Алипий загово-

рил с Саввой Васильевичем о судьбе своего собрания. Конечно, все соб-

ственно богослужебные раритеты, иконы должны были остаться в мона-

стыре. Но оставалось еще немалое число картин, судьба которых волновала 

настоятеля. И Савва предложил договориться о передаче прекрасной кол-

лекции живописи в Государственный Русский музей и Псковский музей-

заповедник. И чудесные произведения обрели благодаря его стараниям но-

вую жизнь.

Ямщиков был не только защитником, но и выдающимся пропаганди-

стом русского искусства. Савва с редким умением занимался организацией 

выставок только что отреставрированных древнерусских икон, ярославских 

бытовых портретов, случайно найденных в глухой костромской деревне Ша-

блово картин гениального русского живописца Ефима Честнякова. И делал 

замечательные передачи по телевидению, сначала еще советскому, привле-

кая все новых и новых поклонников, влюбленных в русское искусство.

Савва Васильевич любил не только иконопись, живопись, но и твор-

цов, то есть самих художников, отчетливо понимая, как нелегко бывает 

найти верную дорогу, сколько бывает ошибок и как редки удачи. Савва был 

добр и щедр на похвалу, может быть, и не всегда заслуженную.

Когда на Пасху 1998 в Санкт-Петербурге я организовывал первую вы-

ставку памяти нашего дорогого наставника отца Алипия, собрал худож-

ников, иконописцев, знавших и любивших Батюшку, Савва Васильевич 

не смог приехать. Мы тогда поговорили по телефону и только. Был самый 

разгар его тяжкой болезни. Но Господь пощадил Ямщикова, сберег его для 

России. Савва пересилил болезнь. И началось его триумфальное возвра-

щение…

В январе 2003 Савва Васильевич с большим трудом — ходить ему тог-

да было еще очень тяжело — пришел на мою первую большую выставку 

«Лики России» в Москве, в Музее на Поклонной горе. А в апреле 2004 уже 

открывал мою персональную выставку в Государственной Думе. Я знал, что 

все дается ему через преодоление и страшную боль. Но Савва хотел меня 

поддержать, дать мне частицу великой братской любви, которой нас благо-

словил отец Алипий. И я этого никогда не забываю… Это моя благодарная 

память…

Ну, а потом, как вставший с постели Илья Муромец, Ямщиков об-

рел богатырскую мощь. Сколько он успел за последние пять лет — просто 

трудно вообразить. Об этом еще будут написаны тома — житие Саввы Ва-

сильевича Ямщикова. Его энергии и организаторскому таланту могут по-

завидовать многие молодые. Причем загорался Савва мгновенно и, как ни 

странно, всегда доводил задуманное до конца. Увидев у меня работы по Го-

голю, быстро договорился о проведении двух выставок «Очарованные Го-

голем» в Москве и Пушкинском заповеднике в Михайловском. Следующая 

должна была состояться в Риме, в ноябре этого года. 10 июля мы как раз об-

суждали с Саввой ее проведение. Это был наш обычный телефонный раз-

говор, короткий. Ямщиков всегда спешил, у него были сотни дел. На про-

щанье он просто сказал: «Обнимаю тебя, родной мой. Увидимся в Пскове, 
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там поговорим. Обязательно приезжайте с Машей», — и повесил трубку. 

28 июля 2009 нашему незабвенному отцу Алипию должно было бы испол-

ниться девяносто пять лет (к сожалению, в 1975 он ушел от нас навсегда). 

В этот день в Псковском музее-заповеднике должен был состояться вечер 

его памяти и открыться моя персональная выставка. Так задумал Савва Ва-

сильевич… И все свершилось, но уже без него…

19 июля, в день ухода Саввы Васильевича, моей жене позвонили че-

ловек пятьдесят. И все выражали соболезнования, все знали, что для нас 

с Машей значил Ямщиков. А когда она приехала на похороны, то увиде-

ла сотни людей, они в церкви Святогорского монастыря на отпевании не 

могли поместиться. И для каждого из них это было личное горе. Народное 

горе. Может быть, впервые жена задумалась, скольким людям, так же как и 

нам, Савва Васильевич был родным. Я вообще думаю, что наш Савва был 

родным для всей России. Он был ее преданным сыном и пламенным защит-

ником. Святейший патриарх Кирилл в словах соболезнования отметил, что 

«обширная и многообразная деятельность, требовавшая огромных усилий, 

характеризовала Ямщикова как человека, в полной мере осознавшего от-

ветственность перед потомками за национальное культурно-историческое 

достояние. Он был известен и как искренний, бескомпромиссный побор-

ник исторических традиций нашего народа, много потрудившийся для со-

хранения им своего неповторимого лица».

Савва был очень русским человеком, сам имел это «неповторимое 

лицо». И был истинным славянофилом. Очень гордился духовным родством 

с такими великими предшественниками, как Алексей Степанович Хомяков, 

Иван Васильевич Киреевский, братья Иван Сергеевич и Константин Сер-

геевич Аксаковы… Эти русские мыслители уже редко цитируются сегодня. 

Они не слишком совпадают с общим стремлением в цивилизованную Ев-

ропу. Вот только верен ли выбранный нами путь, или все-таки стоит по-

искать свою собственную особую дорогу? Оптинские старцы предрекали, 

что Россия никогда не будет богата материально, зато будет являть миру ис-

тинные примеры богатства духовного. Я в это верю, и Савва верил. И готов 

был отстаивать свою веру до конца. В его истовом стремлении докричаться, 

быть услышанным, я вижу настоящий Аввакумовский огонь.

Савва Васильевич представляется мне героем незаконченной картины 

Павла Дмитриевича Корина «Уходящая Русь». В 1925, на похоронах патри-

арха Тихона, художник задумал этот «Реквием». Под сводами Успенского 

собора в Кремле идет богослужение. Собрался весь православный клир — 

от митрополитов до юродивых. Это — не обычная служба. Это — сама 

непримиримость, это — воинство Христово, поднявшее все силы, чтобы 

защитить свои великие идеалы. «Сердца на копья поднимем…» На этюдах 

к картине священнослужители, монахи, схимники, калеки, юродивые… В 

их лицах нет смирения. Они горят экстазом веры. Как не похожи они на 

умиротворенный мир монашества, созданный учителем Корина Михаилом 

Васильевичем Нестеровым. Там добродетельная тишина и покой, здесь — 

готовность умереть, пойти на мученичество за веру… Для меня Савва стоит 

рядом с ними… Хотя сам Ямщиков мог бы и поспорить. К неистовому Ко-
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рину он относился достаточно сложно, любил лиричного, доброго Несте-

рова…

Конечно, Савва Васильевич — это раритет, реликт… Даже день его рож-

дения — 8 октября — знаменательный. В этот день Русская Православная 

Церковь прославляет святого преподобного Сергия Радонежского. И хотя 

Ямщиков получил при крещении имя в честь святого Саввы Вишерского, 

совпадение это не случайно. Батюшка Сергий — это без преувеличения 

самый почитаемый и любимый русский святой. В нем с удивительной пол-

нотой сочетались смирение, кротость, чудесные видения, «умное молит-

венное деланье» — исихазм, и государственное видение. Ведь именно Пре-

подобный совершал пешие походы из монастыря, чтобы мирить воюющих 

русских князей, благословил Куликовскую битву, был духовником Дмитрия 

Донского, провожал великого князя в последний путь, засвидетельствовал 

его духовное завещание. Именно святой Сергий начал общежительную мо-

настырскую реформу на Руси. Ученики подвижника, по его благословению, 

сами основывали обители на новых землях, чем способствовали широкому 

распространению Православия, несли просвещение и культуру, сплачивали 

разрозненный русский народ. Наконец, именно с Сергием Радонежским 

связано возникновение культа Святой Троицы. В эпоху страшной татарщи-

ны, трагической усобицы русских князей, когда брат шел на брата, Троица 

воссияла великим символом, призвавшим Русь к новой светлой жизни. По 

словам Григория Георгиевского, «в Троице Сергием было указано не толь-

ко святейшее совершенство вечной жизни, но и образец для жизни челове-

ческой, знамя, под которым должно стоять все человечество, потому что в 

Троице, как Нераздельной, осуждаются усобицы и требуется собирание, а 

в Троице Неслиянной осуждается иго и требуется освобождение».

Я думаю, что отсвет этого удивительного русского подвижника осе-

нил Савву Васильевича еще в юности. Он был рожден для великой жизни. 

Жизни, сочетающей в себе небесное и земное, глубокую веру и активную 

деятельность. Не случайно именно Ямщикова просил Андрей Арсеньевич 

Тарковский стать консультантом «Андрея Рублева», великого фильма, так 

много поведавшего миру о России и Православии. Савва твердо знал, что 

всегда, во все времена стояла наша Отчизна на праведнике. И каковы бы ни 

были трагические и страшные этапы русской истории, несмотря на усоби-

цу и разруху, творец будет ее благоукрашать. Обязательно родится мальчик, 

которому Бог откроет умение лить колокола, и другой — который напишет 

Евангелие в красках… 

Именно через них и говорит Господь с нашим народом. Через них яв-

ляет ту духовную красоту, которая и должна, как заметил Достоевский, спа-

сти мир… 

Юрий ЛЮКШИН,

заслуженный художник России


