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Сундучок

КОНСТАНТИН ЧЕКМАРЁВ
Инженер

Родился в городе Свободный Амурской области Хабаровского края в 1943 году. 

С 1962 года работал в НИИ «ВЕКТОР» и ЛНПО «ПОЗИТРОН». Прошёл трудовой путь от 

монтажника радиоаппаратуры до главного конструктора. Без отрыва от производ-

ства в 1972 году закончил ЛЭТИ. Руководил разработками и непосредственно раз-

рабатывал малогабаритные и миниатюрные электронные изделия с широким при-

менением как серийных, так и специализированных гибридных и полупроводнико-

вых микросхем и микроэлементов ЭРЭ. Увлекается подводным плаванием, горными 

лыжами (судья по спорту), водным туризмом. Имеет права судоводителя-любителя 

и яхтенного рулевого. Самостоятельно спроектировал и построил крейсерскую яхту. Осуществил походы по 

водным путям Северо-Запада: Ладога — Онега — до реки Вытегра.

РУССКАЯ ВАЛЮТА

3. Случай с бабушкой Стюрей

Бабушку моего школьного друга Олега звали Анастасия Степанов-

на. Несмотря на её весьма преклонные годы, это была бодрая, активная и 

дружелюбная женщина. Лет ей было немало уже тогда, когда я с ней по-

знакомился. Мой друг был окружён её заботой и вниманием с самых малых 

лет. Мама Олега (бабушкина дочь) — Зоя Ивановна, ровесница револю-

ции, была из той когорты комсомолок-активисток первых пятилеток, ко-

торые всю свою личную жизнь пожертвовали на алтарь служения своей со-

циалистической родине. Заботу о воспитании сына она передоверила ба-

бушке Анастасии — Стюречке, как ласково в этой семье они все её называ-

ли, и своей младшей сестре Ксении (Кеночке или Кенке — варианты име-

ни в зависимости от обстоятельств). Видя, как занята своей трудовой и об-

щественной карьерой мама Зоя, они, как могли, прилагали титанические 

по самоотверженности усилия для взращивания их общего наследника. 

Одно время у него была даже гувернантка, воспитанница Смольного ин-

ститута благородных девиц. Надо сказать, усилия эти не пропали даром. 

Внук, племянник и сын получился довольно удачным. Он вполне приемле-

мо учился и занимался спортом (хоккей, а потом плавание), имел хорошо 

сформированный художественный вкус и умелые руки. К тому же он был 

весьма симпатичным ребёнком и привлекал внимание девочек своими де-

ликатными манерами и обхождением. Все три родственницы законно гор-

дились им и всячески ублажали, но без баловства. Недостаток мужского 

воспитания Олег компенсировал дружбой с ребятами. Вот так я и оказал-
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ся среди его друзей и остался по сей день. Нашу компанию объединяло 

общее увлечение зарождавшимся в те годы совершенно новым для страны 

подводным спортом. Об этой значительной части моей жизни и биогра-

фии я напишу подробнее в своё время. Тема эта заслуживает отдельного и 

более детального повествования. А сейчас толь-

ко маленький эпизод, напрямую касающийся за-

явленной вначале темы спирта.

Каждый из друзей старался внести в наше об-

щее занятие посильный вклад. Олег, пожелавший 

как можно скорее вырваться из-под опеки жен-

щин и обрести самостоятельность, раньше всех 

начал трудовую биографию. Естественно, что 

его, ещё недостаточно взрослого, устроила ра-

ботать на фабрику «Красное Знамя» мама — Зоя 

Ивановна, занимавшая солидное место в фабрич-

ной иерархии. Олег стал учеником слесаря, а за-

тем помощником мастера в чулочно-коттонном 

цеху. Слесарная практика пошла ему на пользу. У 

него обнаружился не только недюжинный талант 

работать руками, но и способности самодеятель-

ного конструктора различных устройств и изде-

лий для наших подводных занятий. К сожалению, 

не всё из задуманного можно было изготовить самостоятельно. Приходи-

лось прибегать к помощи других специалистов: сварщиков, токарей, фре-

зеровщиков и других. На сотрудничество они шли охотно, но при одном 

условии — оплата «жидкой валютой». Денег за свою работу они не бра-

ли принципиально. Для этих целей могла сойти и магазинная водка. Сто-

ила она по тем временам сравнительно недорого — 2 рублей 87 копеек, но 

лишних денег на её покупку у нашей кампании ещё не водилось. Необхо-

димо было добывать «всеобщий эквивалент». Олег проявил свои способ-

ности и на этот раз. Я уже говорил о том, что наш друг обладал незауряд-

ным обаянием. Девушки самых высоких кондиций роились вокруг него, как 

пчёлы возле улья. Одна из таких «пчёл» — медсестра по профессии — раз-

добыла в качестве предварительного залога будущих серьезных отношений 

сказочное по тем временам богатство — литр чистейшего медицинского 

спирта. Бутыль с этим драгоценным содержимым Олег спрятал дома, в сер-

ванте, до поры до времени. И вот однажды, спустя день или три, произошло 

собственно то событие, которое и позволило включить этот рассказ в мой 

цикл, посвящённый теме спирта и всему, что с ним связано.

Итак, приходит Олег домой с работы. Его, как обычно, встречает Стю-

речка.

— Алинька! Как ты сегодня рано пришёл! Наверное, устал и голодный? 

Сейчас я тебя накормлю!

И устремляется на кухню. Олег сразу почувствовал неладное. Уж боль-

но суетливыми были движения бабушки по кухне. Обычно она двигалась 

Бабушка Стюря
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плавно и степенно. И в разговоре ощущалась сбивчивость и невнятность. 

Наскоро приготовив всё для обеда любимого внука, бабушка позвала его в 

свою комнату. А там она была не одна. В гостях у бабушки оказалась жен-

щина не менее древнего возраста, чем сама Анастасия Степановна. 

— Вот, это мой внук Алинька — Зоин сын, — представила она Олега.

Незнакомая пожилая женщина расплылась в широкой улыбке. Её ста-

рое, покрытое многочисленными морщинами и морщинками лицо было 

необычного для возраста ярко-розового цвета. Щёчки у любимой бабушки 

были тоже ощутимо розовыми.

На маленьком столике перед гостьей стояли тарелочки с немудрёной 

закуской и две рюмочки. А в центре располагалась литровая химическая бу-

тыль с нашей драгоценной валютой.

В воздухе повисла тяжёлая пауза.

Видя безмолвную, но красноречивую реакцию внука, бабушка Стюря 

поспешила разъяснить и разрядить обстановку.

— Алинька, — обратилась она к внуку ласковым, насколько это было 

возможно, голосом, — Алинька! — в её голосе слышались заискивающие 

нотки, — ко мне подруга пришла. Мы очень давно не виделись. Я тут в сер-

ванте водку нашла. Так мы немножко выпили с подругой за встречу. Ты уж 

извини нас, старых. Мы, и правда, немножко…

«Водку!!!» — содрогнулся внутренне Олег. Спирт — медицинский рек-

тификат 96% — чисто визуально, убавился в бутыли почти на четверть! Од-

нако! У этих старушек весьма своеобразное представление о «немножко». 

Но и выглядели они на удивление бодрыми, без каких бы то ни было се-

рьёзных отклонений. Вот что значит крепость организма, заложенная ещё 

до революции. Мы, родившиеся в войну и сразу после неё, от такой дозы 

уже, наверное, пустились бы во все тяжкие. А эти бабульки — «божьи оду-

ванчики» — спокойно приговорили поллитра (в пересчёте на водку) и хоть 

бы что! Сидят тихо, мирно беседуют, вспоминая минувшие годы. Шутят, 

смеются и совершенно не производят впечатления пьяных. Да! Великое 

дело — природное наследственное здоровье!

Не знаю, как прошла жизнь у этой Стюриной подруги, но бабушка 

Анастасия ещё до войны была замужем за дедом Олега, бывшим в те годы 

финансистом на известной и по сей день винодельческой фирме «Абрау-

Дюрсо». Она частенько навещала мужа на службе и имела возможность 

дегустировать там много различных вин и других напитков, составлявших 

предмет гордости фирмы. Надо полагать, именно тогда она и получила 

необходимую в таком деле тренировку в безопасном и безвредном для 

организма возлиянии. Эта встреча, как и многие ещё семейные застолья, 

в которых бабушка непременно принимала участие на правах старшей в 

семье, не имела для неё каких-либо негативных последствий. И прожила 

она немного-немало — семьдесят семь лет, а скончалась отнюдь не от из-

бытка принятого за жизнь алкоголя. Просто она, эта жизнь, была у неё, 

как и у многих из наших бабушек, нелёгкой. Особенно в советское вре-

мя. Революция, Гражданская война, годы репрессий (в которых пропал 

её муж и дедушка Олега), потом Отечественная война и послевоенная 
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разруха не прошли даром. Но бабушки были крепки своим дореволюци-

онным здоровьем, полученным в молодости при «проклятом царизме». 

Наш друг, к сожалению, этот её опыт и эти задатки здоровья с генами не 

перенял.

Когда товарищ рассказал нам эту примечательную историю, мы беско-

нечно удивились и совсем другими глазами смотрели потом на Анастасию 

Степановну, бывая в гостях у Олега. С восхищением, что ли!

А оставшийся спирт пошёл на наше общее дело. Он был реализован в 

деталях устройства для подводной фото- и киносъёмки, подводном ружье-

пистолете, форме для отливки из свинца водолазных грузов и прочих не ме-

нее важных и нужных вещах. Нам и его оказалось вполне достаточно. Рас-

ценки на услуги были существенно снижены ввиду необычайной чистоты и 

крепости обменного продукта. Наши исполнители, которые за свою жизнь 

пили чёрт знает что, умели на вкус определять качественный продукт и по 

достоинству ценить его.

4. Самолётный спирт-коктейль в учебном комбинате

В самом конце пятидесятых — начале шестидесятых годов Министер-

ство просвещения СССР под давлением правительства и других мини-

стерств решило радикально реорганизовать учебный процесс во всех со-

ветских школах. Генеральным направлением был выбран курс на всеобщее 

политехническое обучение. Заводам и фабрикам нужны были в большом 

количестве молодые и обученные рабочие кадры. Уж слишком многие же-

лали получить высшее образование. Конкурсы в вузы страны достигли не-

бывалых высот. Партию, то бишь КПСС, пугало такое явное нежелание 

сразу после школы вступать в ряды самого передового в мире рабочего 

класса. Надо было заставить молодёжь пополнить опору режима новыми 

силами. Заставлять и принуждать у нас умели прекрасно. Опыт предыду-

щей истории страны — тому подтверждение. Так поступили и на этот раз. 

Во всех школах было введено одиннадцатилетнее обучение с обязатель-

ным освоением школьниками старших классов рабочих профессий. Это 

касалось как мальчиков, так и девочек, — различия тут не делалось. А уж 

склонность к гуманитарным дисциплинам не принималась во внимание во-

все. Каждая школа была прикреплена к ближайшему заводу или фабрике. 

На базе учебных структур этих предприятий проводилась подготовка бу-

дущего молодого пополнения рабочего класса. Там, где таких структур не 

существовало, наскоро создавались школьные учебно-производственные 

комбинаты.

Этот процесс во многом повторял существовавшую ещё с довоенных 

времён систему РУ-ПТУ. Но она к тому времени себя уже почти изжила и 

дискредитировала. Только самые безнадёжные школьные двоечники вли-

вались в ряды ПТУшников. Но их количество было не таким большим, как 

требовалось. «Ремеслухой» школьные учителя пугали нерадивых учащих-

ся: «Вот будешь так наплевательски относиться к учёбе, плохо себя вести 

на уроках — тебе прямая дорога в ПТУ!!!»
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Короче — потребности государства требовали решительных мер. Ни-

каких всенародных обсуждений школьной реформы и не подразумевалось. 

Что тут обсуждать? Партия, её Политбюро, а стало быть, и Родина реши-

ли — так и будет! Народ отучили роптать ещё в довоенные достопамятные 

тридцатые годы.

Эта радикальная реформа, естественно, не вызвала восторга ни у 

школьников, ни у их родителей. Всенародное обсуждение, конечно, ве-

лось, но, как это было тогда принято, на кухнях при закрытых дверях и без 

посторонних. Многие, если не большинство, старшие школьники виде-

ли себя в будущем инженерами, учёными, но отнюдь не рабочими. Эту же 

перспективу для своих чад лелеяли и их родители. Причём не только «гни-

лые интеллигенты», они-то понятно, но и рабочие. Эти-то точно знали 

цену рабочему хлебу и желали своим детям лучшей доли. Но выбирать не 

приходилось.

Хорошо, если шефом школы оказывался крупный, более или менее 

оснащённый современным оборудованием завод. Обычно это были пред-

приятия оборонной направленности, так называемые «почтовые ящики». 

Там действительно можно было получить и хорошую подготовку, и впо-

следствии приличную работу. А если поблизости ничего стоящего, кроме 

захудалой фабричонки с допотопным оснащением, выпускающей никому 

уже не нужную, давно устаревшую продукцию, не находилось? Просматри-

валась довольно мрачная перспектива, отучившись лишний год на рабочую 

специальность, сразу после получения аттестата «загреметь» на три (а то и 

больше) года в армию. Да после такого перерыва, вернувшись домой с голо-

вой, забитой всяким мусором вроде армейских уставов, пытаться поступить 

в вуз, пройдя «реанимацию» на подготовительных курсах? Немногим этот 

подвиг удавался. Служба в армии надолго отбивала у молодёжи интерес к 

продолжению учёбы. А вот навыки слесаря или токаря можно было восста-

новить без особого труда даже после армейских тягот и лишений. А даль-

ше обзаведение семьёй, дети и прочие жизненные проблемы. Тут уже не до 

учёбы, и человек остаётся рабочим до конца жизни. Прощай мечты о выс-

шем образовании. Это, собственно, и требовалось Родине в лице Полит-

бюро нашей партии.

Вот под эту-то административную метлу я и подвернулся. В определён-

ной степени мне и моим одноклассникам повезло. Наша 62-я школа При-

морского района, где я тогда должен был учиться в девятом классе по вы-

шеозначенной программе реформирования обучения, была прикреплена 

к расположенному поблизости крупному оборонному заводу. «Северный 

завод» — он тогда обозначался как п/я 493 — располагался около желез-

нодорожной станции Новая Деревня. Его огромная территория включала 

в себя пустынное тогда и огороженное колючим забором большое лётное 

поле, именовавшееся Комендантским аэродромом. Оно и понятно, завод 

был авиационным. До войны, а потом и после — готовая продукция поки-

дала территорию завода с этого аэродрома своим ходом. К тому времени, 

которое я описываю, завод был уже перепрофилирован, и готовые «изде-

лия» вывозили по имевшейся железнодорожной ветке в больших товарных 
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вагонах. «Изделия» были самыми востребованными в обстановке «холод-

ной войны», и крупносерийный выпуск их имел очень важное значение для 

обороны страны. И мы, школьники, а в дальнейшем, после обучения, — ква-

лифицированные рабочие, и должны были помочь решать задачу увеличе-

ния серийности оборонных «изделий».

«Эта важная народно-хозяйственная и оборонная задача ляжет на 

ваши молодые плечи!» — так или примерно так выражался в своей пафос-

ной вступительной речи заместитель директора завода, начальник отде-

ла подготовки кадров ОПК товарищ Белорусцев Сергей Александрович, 

когда выступал перед нами, собранными в актовом зале по случаю начала 

учебного года. 

«Партия и правительство доверяет вам, молодым, ковать надёжный 

щит мирного неба над нашей необъятной Родиной! Цените это доверие. 

Хорошо учитесь и постигайте глубже тонкости нашей рабочей науки», — и 

далее в том же духе.

Я слушал и думал: а что говорят такие же начальники в других актовых 

залах страны? К примеру, в таком городе, где единственным предприятием 

является фабрика по производству керамической сантехники? Отец как раз 

недавно посещал такой городок — КРАСНОФАРФОРНЫЙ — с шефским 

концертом. Вернувшись, он рассказывал, как необычно решило местное ру-

ководство вопрос укрепления береговой линии в черте городка. Располо-

женный на возвышенном береговом холме, издали он был будто окантован 

белым валом, а вблизи вал оказался состоящим из бракованных и разбитых 

унитазов, писсуаров и умывальных раковин. И даже Волхов был не в состоя-

нии в весеннее половодье разрушить это экзотическое и гигантское защит-

ное сооружение. Но выйти на берег, не повредив обувь, оказывалось невоз-

можно. О ходьбе босиком не только по берегу, но и по улицам и дворам речи 

вообще не шло. Повсюду торчали коварные острые белые осколки… Инте-

ресно, как и какими словами мобилизует на хорошую учёбу старшеклассни-

ков своего городка директор унитазно-писсуарного завода?

А товарищ Белорусцев тем временем закончил призывать и начал стра-

щать. Он говорил нам о технике безопасности при посещении территории 

и цехов завода, о рабочих специальностях, которые нам предстоит освоить, 

прежде чем мы определимся с выбором конкретной профессии. И в конце, 

доверительно понизив голос, посуровевшими глазами оглядывая зал, пове-

дал нам, как я понял, самое главное: «Завод наш оборонный, а потому — се-

кретный». Слово «секретный» он произнес каким-то зловещим шёпотом. 

От этого по спине поползли мурашки. «Это значит, — пояснил замдирек-

тора, — что далеко не каждому и не всякому Родина может доверить ковать 

щит своего неба. Это надо ещё заслужить. Надо, во-первых, хорошо учить-

ся, а во-вторых, пройти соответствующую проверку на „допуск“».

Как я понял значительно позднее, это «во-вторых» было гораздо важ-

нее всего прочего.

После торжественного собрания для нас состоялась небольшая экс-

курсия в цеха завода. Четырёхэтажное новое здание учебного центра ОПК 
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вплотную примыкало к высокому, украшенному поверху колючей проволо-

кой, глухому забору завода. Через небольшую дверь в заборе, охраняемую 

часовым с винтовкой, нас, предварительно пересчитав, провели на запрет-

ную территорию предприятия.

Экскурсию вел пожилой мастер производственного обучения, пред-

ставившийся нам Зуевым Павлом Алексеевичем. Впоследствии мы назы-

вали его сокращенно — Палсеич. Он был, как говорится, «простой рабо-

чий человек» и не возражал против такой фамильярности. По тому, как 

он говорил, сразу можно было понять, что его университетом и был вот 

этот самый завод. На всю жизнь запомнились нам его характерные словеч-

ки и технические термины: «скоростя», «поверхностя», «плоскостя», «ля-

мень» (алюминиевый сплав), «шпендэль» (главная деталь станка) и многие 

другие. Он работал на этом заводе с довоенных времен и знал производ-

ство, как свой родной дом.

И его, похоже, знали все. Каждый встреченный нами работник уважи-

тельно здоровался с мастером. Рабочие с удивлением и любопытством раз-

глядывали нашу пёструю группу. «Вот привёл вашу будущую смену», — по-

яснял любопытным наш сопровождающий. В глазах встречных читалась 

недоверчивая усмешка: «Ну-ну, посмотрим, что это за смена, небось, раз-

бегутся после школы кто куда, только не на завод».

Опытные рабочие в своих предположениях были недалеки от истины. 

На наших лицах отражалось всё: смятение, испуг, удивление, но не радость 

от встречи с действующим заводом.

Ещё на улице, прямо на ходу, «экскурсовод» поведал нам, что эта тер-

ритория славного «Северного завода», находящаяся у впадения Чёрной 

речки в Большую Невку, является площадкой, на которой размещено вспо-

могательное производство. Завод на этом месте был создан очень давно. 

«Здесь, конечно, тесновато, но уютно, — нахваливал родное предприятие 

старый мастер. — Главная площадка, которая находится около железно-

дорожной станции, конечно, более просторная и современная. Но там из 

цеха в цех нужно ехать на машине, а здесь всё рядом. Оборудование в этих 

цехах, конечно, устаревшее, но надёжное».

Мы и сами видели, что эта территория «кузницы шита Родины» больше 

похожа на музей старого дореволюционного производства, знакомого нам 

по кинофильмам. Территория завода была тесно застроена старыми кир-

пичными корпусами цехов, которые давно не ремонтировались. По их об-

шарпанным, закопчённым стенам можно было прочитать историю многих 

десятилетий завода с дореволюционных времён. Проходы между цехами 

и оборудованием внутри них завалены различными заготовками, незавер-

шёнными деталями, отбракованной продукцией, какими-то ржавыми боч-

ками и ящиками.

В большом механическом цехе, куда нас привёл Палсеич, было сумрач-

но и очень шумно. В воздухе чувствовался сильный запах горячего метал-

ла и машинного масла. На улице стоял солнечный сентябрьский день, но 

свет слабо проникал сквозь запылённые и никогда не мытые большие окна. 

Только у станков и верстаков полумрак рассеивался светом небольших лам-
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почек. В пятнах этого местного освещения мелькали лица рабочих, занятых 

своим повседневным делом. На наше появление никто не отреагировал.

По проходам между станками туда-сюда ходили вспомогательные ра-

бочие. Посторонившись, мы пропустили тележку, нагруженную деталями, 

которую катил одетый в серую замасленную одежду молодой рабочий. 

Присмотревшись, мы убедились, что в такую же форму одеты все находя-

щиеся в цеху. Даже наша столь нелюбимая школьная форма выглядела здесь 

празднично. Особенно нелепо в этой обстановке выглядели девочки в бе-

лых передниках. В воздухе висела пыль, а под ногами хрустела металличе-

ская стружка.

Палсеич подвёл нас к большому токарному станку. Бережно погладив 

его не очень аккуратно окрашенный в зелёный цвет бок, он, обернувшись 

к нам, сказал: «Вот на этом „ДИП 300“ я проработал много лет, начав ещё 

до войны. Мы с ним старые друзья. Он и сейчас как новенький. Вы не смо-

трите, что он выглядит старым и несовременным. На этом станке и по сей 

день точат самые ответственные детали». Вот так, ведя нас от станка к стан-

ку, Палсеич рассказывал и рассказывал. О своём родном предприятии он, 

наверное, был способен говорить бесконечно.

Не знаю, как другим моим товарищам, но мне было интересно и раз-

глядывать, и слушать. Все казалось новым и необычным. На наших глазах из 

невзрачных заготовок рождались вполне симпатичные блестящие детали. 

Движения рабочих были экономны, мастерски отточены и даже виртуозны.

У одного из токарных станков мастер обратил наше внимание на дей-

ствия рабочего: тот, захватив щепотью из маленького ящичка, стоящего 

на станке, какое-то вещество — порошок белого цвета — начал посыпать 

вращающуюся деталь, наподобие того, как делает хозяйка на кухне, соля 

суп. Это было для нас и в самом деле странным и необычным. Отметив 

наше удивление, Палсеич пояснил: «Рабочий изготавливает ответствен-

ную деталь из специального лёгкого сплава. В этом сплаве много магния. 

При нагревании, в процессе обработки, магний может воспламениться, и 

вся деталь очень быстро сгорит, да ещё и попортит станок, так как темпе-

ратура горящего магния очень высокая. Так вот процесс воспламенения и 

горения останавливается специальным порошком. Надо только вовремя 

его применить».

Из школьного курса химии мы уже знали, как горит магний. Учитель-

ница Клавдия Ивановна, по прозвищу «Молекула», демонстрировала нам 

такой опыт. Магний горел ярким белым пламенем, разбрасывая искры. От 

кусочка проволоки в пробирке оставался только белый порошок. И вот те-

перь мы стали свидетелями конкретного применения знаний по школьно-

му курсу химии. Так что несомненная польза от этой короткой экскурсии 

на завод была.

Покинув цех, мы прошли по территории к главной проходной и, по-

благодарив нашего «экскурсовода», расстались с ним. Нас выпустили через 

калиточку, около которой стоял пожилой охранник в форме и с револьве-

ром в поясной кобуре. Конечно же — нас опять пересчитали: все оказались 

на месте, никто не заблудился в лабиринте цехов, не отстал.
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По дороге домой мы некоторое время шли молча, обдумывая услышан-

ное и осмысливая увиденное. Как водится, молчание нарушили девочки и 

сразу загалдели, перебивая друг дружку. Суть их бурной реакции сводилась 

к тому, что они ни за что не будут работать на заводе, рабочие условия ко-

торого они характеризовали так: «Ад вонючий! Грязь и ужасный шум!» 

Главное, на что они обратили внимание, это серая и невзрачная рабочая 

одежда: «Это что же? Всю жизнь ходить в таком тряпье? Да ни за что на 

свете! Уж лучше в магазине торговать, чем до конца дней своих возиться с 

этими железяками!»

Мальчики оказались более сдержанны в своих комментариях. Предме-

том их разговоров стали различные механизмы, увиденные в цехах.

Но какие бы разговоры ни велись, у каждого сформировались и своё 

мнение, и свои планы. Делать нечего, надо будет продолжать ходить в шко-

лу, а стало быть, и учиться рабочим профессиям. В конце концов, будущее 

покажет, кому это пригодится, а кому просто пойдет на пользу как эффек-

тивный стимул к продолжению учёбы. Так сказать, агитация «от против-

ного».

В следующий четверг мы пришли в учебный центр ОПК, взяв с собой, 

как и полагалось, рабочие халаты и обязательные береты; девочкам полага-

лись косынки, под которые они должны были убрать свои длинные волосы. 

Этого требовали правила техники безопасности при работе на металло-

режущих станках. Но к станкам нас допустили ещё не скоро. Сначала по-

делили на группы и развели по учебным классам. Первые несколько заня-

тий были посвящены теории. И проходили они в классах, очень похожих 

на школьные. Отличие состояло лишь в том, что сидели мы не за школь-

ными, изрядно надоевшими партами, а за столами. Все стены классов были 

увешаны плакатами. Слушая лекции, мы вертели головами, разглядывая 

устройство станков и различных механизмов. На ярких цветных картинках 

были изображены все стадии обработки деталей. Очень доходчиво было 

показано, как правильно и безопасно надо работать на станках. Всё было 

по-взрослому. И преподаватели обращались к нам, как к взрослым, — веж-

ливо и уважительно. Не было назидательности и менторства, свойственных 

большинству школьных учителей. Никто не требовал полной тишины, а 

наоборот, приветствовалось активное участие в учебном процессе. Вопро-

сы можно было задавать почти сразу, как только они возникали. Полный 

и содержательный ответ следовал немедленно. Чувствовалось, что препо-

дают не сухие теоретики, а люди знающие и любящие своё дело, а главное, 

все они были мужчины. Для обычной школы мужчина-преподаватель — 

большая редкость, а тут... Решения партии и правительства были не пустым 

звуком для руководства завода. Оно поручило в целом мужскому коллек-

тиву ОПК готовить из нас рабочую смену всерьёз и по-настоящему. Надо 

сказать, что это во многом удалось нашим учителям-мастерам. Прошло не-

сколько занятий, и многим из нас стало даже интересно посещать классы и 

мастерские ОПК. Особенно этот интерес усилился, когда мы приступили 

к практическим занятиям, соприкоснулись по-настоящему с инструментом 

и металлом.
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В самом начале практики нам преподали основы слесарного дела. За-

нятия вел довольно молодой мастер Васильев. Под его руководством каж-

дый из нас (и даже девочки) изготовил из круглого куска стали настоящий 

слесарный молоток. Молоток по чертежу был квадратным в сечении. Нам 

пришлось потратить не одно занятие, чтобы превратить заготовку в окон-

чательное изделие — блестящий гранёный молоток. Поверхности граней 

были с особой тщательностью доведены до зеркального блеска шлифоваль-

ной шкуркой. За эту работу всем были выставлены оценки, причём четвё-

рок не было — только пятёрки. Молотки нами же самими были насажены 

на деревянные ручки (изготовленные также своими руками) и торжествен-

но подарены каждому (каждой) для пополнения домашнего инструмента. 

Надо было видеть удивленные и радостные лица родителей, держащих в ру-

ках нашу работу. Некоторые из них даже не поверили своим глазам. И толь-

ко врученная каждому справка об окончании зачётной работы с оценкой 

помогла рассеять все сомнения.

Сказать по правде, этот молоток до сих пор служит в нашем доме 

верой и правдой. Вид у него уже, конечно же, не такой блестящий, как 

вначале. Но он мне дороже любого покупного.

Обучение проходило по плану, и, наконец, настал момент, когда нас 

допустили к самостоятельной работе на станках. Мне сначала доверили ра-

ботать на фрезерном станке. Спустя какое-то время я уже вполне сносно 

мог обращаться с этим довольно сложным оборудованием. К слову сказать, 

изготовление того же молотка с использованием возможностей фрезеров-

ки занимало уже не две недели, а всего два часа. И 

плоскости получались идеально ровные, гладкие 

и взаимно перпендикулярные. Вот что значит на-

стоящий заводской инструмент и оборудование. 

Изредка подходивший мастер делал, если нужно, 

замечания и, если ему нравилась работа, то хва-

лил. Похвала старого опытного рабочего воспри-

нималась совсем иначе, чем пятёрка в школьном 

дневнике.

Освоив фрезерный, я получил доступ к токар-

ному станку, почти такому же, какой мы видели в 

первый день, только немного поменьше — ДИП 

200. Мастер был очень доволен моей работой. Он 

лично обучал меня вытачиванию шара. Эта рабо-

та у токарей считается проверочной на степень 

подготовленности ученика. Я выдержал экзамен 

с честью. Вручая мне после контрольных обме-

ров мой «пробный шар», Палсеич, расплывшись 

в улыбке, сказал: «Ну что, Кистинтин! — он почему-то обращался ко мне 

только так, — я знаю, что ты собираешься после окончания школы посту-

пать в институт. Дело это хорошее, и я одобряю. Учись. Инженеры — они 

Ученик
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тоже нужны. Только что стоит инженер, если он не может своими руками 

ничего путного сделать? Тебе моя учёба может пригодиться. Ну, мало ли 

как сложится твоя жизнь, у тебя всегда будет специальность, которая тебя 

выручит в трудное время. Покажи в любом отделе кадров любого завода 

этот шар, и тебя примут без колебаний».

Не пригодился мне этот шар. К стыду своему вынужден признать-

ся, что он пропал. Скорее всего, его «заиграл» мой подросший сынишка, 

а жаль!

Не стал я и профессиональным рабочим. По окончании обучения я, 

как и все мои товарищи, получил свои первые в жизни три диплома-

удостоверения о присвоении рабочих квалификаций слесаря, фрезеров-

щика и токаря. По всем трём специальностям мне, в отличие от других, 

присвоили третий квалификационный разряд. Это было очень высо-

кой оценкой для школьника. А удостоверение государственного образца, 

да ещё со всеми печатями уважаемого «Северного завода», уважительно 

принималось на любом другом предприятии, но… я выбрал для себя дру-

гой путь, стал инженером-конструктором. Тем не менее, я помнил полу-

ченные мною трудовые премудрости и навыки, всегда мог без колебаний 

встать к станку и изготовить деталь, разработанную и вычерченную 

самостоятельно перед этим на кульмане.

Спасибо! И низкий поклон моим учителям!

Но продолжу о нашей учёбе и о заявленной в заголовке теме спирта.

Время от времени некоторым из нас поручались работы, не связанные 

непосредственно с программой нашей рабочей подготовки, но тоже необ-

ходимые и полезные в плане расширения нашего технического кругозора. 

Как это бывало, накануне откуда-то с головной площадки «Северного за-

вода» приезжал грузовичок и привозил какие-то деревянные обитые желе-

зом ящики, окрашенные в военный зелёный цвет. Мы разгружали машину 

и переносили их, складывая на слесарном участке, заранее предвкушая ин-

тересную и необычную работу. В один из последующих дней мастер сле-

сарного дела, отобрав из общего состава нескольких ребят, объявлял, что 

сегодня они будут выполнять спецзадание. За этим таинственным словом 

скрывалось изготовление наглядных пособий и стендов для учебных цен-

тров и мест подготовки лётчиков и наземного технического персонала аэ-

родромов. Часть этих стендов и пособий уходила прямой дорогой в аудито-

рии и лаборатории авиационного института.

В ящиках находились упакованные для длительного хранения авиаци-

онные приборы. Они были тщательно завёрнуты в вощёную бумагу, акку-

ратно вложены в ячейки и снабжены сопроводительной документацией.

Следуя указаниям мастера, мы распаковывали приборы и приступали к 

«делу». Каждый однотипный прибор, а их в ящике было по нескольку штук, 

мы тщательно разбирали на отдельные части и последовательно укрепляли 

проволочками на больших фанерных щитах до последнего винтика и шай-

бочки. Разбирать было не так-то просто. Авиационная техника делалась ис-
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ключительно надёжно и крепко. В отдельных случаях, чтобы извлечь нуж-

ную деталь, приходилось ломать соседние или распиливать ножовкой кор-

пус. Но поскольку приборов в ящике было много, а стенд мы делали один, 

это было не страшно. В результате получалось очень хорошее наглядное по-

собие, по которому можно было составить полное представление о том, как 

устроен и как работает прибор. Самое интересное состояло в том, что и мы 

сами становились знатоками по части авиационных приборов. Устройства 

оказались довольно сложными и очень для меня интересными. Через наши 

руки прошли почти все приборы, которыми были оснащены кабины само-

лётов. Теперь, видя в кино или на фотографии пилотов, сидящих за штурва-

лом, я мог не только назвать любое устройство, но и знал, что у него внутри 

и как всё это работает. Разглядывая сопроводительную документацию, я на-

учился воспринимать сложные чертежи и, читая тексты, понимать взаимо-

действие элементов механизмов. Польза от этой работы была несомненная.

Я настолько проникся этим новым для себя знанием, что решил по-

сле школы поступать не куда-нибудь, а в ЛИАП — Ленинградский инсти-

тут авиационного приборостроения, как он тогда назывался. Я понимал, 

что летчиком мне всё равно не стать по состоянию здоровья, но разрабаты-

вать самому новые приборы для авиации и космоса очень хотелось. Так мои 

учителя, сами того не подозревая, вместо желаемого рабочего подготовили 

будущего инженера-конструктора. Ещё и ещё раз спасибо им за это!

Но и приборостроителем я не стал по совершенно тривиальной при-

чине. Сдав четыре вступительных экзамена (а тогда их было пять) на 

пятёрки, я «завалил» последний — литературу. Желая, чтобы за сочине-

ние тоже была пятёрка, хотя по проходному баллу конкурса хватило бы 

и четвёрки, я написал настоящее сочинение — почти научную работу — 

исследование творчества М. Шолохова. Здесь было всё: и «Тихий Дон», 

и «Поднятая целина» с их многочисленными героями и персонажами, и 

даже короткие рассказы. Сочинение было содержательным и «идеологи-

чески выдержанным», но… на восьми листах я ухитрился сделать шесть 

ошибок. На двойку вполне хватило! Никакие апелляции к приёмной ко-

миссии со ссылками на содержательность и полноту раскрытия темы 

не возымели действия. Им хватило бы одной странички, списанной со 

шпаргалки, но без ошибок. Конкурс в тот год был — двенадцать человек 

на место. Очень многие молодые романтики желали внести свой посиль-

ный вклад в освоение космоса.

Один из членов комиссии сказал мне в доверительной беседе: «Ну, 

зачем вы расписывали все эти образы? Кому здесь это интересно? Пи-

сали бы короткими предложениями и попроще. В техническом вузе не-

кому оценивать вашу работу, а вот считать до шести они умеют пре-

красно. Если бы вы поступали на литературный факультет, то можно 

было побороться за оценку. Приходите на будущий год и будьте благо-

разумнее».

Я был очень раздосадован, обижен и на следующий год поступил в 

ЛЭТИ. Сочинение моё было очень коротким. Это теперь, на пенсии, я 
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снова распоясался и пишу много. Пусть любезный читатель оценит, 

есть ли в этом смысл.

В результате авиационная промышленность не получила творче-

ского конструктора приборов. Ну и поделом, зато электроника не про-

гадала. Я ни о чём не жалею…

Так вот — по теме. В один из дней грузовичок привёз необычные ящи-

ки продолговатой формы. На этот раз в них оказались не навигационные и 

штурманские приборы, а детали гидравлических приводов самолётных ме-

ханизмов. Из них тоже предстояло изготовить наглядные пособия. Слож-

ность этой задачи, как нам объяснил мастер, состояла в том, что устройства 

эти хранились в готовом виде и были предназначены для быстрой замены 

вышедших из строя в полевой обстановке. А стало быть, они уже заправле-

ны соответствующей рабочей жидкостью. Жидкость эта крайне агрессив-

ная и ядовитая. Она даже подкрашена в красный цвет — цвет опасности.

«Прежде чем приступать к разборке, — пояснял мастер, — необходимо 

сначала очень осторожно слить жидкость вот в этот сосуд, не пролив ни 

капли»! Мастер поставил на верстак пузатую стеклянную бутыль ёмкостью 

литра на три: «Для этого вот вам стеклянная химическая воронка. Отво-

рачиваете аккуратно ключом вот эту маленькую пробочку. Наклоняете над 

воронкой и сливаете всю, до капли, жидкость. Если капля попала на руки, 

то надо сразу вытереть поражённое место ветошью. И при разборке надо 

так же ветошью протирать каждую деталь, чтобы удалить малейшие следы 

этой отравы. После окончания работ бутыль сдать мне, а самим тщательно 

вымыть руки с мылом. Все поняли?»

Мы поняли всё. Чего уж тут не понять. Тем более, что первый механизм 

на наших глазах сам мастер опорожнил в литровую стеклянную банку. За-

тем, со всеми предосторожностями, унёс куда-то, как он сказал, «для ана-

лиза»…

Работу мы выполнили, как сказано, и долго после этого плескались в 

умывальнике, приводя в порядок свои руки. Я мыл очень тщательно и, на-

верное, поэтому задержался с уходом. Наспех вытерев сияющие чистотой 

руки, бросился догонять ушедших товарищей и уже почти нагнал их око-

ло Военно-морской академии, как вдруг обнаружил, что в спешке забыл на 

вешалке свою любимую кепочку. Кепочки я носил с раннего детства и на-

столько привык к ним, что не представлял себе, как можно выйти на улицу 

без головного убора. Развернувшись, помчался обратно, боясь, что мастера 

уйдут и гардероб закроют. Уже в коридоре учебного корпуса, поняв, что не 

опоздал, перешёл на спокойный шаг, дошёл до раздевалки и снял с крючка 

свою кепочку. Направляясь к выходу, обратил внимание на полуоткрытую 

дверь в кабинет мастеров и преподавателей. Сквозь широкую щель я увидел 

картину, которая повергла меня в изумление и почти шок!

В комнате за столом сидели два наших мастера, преподаватель по ТБ 

(технике безопасности) Виктор Васильевич и громко беседовали. На столе 

были разложены бутерброды, а посредине возвышалась, отсвечивая крас-

ным цветом, знакомая бутыль. Перед каждым из собеседников стояли ста-
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каны, в которых на треть тоже светилась красная «ядовитая и агрессивная 

жидкость». Я просто остолбенел! Мастера без всяких мер предосторожно-

сти пили эту отраву и закусывали бутербродами. Никаких признаков неиз-

бежной при этом смерти на их лицах не наблюдалось. Более того, лица их 

были довольные, улыбающиеся и раскрасневшиеся. Палсеич, как обычно, 

курил свой «Беломор» и громким голосом рассказывал какой-то случай из 

своей полной интересными событиями жизни. Я понял, что я чего-то не 

понял. Мне ничего не оставалось, как тихонько ретироваться на улицу.

До дома я шёл в глубочайшем раздумье. На память приходил давний 

случай с денатуратом на барахолке. Но тогда это был всё-таки спирт и 

алкоголик-инвалид, а здесь хорошие, уважаемые нами люди пили тягучую 

красную жижу и при этом смеялись. Никаких вредных последствий на них 

это рискованное занятие не имело. В следующий раз, когда мы пришли на 

занятия, я специально внимательно вглядывался в лица мастеров, но ника-

ких отклонений от нормы не заметил.

Спустя неделю, зайдя в кабинет мастеров за резцами, углядел за верста-

ком злосчастную бутыль с остатками красного зелья, заткнутую туго свёр-

нутой газетной пробкой. На донышке было около полулитра, не более.

Так что не только опытные и грамотные, но и к тому же «железные» 

люди приложили свои таланты к моему воспитанию и образованию. Пом-

ню их всех как сейчас.

А жидкость? Что жидкость? Позднее я узнал, что это был всё тот же 

спирт, но с добавкой глицерина и красителя. Обычный состав в авиацион-

ной гидравлике. Не полезный для здоровья, конечно, но и не смертельный.

Вот такая школа жизни. 


