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НИКОЛАЙ ХРЕНОВ
Культуролог

Родился в 1942 году. Специалист в области эстетики и культурологии, доктор фи-

лософских наук, профессор. В 1968 году окончил ВГИК. Заведующий отделом эсте-

тики и теории искусства ГИИ Министерства культуры. Главный редактор альма-

наха «Традиционная культура». Разрабатывает эстетические, социологические и 

социально-психологические аспекты искусства и его видов. Особое внимание уде-

ляет процессам функционирования искусства, его социальным функциям, а также 

его рецепции (рецептивная эстетика). Разрабатывает культурологические аспек-

ты искусства. Основные книги: «Творческий процесс как объект изучения» (1980), 

«Диалог как проблема групповой и субкультурной дифференциации в городах Рос-

сии XIX — начала XX века» (1999), «Художественная картина мира как культурологическая проблема» (1999), 

«Логика теоретической рефлексии об искусстве в XX веке: постмодернистская парадигма» (2000), «Логика ху-

дожественного процесса Нового времени: взгляд из XX века» (2000).

О ПЕРВООБРАЗАХ РУССКОГО КИНО

Вышедшие в последние годы российские фильмы «Мусульманин» 

(реж. В. Хотиненко), «Возвращение» (реж. А. Звягинцев), «Остров» (реж. 

П. Лунгин) свидетельствуют о непрекращающемся интересе российских 

кинематографистов к религиозной теме. Каждый названный фильм пре-

красен сам по себе, но за ними, кажется, какого-то устойчивого и повто-

ряющегося мотива, без которого невозможно воспринимать российское 

кино как единый текст, нет.

Между тем, такой повторяющийся мотив на предшествующих этапах 

существовал, свидетельствуя и о наличии общего стиля русского фильма, 

и, более того, о специфической российской ментальности, получившей в 

кино выражение. Отсутствие такого мотива — свидетельство переходной 

ситуации, той смуты, которую переживает Россия, и связанного с этим 

кризиса кино, окончания которого мы с нетерпением ожидаем. Наиболее 

универсальной причиной такого кризиса является разрыв между кино и его 

аудиторией, т. е., по сути, коллективной ментальностью. Это очень суще-

ственный факт.

Интерес к религиозной интерпретации сюжета начинается с «Иванова 

детства» А. Тарковского. Образ отрока, погибшего насильственной смер-

тью, как это было и у С. Эйзенштейна, для православия вообще характерен. 

Фильм, кажется, не обещал мощного религиозного пафоса последующих 

фильмов этого режиссера, хотя, разумеется, сегодня очевидно, что с него и 

началось религиозное возрождение в русском кино.

Может быть, наиболее показательным для религиозного смысла рус-

ского кино второй половины ХХ века стал появившийся позднее, уже в 

1976 году, фильм Л. Шепитько «Восхождение». Сюжету о погибших пар-

тизанах в белорусских лесах режиссер придал архетипический смысл. На 

экране развертывается современная версия восхождения на Голгофу. Кино 
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подтверждает мысль Н. Бердяева о том, что «и до наших дней все, что было 

и есть оригинального, творческого, значительного в нашей культуре, в на-

шей литературе и философии, в нашем самосознании, все это — религиоз-

ное по теме, по устремлению, по размаху»1. Эту тенденцию не могли заглу-

шить ни воинствующий атеизм, ни большевистская цензура.

Остановимся на тех фильмах, которые не имеют непосредственного 

отношения к церковной тематике. Для русского человека православие име-

ет столь существенное значение, что оно определяет и его ментальность, и 

формирует его коллективную, а значит, и цивилизационную идентичность. 

Видимо, кризис кино в России, о котором в последние годы много говори-

ли, будет окончательно преодолен лишь в том случае, если кинематографи-

сты вернут утраченную связь с цивилизационной идентичностью. Но это 

станет возможным в том случае, если произойдет возрождение религиоз-

ного комплекса.

Традиции собственной культуры и религии оттесняются на задний 

план, не проявляются. Наши кинематографисты забыли, что кино — один 

из социальных институтов, а каждый институт — способ, обеспечивающий 

выживание цивилизации. Кино — мощное средство формирования и под-

держания цивилизационной идентичности. Но в силу того, что религия об-

разует ядро цивилизационной идентичности, религиозными подчас ока-

зываются даже фильмы, кажущиеся далекими от религии. Чтобы вскрыть 

религиозную сущность русского кино, придется использовать процедуры 

выявления и интерпретации коллективного бессознательного. Чтобы по-

нять сюжеты, необходимо вернуться ко времени их возникновения.

Лишь учитывая византийскую традицию, можно прочитать российское 

кино как единый текст. Но, как ни покажется парадоксальным, в этот текст 

не всегда вписывается А. Тарковский, в фильмах которого возрождается ре-

лигиозная напряженность русского человека. Фильм «Ностальгия» закан-

чивается замечательным и во многих отношениях программным кадром или 

тем, что называют глубинной мизансценой. Герой фильма сидит на берегу 

лужи, в которой отражаются окна готического собора. За спиной героя — 

дом. Вообще, в кадре воссоздан русский пейзаж, что вполне оправдано, ведь 

герой фильма — русский художник, находящийся за границей, точнее, в Ев-

ропе, и тоскующий по родине. Постепенно камера удаляет от нас пейзаж с 

героем. И за его спиной угадывается задняя стена храма. Постепенно поле 

зрения расширяется, и в кадре появляются две боковые стены храма. Оче-

видно, крыша в храме отсутствует, поскольку на его пол падает снег. Кадр 

этот весьма многозначен. И хочется его прочитать как символ тесной связи 

между русской темой и западной верой, поскольку речь идет о соборе. Это 

выражение знакомой идеи В. Соловьева о всеединстве, о России как части 

западной цивилизации. Собственно, благодаря так называемому русскому 

западничеству мы к этому образу привыкли. Все это не может не вызывать 

положительных эмоций. Тем не менее, в связи с этим невозможно не вспом-

нить выражение «розовое христианство», которое принадлежит К. Леон-

тьеву, употребившему его в связи с пониманием христианства Ф. Достоев-
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ским и Л. Толстым. Но это словосочетание мы могли бы употребить и по 

отношению к А. Тарковскому. По мнению К. Леонтьева, великие русские 

писатели XIX века христианство связывали с наступлением всеобщей гар-

монии и всеобщего примирения людей, что смягчало и даже устраняло эс-

хатологические образы. По мнению К. Леонтьева, это что-то вроде ереси, 

идущей от Запада. Идеи западного прогресса приглушали столь характер-

ный для первоначальных христиан эсхатологический нерв религии. Фило-

соф говорит, что если Христос и обещал гармонию, то только после вселен-

ской катастрофы и гибели всего живого на Земле. На первое место в этом 

видении выдвигается не торжество любви, а близость конца света2. Соот-

ветственно, иначе видит философ и лик Христа — это грозный судья, а не 

всепрощенец. Но такой образ Христа и такую эсхатологическую менталь-

ность русские заимствовали в Византии. Между прочим, Христос у А. Тар-

ковского от такого толкования далек. Собственно, это противоречие А. 

Тарковский выразил в дискуссии между византийским иконописцем Фео-

фаном Греком и русским мастером Андреем Рублевым. Грозный и суровый 

лик Христа, знакомый по сюжетам иконописи, воссоздающей образ Страш-

ного суда, позволяет говорить о византийской традиции в русском право-

славии. Любопытно, что в дискуссии между Феофаном Греком и Андреем 

Рублевым А. Тарковский стоит на позиции последнего. Однако в фильме 

«Жертвоприношение» у него побеждает все же позиция Феофана Грека.

Нельзя утверждать, что в русской иконописи византийский стиль все 

определяет. На Руси византийская суровость и строгость уступали место 

более эмоциональному, лирическому и просветленному началу в религии. 

Аскетическое начало в ней было ослаблено. «Под личиною византийских 

форм русские люди сумели прозреть их греческую, эллинистическую серд-

цевину и сумели блестяще использовать последнюю в создании того нового 

художественного мира, который, при всей своей преемственности от Визан-

тии, является глубоко оригинальным творением русского народа»3. Творче-

ство Андрея Рублева, выразившее этот стиль, свидетельствует, как «суро-

вые, проникнутые глубоким психологизмом византийские лики сменяют-

ся открытыми, простыми, светящимися особым добродушием лицами»4. Так 

что если у Л. Толстого и Ф. Достоевского и проявилось «розовое христи-

анство», то это органично, поскольку оно характерно для русской тради-

ции вообще. Казалось бы, в этом направлении развертывается и творчество 

А. Тарковского. Однако даже творчество А. Тарковского свидетельствует о 

двойственности. Если в фильме «Андрей Рублев» он, естественно, выража-

ет традицию этого рода, то уже в «Жертвоприношении» его язык радикаль-

но изменяется, позволяя говорить об иной, т. е. византийской традиции. Не 

случайно с первых кадров этого фильма звучит проклятье этой последней 

и самой совершенной цивилизации. Но это эсхатология пророка Дании-

ла и ничего «розового» тут уже нет. Если отсутствует последовательность 

в творчестве одного режиссера, то что уж говорить о русском кино в целом.

Остановимся на двух весьма значительных для судьбы общечеловече-

ской культуры событиях начала ХХ века — возникновении кино и открытии 
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средневековой иконы в России. Мало кто обращал внимание на одновре-

менность этих событий, которая весьма значима. Эти два факта важны и 

потому, чтобы поставить вопрос о религиозности русского кино под углом 

зрения влияния на него иконописи. 

П. Новгородцев писал, что в православии нет ни католической дис-

циплины, ни протестантской свободы5. В православии продолжает сохра-

няться дух первоначального христианства. По сути, православие сохраня-

ет средневековую традицию, которую сначала откроет романтизм, а затем 

реабилитирует русский Серебряный век. Иначе говоря, потенциал визан-

тийской традиции, а значит, и православия, еще не исчерпан.

Попробуем отвлечься от содержания конкретных фильмов и поставим 

вопрос так. В каждой культуре появлению киноизображения предшествова-

ли другие способы изображения. Какие-то из них в определенных культурах 

оказались более предпочтительными. Следовательно, как можно предполо-

жить, они не могли не воздействовать на онтологию киноизображения. Ког-

да этот вопрос ставится применительно к западной культуре, то констатиру-

ется, что эпохе кино предшествовала эпоха комиксов6 и эта тенденция опре-

делила дальнейшую логику истории кино. Относительно русского кино так 

утверждать нельзя. Здесь культура комиксов не имела место. Немаловажным 

обстоятельством здесь является то, что Россия — та цивилизация, в которой 

Реформации не было, а значит, не было и иконоборчества, по крайней мере, 

в формах, характерных для Запада. Конечно, начиная с Петра I, здесь можно 

фиксировать активное протестантское влияние. Однако иконоборчество 

коснулось лишь отдельных маргинальных и сектантских субкультур (вро-

де стригольников). На Западе Лютер освобождает верующих от власти об-

разов. «Пустые стены реформационных церквей подтверждают отсутствие 

„идолопоклоннических“ образов папистов. Они суть символы очищенной 

религии, освобожденной от зрительных образов, они выражают доверие к 

слову»7. Иное дело — Россия. Здесь количество икон всегда удивляло наблю-

дателей и путешественников. Превосходный исследователь функциониро-

вания иконы в России О. Тарасов констатирует: «Иконы на Руси в помеще-

ниях действительно ставились кругом, везде, где надо и не надо. И в XVI, и в 

XVII, и в ХIХ веках их можно было найти не только в каждом доме, но почти 

в любом общественном заведении, будь то магазин, кабак, железнодорож-

ная станция, больничная палата, публичный дом или суровая тюремная ка-

мера»8. Тарасов настаивает на том, что подобной ситуации не могло быть ни 

в одной культуре. «Нигде, кроме императорской России, мы не найдем столь 

необыкновенного распространения в XVIII–XIX веках икон, миниатюр 

и религиозных картинок для простонародья, на которых бы изображались 

иконы. Нигде не были так распространены и популярны житийные образы и 

небольшие моленные иконки с большим количеством небожителей»9.

Следовательно, русская культура — это та культура, в которой икона не 

могла не оказать огромного влияния на семантику киноизображения. Хотя 

понятно, что по идеологическим причинам это влияние не могло быть яв-

ным и комментируемым. Этим Россия отличается от Запада, в котором, как 
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известно, под воздействием секулярных процессов религиозные сюжеты, 

начиная с Ренессанса, утрачивают свой сверхчувственный смысл, приоб-

ретая все больше профанный, а следовательно, преимущественно эстети-

ческий характер.

Однако вопрос о воздействии иконописи на кино исключительно к 

эстетическим аспектам не сводится. Не сводится он и к семантическому 

его аспекту. По сути дела, в ХХ веке степень зависимости изображения, в 

том числе и киноизображения от иконописи, — это вопрос, касающийся 

не только семантических, но рецептивных аспектов кино, а следовательно, 

тоже ментальности русских. Независимо от содержательных, формальных 

и семантических аспектов фильма в процессе его восприятия имеет место 

проекция коллективной ментальности на фильм, которая оказывается вто-

ричной, но не менее активной семантикой фильма. Что же касается сути 

ментальности русских, то о ней Н. Лосский сказал так: русский народ весь-

ма одарен чувствительностью к высшим формам опыта, более значитель-

ным, чем чувственный опыт10.

Кино провоцирует активность ранних уровней мышления и, соот-

ветственно, понижает активность уровней поздних. Этот вывод С. Эй-

зенштейн извлекает из культурно-исторической психологии, т. е. шко-

лы Л. Выготского. В выступлении на творческом совещании работников 

кино в 1935 году для иллюстрации этого положения приводит такой при-

мер. «Когда девушка, которой вы изменили, „в сердцах“ рвет в клочья фо-

тографию, уничтожая „злого обманщика“, она в мгновенности повторя-

ет чисто магическую операцию уничтожения человека через уничтожение 

его изображения (базирующееся на раннем отождествлении изображения 

и объекта)»11. Получается, что в поведении покинутой девушки проявляет-

ся та же закономерность, что и в рецепции иконы, — изображение люби-

мого идентично самому любимому. Здесь мы затрагиваем значимый аспект 

вторжения в рецепцию изображения архаического слоя сознания. Эйзен-

штейн считал, что такие слои сознания неизбежно в рецепции кино акти-

визируются. Более того, их можно сознательно спровоцировать, даже ими 

управлять. После Лютера иконопись занимает свое место в музеях и под-

лежит эстетическому и искусствоведческому анализу, и отмеченная нами 

важная сторона рецепции иконы становится как бы несуществующей. 

Иное дело — кино, восприятие которого актуализирует мифологические и 

архетипические пласты изображения, особенно в русской культуре.

Однако проблема заключается не только в том, что влияние иконы на 

рецепцию киноизображения активизирует пралогический, т. е. доэстети-

ческий и дохудожественный пласты сознания. Икона консервирует также 

и уже к ХХ веку почти забытые, но некогда весьма активные эстетические 

установки.

К моменту становления культуры идеационального типа они вновь 

становятся притягательными. Поэтому резонанс открытия средневеко-

вой иконы на рубеже ХIХ–ХХ веков далеко не случаен. Причем открытое 

с помощью иконы эстетическое содержание в эпоху становления идеаци-

ональной культуры, в контексте которой развертывается история кино, со-
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держит тайну киноязыка, которую существующая в ХХ веке теория кино не 

смогла разгадать.

Действительно, в вопросе выявления воздействия иконописи на ки-

ноизображение до сих пор слабо прокомментировано то обстоятельство, 

что появлению кино и параллельно его освоению в русской культуре раз-

вертывается открытие средневекового примитива, т. е. иконы. Этот факт 

не является событием лишь церковной жизни. Он имеет важный эстетиче-

ский и культурный смысл.

Обратимся для осознания этого факта к П. Флоренскому, позволяю-

щему глубже осознать значение открытия иконописи. Он подверг критике 

принцип построения в живописи, который утверждался на Западе с эпохи 

Ренессанса и на протяжении всего Нового времени. Считалось, что дан-

ный принцип, называемый линейной перспективой, и является самым про-

грессивным. Возвращаясь к средневековому принципу или к принципу об-

ратной перспективы, столь репрезентативному для иконы, П. Флоренский 

утверждает, что прием совмещения в одном и том же изображении мно-

жества точек зрения, что характерно для обратной перспективы, является 

более демократичным и в большей степени соответствует культуре ХХ ве-

ка12. И дело тут не в том, что, начиная с Сезанна, а затем в творчестве куби-

стов и футуристов, новая живопись стремится вернуться к доренессансно-

му принципу построения изображения. Ведь когда новая или авангардная 

живопись это делает, то она разрушает себя. По сути дела, реконструкция 

доренессансного построения пространства в культуре ХХ века позитивна 

лишь в кинематографических, а не живописных формах.

Это и констатирует С. Эйзенштейн. Пытаясь понять диалектику 

функционирования в художественном сознании и целостного, недиф-

ференцированного представления, с одной стороны, и расчленяюще-

го, фрагментирующего представления, с другой, он пишет: «Однако пра-

вильное сочетание обеих тенденций: и непрерывности (характерной для 

раннего мышления), и расчлененности (развитым сознанием), т. е. само-

стоятельности единичного и общности целого, конечно, мог осуществить 

только кинематограф — кинематограф, который начинается оттуда, куда 

„докатываются“ ценою разрушения и разложения самих основ своего ис-

кусства остальные разновидности искусства в тех случаях, когда они пы-

таются захватывать области, доступные в своей полноте только кинема-

тографу (футуризм, сюрреализм и т. д.). Ибо только здесь — в кинемато-

графе — возможно воплощение всех этих чаяний и тенденций других ис-

кусств — без отказа от реализма — чем вынуждены расплачиваться искус-

ства другие (Джойс, сюрреализм, футуризм), но больше того — здесь они 

осуществляются не только не в ущерб ему, но еще и с особенно блестящи-

ми реалистическими результатами»13. В данном случае режиссер пишет не 

столько о монтажном построении, сколько о многоуровневости акта худо-

жественного мышления. Но, в конце концов, для него монтаж и был сред-

ством активизации этой многоуровневости. Ведь именно монтаж и дела-

ет возможным совмещение разных точек зрения, причем эти точки зре-

ния здесь предстают не одновременно, а последовательно. Хотя эта после-
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довательность следующих друг за другом кадров не исключает эффекта од-

новременности. Следовательно, принцип иконописи реабилитируется ки-

нематографом, становясь здесь органичным. Так что поставленный нами 

вопрос о воздействии иконописи на киноизображение не является искус-

ственным. Приемы иконописи реализуются в киномонтаже.

Однако влияние иконописи на киноизображение не исчерпывается 

формальными приемами, по крайней мере, в русском кино. Здесь опять-

таки актуализируются древнейшие пласты ментальности, соответственно, 

и пласты эстетического отношения к реальности. На примере истории 

живописи Э. Панофский показал, что она выстраивается вокруг двух цен-

тральных дискурсов: с одной стороны, мимесиса, т. е. аристотелевского 

принципа, а с другой, платоновского принципа или первообраза14. Секу-

ляризация культуры на Западе сделала доминантным принципом аристо-

телевский принцип или принцип мимесиса. Этот принцип торжествует 

в кино как фиксаторе физической реальности. Однако ХХ век, начиная с 

авангарда, в котором значительное место уделяется беспредметному или 

абстрактному принципу, проявил интерес к противоположному дискурсу, 

казалось бы, уже не существующему. Открытие на рубеже ХIХ–ХХ веков 

русской иконы потому и оказалось грандиозным событием, что она демон-

стрировала платоновский принцип первообраза в его чистом, даже закон-

сервированном виде.

Платоновская традиция, проявляющаяся в соотнесенности чувствен-

ного образа с идеей или первообразом, русскими иконописцами была за-

имствована в Византии. Так, изучая этот вопрос и ссылаясь на известный 

труд Э. Панофского «Идея», В. Лазарев констатирует, что в византийской 

эстетике учение о прототипе (идее) занимает центральное место15. В дан-

ном случае исследователь под термином «прототип» подразумевает пла-

тоновский «первообраз». Имея в виду византийских художников, В. Ла-

зарев писал: «Художники ставили себе задачей изображать не единичное 

явление, а лежавшую в его основании идею. Эта идея, называвшаяся так-

же прототипом, рассматривалась как творческая мысль Бога. Тем самым 

она становилась метафизической сущностью. Благодаря тому, что у визан-

тийцев отсутствовало понятие художественной фантазии, возможность 

адекватного познания идеи в корне отрицалась. К ней можно было лишь 

приблизиться, но ее нельзя было запечатлеть в материи. Это максималь-

ное приближение к прототипу и представлялось византийцу конечной це-

лью всего произведения. Чем сильнее просвечивала в последнем идея, тем 

выше оно расценивалось. Поэтому художники стремились к тому, чтобы 

изображать не случайные моменты явления, не его меняющиеся аспекты, а 

его неизменную сущность. В данном разрезе их искусство, подобно искус-

ству египтян, должно было бы понравиться Платону, требовавшему в сво-

их „Законах“ строгой законченности художественных форм, преодолевав-

шей хаотическое многообразие действительности»16.

Русская икона исключала вторжение в нее секулярных, профанных 

мотивов. Между тем, именно это обстоятельство представляет, начиная с 

Ренессанса, генеральную линию развития западного искусства. Но данная 
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логика развития искусства привела к угасанию и исчезновению платонов-

ского дискурса. Русская иконопись приковала к себе внимание тем, что со-

хранила один из устойчивых дискурсов в эстетике, представшей в ХХ веке 

в форме юнговского архетипа, заново открывавшего платоновскую идею. 

Лишь икона требует отречения от чувственных предметов и отнесения 

всего их многообразия к первообразу.

Не случайно П. Флоренский сближает иконопись с платоновской тра-

дицией. В его «Иконостасе» мы находим такое суждение. «Но, знаешь ли, … 

наоборот, мне казалось, что онтология церковная и платоновская так чрез-

вычайно близки к процессу живописи и отчасти древней живописи, что 

эту близость непременно приходится как-то объяснить. И я, зная, что во-

обще платонизм ориентируется на культе, что его терминология чаще всего 

есть терминология мистериальная, что его образы имеют посвятительный 

характер и что Академия как-то связана с Элевсиниями, я думал видеть в 

основных онтологических построениях древнего идеализма перенесение 

на небо — художественного творчества земных художников»17. Это удиви-

тельно проницательное суждение П. Флоренского ориентирует нас на ар-

хетипическую интерпретацию русского фильма, ведь методология анали-

тической психологии как раз и ориентирована на платоновскую традицию, 

вернее, в эпоху позитивизма сохраняет верность этой традиции.

Для иллюстрации этого тезиса вернемся к первому фильму А. Тарков-

ского о погибшем отроке Иване. Появившись, фильм изумлял высокой 

изобразительной культурой, столь непривычной после большевистских 

разборок на экране, требовавших огромного количества словесных масс 

и обернувшихся упадком изобразительной культуры, об опасности кото-

рого еще в начале 30-х годов предупреждал С. Эйзенштейн18. Впрочем, по 

части возвращения к изобразительной культуре фильм А. Тарковского не 

был исключением. Об этом же свидетельствовали и фильмы «Летят жу-

равли» М. Калатозова и «Мир входящему» А. Алова и В. Наумова. Фильм 

А. Тарковского удивлял и продолжает удивлять не столько использованием 

режиссером пластических образов, что привело к радикальному обновле-

нию языка кино эпохи «оттепели», сколько заимствованными из иконопи-

си и, в частности, из иконографии Страшного суда образами. По сути дела, 

драматургия, развертывающаяся в фильме на вербальном уровне, уступает 

место визуальной драматургии, в которой во взаимодействие вступают та-

кие первостихии, как вода, огонь, свет, деревья и т. д. Конечно, сам режиссер 

подсказывает, как следует воспринимать фильм. Иван смотрит альбом с гра-

вюрами А. Дюрера к первому изданию Библии Лютера. Он обращает вни-

мание на «Четырех всадников Апокалипсиса». Как известно, с ХVII века в 

русской иконе сказывается влияние А. Дюрера19. Там, где Апокалипсис, там 

и огонь. Однако в фильме А. Тарковского материализуются более древние, 

скорее византийские, но, может быть, и еще более ранние представления. 

Во-первых, столкновение народов во Второй мировой войне А. Тарковским 

воспринимается огненным обновлением земли. Огонь — это и обгоревшие 

дома, и взрывы устремляющихся в небо ракет, на мгновение освещающих 

передвижение лодки, на которой бойцы сопровождают Ивана в разведку, и, 
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наконец, одинокое обгоревшее дерево, которое появится в финале фильма, 

когда в последний раз возникнет наплыв — детский сон Ивана с безмятеж-

ным пейзажем. Однако в нем появится одна вносящая дисгармонию в этот 

детский мир деталь — обгоревшее дерево. Но это и обгоревшее здание на 

одной из улиц Берлина, в котором пытали юного разведчика и в котором он 

был повешен. Все свидетельствует о том, что огню здесь придана генерали-

зующая трактовка. Это именно конец света, а следовательно, и Страшный 

суд, образ которого материализуется во всепожирающей силе огня. Как и 

на иконе, воспроизводящей сюжет Страшного суда, в фильме А. Тарковско-

го имеет место очистительное действие огня. Через огненный поток во вре-

мя кончины мира должны пройти все люди — и праведные, и грешные. Хотя 

в поздней христианской историографии это правило не распространяет-

ся на праведников, их стараются изъять и защитить от действия огня20. При 

этом перечисленные стихии между собой связаны. Здесь вода представле-

на не только рекой, по которой отправляется на тот берег Иван, и не толь-

ко берегом живописного озера, по которому бегает отрок Иван со своей 

сестренкой (наплывы, связанные с детскими воспоминаниями), но водой 

в колодце, из которого извлекают ведро с разбрызгивающейся водой. Ко-

лодец же в фильме связан не только с поверхностью земли. Проникающая 

в него камера фиксирует его связь с темнотой, тьмой, с подземным миром, 

злом, искоренить которое и призывается огонь. С другой стороны, посто-

янное повторение дерева на берегу озера, где играют дети, символизирует 

связь с небом, ведь, как известно, дерево символизирует путь наверх, т. е. в 

иное царство или в царство предков. Таким образом, пластические лейтмо-

тивы фильма воспроизводят древнейшую и знакомую по образам иконопи-

си космологическую схему микрокосма.

Однако фильм А. Тарковского — это не только воспроизведение 

Страшного суда, который в фильме можно восстановить по изобрази-

тельным деталям и который по-настоящему А. Тарковский воспроизведет 

позднее в фильме «Жертвоприношение». Уже в соответствии с пророче-

ством Даниила А. Тарковский покажет, что речь идет уже о последней и 

самой совершенной цивилизации, которая, вызвав к жизни атомную энер-

гию, по сути, уже тем самым приблизила свою кончину и неизбежно долж-

на погибнуть, что в фильме и показано. Но фильм — это и воспроизведе-

ние жертвоприношения. В данном случае жертвой становится отрок. Это 

тоже православная традиция. Как утверждает Г. Федотов, «с особенным 

религиозным благоговением русское благочестие относится к младенцам, 

погибшим насильственной смертью. Здесь жертвенное заклание соединя-

ется с младенческой чистотой»21. И фильм пластически строится так, что 

бойцы отправляют Ивана на лодке по огненной реке (на лодке — ладье — в 

древности отправляли от берега умерших, что в фильме «Андрей Рублев» 

воспроизводит А. Тарковский) не в тыл врага, а на другой берег. В данном 

случае под другим берегом следует подразумевать мир умерших или мир 

предков. Но умершие уже присутствуют тут же, в огненной реке. Это бой-

цы, которых убили, когда они ходили встречать Ивана, возвращающегося 

из разведки. И этот мир усопших — это мир, в котором обитают все, к кому 
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Бог питает особую любовь. По водно-огненной реке, затопившей деревья, 

переправляют не только в ад (а война и есть ад), но и в рай. Фильм А. Тар-

ковского явился истоком новой вспышки религиозности, которая в рус-

ском кино в основном и представлена творчеством этого режиссера. Одна-

ко было бы большой ошибкой считать, что А. Тарковский исчерпывает все 

религиозные поиски в русском кино.

Вернемся к зафиксированной нами двойственности в ментальности рус-

ского человека. В православии существует не один, а два идеала религиоз-

ности или духовной жизни. В пантеоне святых каждый из них имеет своего 

носителя — святого. Обе эти внутренние традиции проявились в кино. Ког-

да об этом пишет Н. Бердяев, он одну традицию связывает с Иосифом Во-

лоцким, другую с Нилом Сорским22. Я думаю, что художники тоже делятся на 

эти два типа. Не случайно Л. Толстого называли юродивым. Первая тради-

ция связана с союзом церкви и государства, вторая с аскетизмом, покаянием, 

уходом от мира и, соответственно, с пустынножительством и странствова-

нием. Эту традицию выражает также Сергий Радонежский, которого обыч-

но сближают с Франциском Ассизским. Именно она и связана с мотивом 

покаяния. Когда В. Топоров пишет о Сергии Радонежском, он подчеркивает, 

насколько значимой эта традиция оказывалась в эпоху смуты, например, в 

ХIV веке. «Аскетизм как покаяние и очищение в форме ухода от мира и об-

ретения чистоты, близости к Богу стал в ХIV веке знаменем времени, и его 

роль в собирании Руси, ее духовном возрастании была не меньшей, чем роль 

Церкви в лице московских митрополитов и роль московских князей»23.

Эта традиция как традиция очищения и покаяния актуальна и сегодня. 

Вот в этом контексте мы и можем по-настоящему оценить фильм П. Лун-

гина «Остров» и найти ему место в культуре. В нем мы узнаем актуализа-

цию данной религиозной традиции или традиции Нила Сорского. Дан-

ную традицию, связанную с выходом человека за императивы социальных 

статусов и социальной иерархии, будем обозначать лиминальной или «по-

роговой», используя термин английского этнографа В. Тернера. Под этим 

термином будем понимать выход личности за пределы социальной иерар-

хии и социальных статусов, без чего общество не существует и что особен-

но активно проявляется в русской культуре. Этот тип представлен стран-

никами, искателями, пустынножителями, вообще маргинальными людьми, 

избегающими социальных контактов. Они предпочитают землю, планету, 

но не государство. «Лиминальные существа, — пишет В. Тернер, — ни здесь 

ни там, ни то ни се; они — в промежутке между положениями, предписан-

ными и распределенными законом, обычаем, условностями, церемониа-

лом»24. Особая интерпретация этого архетипа дана в таких фильмах, как 

«Дни затмения» А. Сокурова, «Война» А. Балабанова, «Космос как пред-

чувствие» А. Учителя.

Обе эти традиции в православии активно проявлялись на всех этапах 

истории, даже на том этапе, когда их религиозное происхождение было 

уже трудно проследить, поскольку они проявляли себя в светских сферах, 

не связанных с церковью, а точнее, выражали разные грани одной и той 

же ментальности. Проблема заключается лишь в том, что в истории Рос-
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сии первая традиция часто доминировала, получая государственный раз-

мах, а вторая оказывалась латентной, неофициальной. Но, несмотря на 

это, она имела колоссальное воздействие на русское искусство и, в частно-

сти, на русскую литературу, которую можно считать своеобразным творче-

ским ответом на вызов истории, если последней считать давление жесткой 

государственности.

Обе традиции получили яркое выражение в кино, правда, не одно-

временно. Если первая традиция оказалась выраженной в революционных 

фильмах С. Эйзенштейна, актуализирующих иконописные многофигурные 

изображения со свойственным им классовым антагонизмом, то вторая — в 

фильмах А. Тарковского, в которых из кадра устранены массы и вожди, а 

внимание приковывается к индивиду, художнику — выразителю духа ли-

минальности. Творчество А. Тарковского показательно еще и потому, что 

в нем нашел выражение идеал, утверждаемый в Евангелии от Иоанна, т. е. 

идеал братства между людьми и народами. Когда В. Шубарт, с огромным со-

чувствием относящийся к русской культуре, доказывал, что человечество в 

ХХ веке переходит к новому эону, в котором будет утвержден религиозный 

идеал Иоанна, то выразителем этой ментальности немецкий философ счи-

тал Россию. Я бы с этим поспорил: этому мешает активность первой тра-

диции. Касаясь вопроса о причинах привлекательности христианского уче-

ния, А. Тойнби пишет, что секретом успеха христианской религии является 

предложенный ею идеал человеческого братства и то, что христианские 

общества открыты для всех людей без различия культур, классов, в которых 

не будет ни скифа, ни эллина, ни иудея25. И это православием было усвоено. 

А. Хомяков утверждал, что именно эта идея в православии выходит на пер-

вый план. Так, к церкви он относился не как к доктрине или системе церков-

ного управления, а как к зародышу нового мира, в котором будет торжество 

братства26. Эта идея особенно убедительно звучит в Евангелии от Иоанна. 

Именно в нем выражен дух согласия, любви и примирения («Да будет все 

едино»). Русский философ В. Соловьев разрабатывал идею всеединства. 

В этом заключается пафос творчества А. Рублева. Эта традиция получает 

выражение в фильмах А. Тарковского. Естественно, что первая традиция 

могла проявиться в эпоху жесткой (т. е. сталинской) государственности, а 

вторая — в эпоху начавшегося ее распада или в эпоху «оттепели», о чем и 

свидетельствует фильм «Иваново детство». Для нас последняя эпоха по-

казательна активизацией лиминальности в литературе, которая хотя и не 

развернулась в кино в полную силу, но все же имела там резонанс. Для на-

шей темы, пожалуй, показателен лишь фильм «Прощание», поставленный 

по повести В. Распутина Э. Климовым, хотя задуманный Л. Шепитько. Он 

показателен тем, что задуманная большевиками очередная гигантомания, 

связанная с построением гидроэлектростанции и, соответственно, с зато-

плением земель и, в частности, острова, где стоит много веков деревня, вос-

принимается чем-то вроде Страшного суда. По возникающим постоянно в 

кадрах рабочих в целлофановых плащах, что, видимо, должно вызвать ассо-

циацию со слугами Антихриста, можно лишь догадываться о том, каким был 

у Л. Шепитько замысел. Режиссер, изумивший в предыдущем своем фильме 
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аналогией с евангельским сюжетом, видимо, и в этом фильме имел намере-

ние ориентироваться на религиозные мифы. 
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