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ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ

Уроки католицизма

В 1840 году знаменитый английский историк Томас Маколей опубли-
ковал статью «Папство и Реформация», где поставил трудный вопрос. По-
чему протестантская революция, спрашивал он, положившая начало ново-
му миру, победила только в северных европейских странах? «Почему, сделав 
столь много, протестантизм оказался неспособным на большее? Каким об-
разом потерявшая большую часть Европы Римская церковь не только смог-
ла остановить свое отступление, но и сумела возвратить себе почти полови-
ну утраченного»? 1 

Конечно, в исторической перспективе протестантизм одержал бли-
стательную победу. Возникла фактически новая могущественная циви-
лизация — Соединенные Штаты Америки, основанная на иных, нежели в 
Старой Европе, принципах социального и экономического бытия. При-
чем даже сейчас, после всех политических трансформаций, после двух 
мировых войн, разительно изменивших мир, характеризуя культурную 
сущность этой страны, ее антропологическую начинку, ее внутренний 
цивилизационный код, американские культурологи обозначают его как 
WASP — по начальным буквам английских слов: белый, англо-саксонец, 
протестант. Считается, что именно на этой основе было выработано 
«американское кредо», «с его принципами свободы, равенства, ценности 
отдельной личности, уважения прав граждан, репрезентативного прави-
тельства и частной собственности»2.

Атлантические успехи протестантского вероучения несомненны. 
И вместе с тем на своей исторической родине, в сердце Европы, там, где 
31 октября 1517 года августинский монах Мартин Лютер вывесил на воро-
тах виттенбергской Замковой церкви свои 95 тезисов против индульген-
ций, протестантизм потерпел очевидное поражение. Закрепиться он сумел 
лишь в ограниченном числе регионов: в Англии, Скандинавии, Голландии, 
Швейцарии, части Германии, в то время как Италия, Португалия, Испания, 
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Франция, Польша, а также значительная часть германских земель остались 
католическими. 

Какая сила остановила продвижение Реформации? Почему «проте-
стантский марш», победно шествовавший по Европе, в конце концов за-
хлебнулся? 

Через 170 лет после выхода статьи Т. Маколея на этот вопрос попы-
тался ответить петербургский экономист Дмитрий Травин. На заседании 
петербургского интеллектуального объединения «Невский клуб» он пред-
ложил следующее объяснение. Успехи Контрреформации, по его мнению, 
были вызваны, во-первых, деятельностью католических орденов, в частно-
сти, ордена иезуитов, созданного в 1534–1540 годах именно с целью борь-
бы против ереси протестантизма. Помимо подготовки и распространения 
Тридентского исповедания (решений Тридентского собора 1545–1563 го-
дов, признавшего безусловный авторитет Папы в делах веры; этот доку-
мент должен был подписать каждый католический священник, отклонение 
от него рассматривалось как ересь) иезуиты целенаправленно проникали 
в европейские университеты, создавали собственные колледжи по подго-
товке духовных и светских кадров, которые затем также целенаправленно 
продвигались в управленческие структуры Европы. Это позволило иезуи-
там захватить власть над умами и, следовательно, власть над формирующей-
ся реальностью. 

Заметим, что нечто подобное, по мнению американского политоло-
га Патрика Дж. Бьюкенена, осуществила в середине ХХ века так называе-
мая «Франкфуртская школа» философии и социологии (М. Хоркхаймер, 
Т. Адорно, Э. Фромм, Г. Маркузе и др.), что привело, в свою очередь, к мо-
лодежным революциям конца 1960-х — начала 1970-х годов и преобразова-
нию всего Западного мира3. 

А во-вторых, как полагал Дмитрий Травин, успех Католического воз-
рождения был связан с инструментальной переакцентировкой католициз-
ма. Если протестантское вероучение опиралось прежде всего на слово, на 
нравоучительную проповедь, которая должна была найти отклик в сердцах 
прихожан, то католицизм в это же самое время обратился к образу — к ви-
зуальному, изобразительному представлению своих главных символов. Со 
стен храмов, даже находящихся в сельской глуши, на верующего взирали 
то требовательный лик Спасителя, напоминающий о грехах, то лик Пре-
чистой Девы, обещающий умиротворение, то лики святых, призывающих 
к воссоединению с Богом. Учитывая низкий уровень грамотности в начале 
Нового времени, большую опосредованность текстовой культуры вообще, 
такой вид рекламы, как выразились бы мы сейчас, был, разумеется, гораздо 
действеннее. Он не требовал никаких предварительных знаний и проникал 
в сердце верующего как бы безо всяких усилий. 

Эта разница была подмечена в том же XIX веке. Примерно в одно вре-
мя с Маколеем протестантский богослов Александр Вине заметил, что ка-
толическое вероучение и протестантизм исходят из двух разных стремле-
ний человеческого духа. Католицизм опирается на врожденное желание 
человека получить истину в совершенно готовом виде — такую, которую 
требуется только признать, а протестантизм — на желание человека добыть 
истину самому, через усилия собственного сердца или ума4. 



А. Столяров

«РУССКИЙ МIРЪ»  № 3 257

Так или иначе, рекламная кампания Римской церкви оказалась дей-
ственнее. И если «через пятьдесят лет после раскола католицизм едва 
удерживался на берегах Средиземного моря, <то> еще через пятьдесят то 
же самое происходило с Реформацией в Прибалтике»5. 

Это объяснение можно было бы считать вполне удовлетворительным, 
если бы не другой вопрос, который оно с неизбежностью порождает. Поче-
му изобразительная культура католицизма оказалась действенной для ита-
льянцев, португальцев, испанцев, французов, иными словами — для южных 
народов Европы, и оказалась значительно менее эффективной для ее север-
ного населения: англичан, скандинавов, голландцев, северных немцев? 

Правда, ответ здесь тоже достаточно очевиден. Он уже много раз при-
водился в различных исследованиях. Католическая церковь удержала за со-
бой в основном те территории, которые когда-то входили в состав древ-
ней Римской империи. Конечно, этносы, населявшие эти пространства, с 
тех пор существенно трансформировались, конечно, на протяжении Сред-
них веков они обрели дополнительную цивилизационную атрибутику, и, 
тем не менее, столетиями пребывая под властью Рима, они пропитались 
не только особенностями римского государственного бытия, но и миро-
ощущением эллинизма, которое Рим транслировал на все подвластные ему 
территории. Этот «дух эллинизма» проник в их собственные этнические 
культуры, откристаллизовался в традициях, в системе ценностей, в пове-
денческих стереотипах, сформировал в итоге константы этнического под-
сознания, которые придают народам индивидуальность. 

Ничего удивительного, что складывавшаяся тысячелетиями пышная 
культура Средиземноморья, склонная к чувственной зрительности, избы-
точности, непосредственному переживанию впечатлений, отвергла суро-
вые аскетические идеалы раннего протестантизма и осталась верна католи-
ческой торжественно-многокрасочной аранжировке обрядов. 

Более того, эхо Средиземноморской культуры, эхо древнего эллиниз-
ма звучит в европейской онтологии до сих пор. Даже став модернизиро-
ванным промышленным Западом, Европа все же остается Европой, более 
склонной к культурным, чем к прагматическим достижениям. Этим она 
заметно отличается от Соединенных Штатов Америки, исторически вы-
росших из протестантского вероучения. Подсознательный эллинизм, па-
радоксально сопряженный с католицизмом, помогает Европе успешно 
противостоять унифицирующему влиянию современности. 

Тема эта вовсе не отвлеченная. Уже более пятнадцати лет Россия пы-
тается культивировать у себя механику либерального бытия. Определен-
ные достижения на этом пути, конечно, имеются, и вместе с тем становит-
ся очевидным, что либерализм в России имеет искаженный, уродливый, не 
слишком привлекательный облик. Он напоминает тропическое растение, 
высаженное на скудной северной почве: выжить вроде бы выжило, расти 
растет, но вот цвести и плодоносить явно не в состоянии. Причем ника-
кие усилия, никакая кредитная подкормка не помогает. Российский либе-
рализм остается бесплодным декоративным уродцем. 

Естественно, возникает вопрос: может быть, и в русской культуре тоже 
есть что-то такое, что органически не приемлет параметры западного ли-
берализма? Некие внутренние константы, некий исторический код, впе-



Философский пароход 

«РУССКИЙ МIРЪ»  № 3258

чатанный в генотип русского этноса? Мы эти константы, как правило, не 
осознаем — они слишком глубоко погружены в коллективное подсозна-
ние. Они надежно прикрыты верхними слоями культуры. Однако они в нас 
несомненно присутствуют и всей внутренней мощью своей отторгают 
чуждую онтологическую модель. 

Человек внутри

Со времени Просвещения, с момента появления ясных и однознач-
ных законов Ньютона, блистательно подтвержденных расчетами по дви-
жению звезд и планет, в европейском сознании безраздельно утвердился 
рационализм. Образованному европейцу XVII–XIX веков мир представ-
лялся сложным, но в принципе доступным постижению механизмом. Не-
что вроде внутренности часов: множество колесиков, зубчиков, штифтов, 
передач, пружинок. Все это, на первый взгляд, кажется невообразимо за-
путанным, но в действительности жестко сцеплено между собой и работа-
ет по определенным законам. Познав эти законы, выведя точные формулы 
обращения «шестеренок», можно не только постичь внутреннее устрой-
ство мира, но и, подчинив их себе, управлять всей природой. 

Предельным выражением этого миросознания явился принцип Ла-
пласа, который провозгласил, что Вселенная исчислима. Точно зная какое-
либо исходное ее состояние, можно, опираясь на соответствующие зако-
ны, так же точно вычислить и все последующие. 

В такой картине мира не было места ни для случайности, ни для чуда, ни 
для стихии природных сил, ни для божественного провидения. И потому, 
представляя свою космогонию императору Наполеону, на его вопрос: а где 
в вашей теории Бог? — Лаплас имел все основания гордо ответить, что он в 
этой гипотезе не нуждается. 

Рационализм сыграл в европейской цивилизации колоссальную роль. 
Западная наука, выросшая из него, породила иллюзию технологическо-
го всемогущества. Героями времени становились ученые и инженеры, бес-
страшно исследующие природу, подчиняющие ее человеческой воле. В со-
циальных науках утверждалось планирование и прогнозирование, из чего 
позже возникла идея социализма. В умах господствовала теория «челове-
ка рационального», который вместо сентиментальных баллад читает труд 
Бюхнера «Материя и сила». Представлялось, что все тайны в ближайшее 
время будут разгаданы, все проблемы, стоящие перед человечеством, будут 
обязательно решены — используя силу разума, силу законов природы, чело-
век воцарится не только на преображенной Земле, но и во всей обозримой 
Вселенной. Герои Жюль Верна, впрочем, как и герои Уэллса, уже достигли 
Луны. Казалось, не за горами момент, когда туда же ступит и представитель 
объединенного человечества. 

Знаменательный перелом наметился лишь в конце XIX века6. Иссле-
дуя невротические состояния пациентов, австрийский психиатр Зигмунд 
Фрейд пришел к выводу, что истоки этих заболеваний находятся в подсо-
знании и что подсознательным (бессознательным) стремлениям человека 
принадлежит не меньшая роль в формировании личности, чем сознанию. 



А. Столяров

«РУССКИЙ МIРЪ»  № 3 259

Это была настоящая мировоззренческая революция. В традиции ев-
ропейского Просвещения подсознание рассматривалось как нечто атави-
стическое, как склад темных, большей частью постыдных инстинктов, до-
ставшихся человеку в наследство от животного мира. Считалось, что чем 
скорее эта тень прошлого будет вытеснена из человека, чем сильней и ре-
шительней возвышенный разум возьмет ее под контроль, тем успешней 
будет продвижение человечества по пути познания и прогресса. 

Фрейд отчетливо показал, что это не так. Психика человека — это из-
менчивая динамическая среда, где оба уровня, нижний и верхний, име-
ют равнозначную ценность. Подсознание — вовсе не реликт, обременя-
ющий разум, это «котел эмоций», энергетическая подстанция психики. 
Оно продуцирует не одни лишь психические аномалии, диагностируемые 
как болезнь, но и все творческие порывы, проблески, гениальные озаре-
ния. Причем полный контроль разума над подсознанием невозможен: 
если «котел эмоций» каким-либо образом загасить, то человек переста-
ет быть собственно человеком. Он превращается в бездушный манекен, в 
автомат, не выходящий за пределы ограниченного набора реакций. Само 
же взаимодействие двух уровней психики можно представить так: подсо-
знание, являющее собой физическую стихию, выбрасывает «наверх» са-
мые разные поведенческие предложения, а сознание, соотнося их с име-
ющимся опытом и намерениями, отбирает те, которые ему кажутся наи-
более эффективными. Правда, это очень упрощенная схема: энергетика 
бессознательных устремлений может быть так велика, что буквально раз-
ламывает все ограничения разума. «Мозг не знает стыда», писал в сво-
их дневниках Жюль Ренар. И трагическим подтверждением этому стала 
Первая мировая война, представлявшая собой в психологическом плане 
взрыв коллективного подсознания, выброс архаических аномалий, вул-
каническое извержение негатива, который никакой разум не контроли-
ровал. 

В общем, в краткий период затишья, разделивший собой две миро-
вые войны, в европейском научном мире утверждалась простая вещь. Лич-
ность — это не только сознание, но и подсознание, не только изумительная 
гармония, но и стихия. Разум не всевластен, как это представлялось фило-
софам Просвещения, он имеет ограничения, накладываемые на него при-
родой. Не все можно истолковать в рационалистической парадигме. 

Другой важный шаг в изучении потаенных глубин был сделан Карлом 
Густавом Юнгом. Исследуя, как и Фрейд, этиологию различных невро-
зов, анализируя сновидения пациентов, которые он считал спонтанными 
прорывами подсознания, Юнг установил, что в психике человека помимо 
индивидуального бессознательного существует и более древний слой — 
коллективное бессознательное, которое представляет собой концентра-
цию опыта предшествующих поколений. Эти «врожденные диспозиции», 
устойчивые психические структуры, общие для всего человечества, Юнг 
назвал архетипами. При этом он полагал, что архетипы недоступны непо-
средственному восприятию, они могут быть выявлены лишь через проек-
цию их во внешней среде — в виде мифов, легенд, сказаний, «священных 
текстов». Причем типологическая общность мифов, созданных различны-
ми народами в различные времена, общность символики, общность древ-
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них космогонических версий (представлений о происхождении мира) сви-
детельствует о реальности архетипов. 

Согласно Юнгу, архетипы не являются жесткой программой, модели-
рующей поведение человека. Это скорее «предписания общего плана», ре-
гулирующие не форму, а направление деятельности. Специфическую кон-
кретику они обретают лишь в рамках той или иной культурной среды. Юнг 
даже соотносил их с инстинктивным поведением животных. Он считал, что 
«архетипы имеют не содержательную, но исключительно формальную ха-
рактеристику, да и ту лишь в весьма ограниченном виде»7. Архетип, по его 
словам, «можно сравнить с системой осей какого-нибудь кристалла, кото-
рая до известной степени преформирует образование кристалла в маточ-
ном растворе, сама не обладая вещественным существованием»7. 

Надо сказать, что в интерпретации архетипов Юнг допускал опреде-
ленную двойственность. С. С. Аверинцев, в частности, замечал, что «Юнг 
недостаточно последовательно раскрывал взаимозависимость мифоло-
гических образов как продуктов первобытного сознания и архетипов как 
элементов психических структур, понимая эту взаимосвязь то как анало-
гию, то как тождество, то как порождение одних другими»8. 

Впрочем, конкретные дефиниции для нас не так уж важны. Гораздо 
важнее тот вывод, который был сделан около ста лет назад: в глубинной 
психике человека наличествуют некие устойчивые структуры, и эти струк-
туры подспудно влияют на формирование личности. 

Что же касается реальности архетипов, то она подтверждается не 
только типологической общностью мифов, как правило, далеко разнесен-
ных во времени и пространстве, но и физической (физико-химической) 
общностью носителя психики. Анатомические, биохимические, физиоло-
гические характеристики мозга у всех людей одинаковы, и потому первич-
ные психологические реакции у них тоже должны быть однотипными. 

Иными словами, общая природа человека, заданная физическими осо-
бенностями нашей Вселенной, задает, в свою очередь, и общую природу 
человеческой психики. 

Не будем углубляться в содержательную классификацию архетипов. За 
время, отделяющее нас от Юнга, в научной литературе появилось такое ко-
личество исследований на данную тему, что даже краткий обзор их может 
занять несколько десятков страниц. Разобраться в противоречиях различ-
ных научных школ практически невозможно. Ситуация здесь сходна с той, 
которая описана в романе С. Лема «Солярис». Все соляристы имели один 
и тот же предмет исследований (протоплазматический океан), и вместе с 
тем «специализация зашла так далеко… что солярист-кибернетик почти не 
мог понять соляриста-симметриадолога»9. Впрочем, данная ситуация ха-
рактерна не только для соляристики. 

Нам представляется, что, исходя из самых общих соображений, следо-
вало бы разделить весь имеющийся набор архетипов, по крайней мере, на 
три разных уровня: универсальные архетипы, этнические архетипы и куль-
турные архетипы. 

Универсальные архетипы — это собственно юнговские архетипы, об-
щие для всего человечества. Они определяются первичной (антропной) 
физикой мира и потому, вероятно, не могут быть изменены. 
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Этнические архетипы — это архетипы, общие для данного этноса. 
Конфигурация их задается природной средой, в которой осуществлял-
ся этногенез: климатом, вегетационным циклом, ландшафтом (степь, лес, 
горы, прибрежная зона) и т. д. и т. п. Эти архетипы поддерживаются тра-
дицией — набором мировоззренческих и поведенческих характеристик, 
свойственных данному этносу. 

Культурные архетипы — это архетипы конкретной социальной куль-
туры — тот онтологический эталон, с которым данная культура себя иден-
тифицирует. Здесь можно говорить об архетипах сельской и городской 
культуры, архетипах аристократии или низших классов, архетипах кон-
кретной веры: христианской, исламской, буддистской, конфуцианской. 

Обратим внимание на восходящую дивергенцию архетипов. При одной 
и той же, в общем, европейской (христианской) культуре русский интел-
лигент будет отличаться от европейского интеллектуала, что неоднократно 
подчеркивала соответствующая литература, а эстонский крестьянин (вла-
делец хутора) — от русского крестьянина, предпочитающего общинность 
(деревню). То есть, архетип более высокого уровня хоть и формируется в 
мощном поле предшествующего архетипа, но не определяется им целиком. 
Типологически сходные архетипы могут иметь различные внешние харак-
теристики. 

Вообще, чем выше располагается архетип в классификационной шка-
ле, чем меньше в нем от природы и больше от социальной среды, тем выше 
его лабильность, тем легче изменить его начальную конфигурацию. Интел-
лигент может довольно быстро превратиться в мелкого коммерсанта или 
даже в бомжа, что на множестве случаев продемонстрировала эпоха пере-
стройки в России. Крестьянин, хоть и с некоторым трудом, может стать ин-
дустриальным, полностью городским человеком. Однако чтобы эстонец, 
например, превратился в русского, необходимо долгое и достаточно трудо-
емкое врастание в чужую культуру. Обычно этот процесс занимает два-три 
поколения. А уж о том, чтобы человек мог изменить свои физические ха-
рактеристики, по-другому, из другой «биологической оптики» восприни-
мать окружающий мир, говорить пока не приходится. Хотя заметим, что в 
последние годы этот вопрос уже ставится на повестку дня10. 

Очевидно, что национальный характер, лицо нации определяют пре-
жде всего этнические архетипы. Именно они, суммируя начальное этно-
генетическое разнообразие, создаваемое природой, сводят его в те специ-
фические черты, которыми одна нация отличается от другой. 

Реконструкция универсальных архетипов, свойственных всему чело-
вечеству, может быть произведена, согласно Юнгу, по мифам, легендам, 
сказаниям, содержащим повторяющиеся структурные элементы.

В свою очередь, этнические архетипы, где акцентируется не общече-
ловеческое, а национальное, могут быть, на наш взгляд, реконструированы 
методом литературного психоанализа. 

Напомним, что в основу психоанализа, разработанного еще Фрейдом 
и Юнгом, был положен так называемый «метод свободных ассоциаций»: 
пациент в предельно раскрепощенной форме рассказывает врачу о своих 
впечатлениях и переживаниях, связанных с различными моментами жизни. 
Считается, что таким способом можно «просвечивать» все более и более 
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глубокие слои подсознания и в итоге — выявить ту «первичную сцену», тот 
«травматический эпизод», который и послужил причиной невроза. 

Неожиданное расширение данный метод обрел в связи с расцветом 
«текстовой культуры», в частности, художественной литературы, проявив-
шей себя в середине XIX столетия. 

Исторически текстовая культура никогда не имела широкого распро-
странения. Она всегда была принадлежностью весьма узких специали-
зированных элит — религиозных, научных, управленческих, творческих. 
Массовый характер ее был порожден двумя обстоятельствами. Во-первых, 
европейская модернизация, переход экономики к высокому индустриализ-
му, начавшийся в XIX веке11, потребовал хотя бы начального образования 
от множества людей, вовлеченных в этот процесс: мгновенно (конечно, в 
историческом смысле) появились широкие слои населения, умеющие чи-
тать и писать. А во-вторых, та же модернизация, внедрение массового про-
изводства, резко удешевила как способ печатания, так и средства доставки 
печатной продукции. Газеты и книги стали доступны возникающему сред-
нему классу. Газеты начали синхронизацию массового сознания и привели 
к появлению общества — совокупности образованных, думающих людей, 
способных квалифицированно обсуждать возникающие проблемы12, а кни-
ги, в свою очередь, через фиксацию персонажей, начали формировать сте-
реотипы социального поведения. Литературоцентричной в эту эпоху была 
не только Россия. Во Франции колоссальными по тому времени тиражами 
расходились романы Дюма, Бальзака, Эжена Сю. Вся Германия зачитыва-
лась Гете и Шиллером. А в провинциальной Англии на почтах выстраива-
лись длинные очереди — читатели жаждали скорей получить продолжение 
очередного произведения Диккенса. 

Литература превратилась в коллективный психоанализ, в непрерыв-
ный диалог общества с самим собой. Она стала высвечивать как социаль-
ные аномалии, требующие лечения, так и те скрытые особенности нацио-
нального бытия, те глубинные константы национальной психики, которые 

ранее были недоступны для взгляда. 

От закона до справедливости

Если бы меня спросили, будет ли в России когда-нибудь построено ци-
вилизованное правовое общество западного образца, то есть общество, 
где соблюдаются все законы, где большинство конфликтов — бытовых, со-
циальных, экономических — решается через суд, где основная часть граж-
дан знает и умеет отстаивать свои права, то я, ни секунды не сомневаясь, 
ответил бы: нет, не будет. И убеждают меня в этом не исследования фило-
софов и социологов об особенностях русского менталитета, а небольшая 
история, случившаяся лично со мной в городе Любеке, расположенном на 
балтийском побережье Германии. 

Поясню, что Любек — это древний немецкий город, основанный еще в 
XII веке (между прочим, на месте разрушенного славянского поселения Лю-
беч), в Средние века он был одним из центров международной торговли, в 
частности, возглавлял Ганзу — торговое объединение городов, охватывав-
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шее почти всю Европу. Так вот, возвращаясь довольно поздно с какого-то 
литературного мероприятия по совершенно пустынным — что меня тогда 
поразило — улицам города, я вдруг услышал сзади непонятные выкрики и, 
обернувшись, увидел, что меня догоняют трое здоровенных парней. При-
чем все трое бритоголовые, в кожаных куртках, в цепочках, в каких-то за-
шнурованных сапогах, вдобавок у каждого на лице — цветная татуировка. В 
общем, ситуация — полный мрак. Куда бежать, кого звать на помощь? Поли-
ции, кстати, поблизости нет. И должен сказать, что за два дня пребывания в 
Любеке я полицию ни разу не видел. Не знаю, уж как там они следят за по-
рядком. В легком обмороке я вышел на перекресток и, как сомнамбула, заша-
гал прямо на красный сигнал светофора. И что же, вы думаете, произошло 
дальше? Эти трое парней, увидев тот же сигнал, остановились как вкопан-
ные. С точки зрения русского человека, полный абсурд: на километр впра-
во, на километр влево — ни одной движущейся машины. Бюргеры в такое 
время не ездят, а спят. Чего, спрашивается, стоять? Полиции, как я уже гово-
рил, тоже нет. И вот три здоровенных лба, вероятно, ощущающие себя кру-
тыми, покорно, как идиоты, ждут, когда им разрешит двинуться дальше тупая 
электрическая железяка. Именно в этот момент я осознал, какие мы разные. 
Мы выросли при диктатуре, которая, казалось, регистрировала каждый наш 
вздох, они — при демократии, где человек, на первый взгляд, ничем не стес-
нен, мы привыкли подчиняться распоряжениям, они — действовать самосто-
ятельно. И между тем мы в некотором смысле гораздо свободнее, чем они. 

И еще я в тот момент понял, что национальный характер — это не 
миф, не выдумки кабинетных философов, создающих схемы, оторванные 
от жизни, это реальность, бытующая ежедневно, ежечасно, ежеминутно 
и проявляющая себя самым неожиданным образом. Можно считать ина-
ковость, отличие от других, предметом гордости, как это делают патрио-
ты, можно ее ненавидеть, как либералы, рассматривающие «русскость» в 
основном как отсталость, мешающую нам быть «настоящими европейца-
ми». От этого ничего не меняется. Национальный характер все равно в нас 
присутствует, делает нас такими, какие мы есть. Это и не хорошо, и не пло-
хо. Это — данность, с которой надо считаться. 

Попробуем определить истоки этой неумолимой данности. Еще в 
XII веке в Англии начал возникать цикл легенд о короле Артуре*. Этот 
цикл сразу же приобрел необычайную популярность — до нашего време-
ни дошло двести полных списков его, одна пятая часть которых датируется 
непосредственно XII веком. Миф распространился по всей Европе, вытес-
нив, например, во Франции аналогичную легенду о Шарлемане, и был тог-
да же переведен с латыни на английский язык, что сделало его доступным 
даже простому народу. Король Артур надолго стал идеалом европейского 
рыцарства. О громадном влиянии этого мифа на европейский менталитет 
свидетельствует хотя бы тот факт, что Круглый стол, за которым, согласно 
сказаниям, восседали легендарные рыцари, и предполагающий равенство 
сторон на переговорах, стал инструментом современной политики, факти-
чески — символом Объединенной Европы. 

* Автор благодарен петербургскому философу Елене Травиной за предоставление мате-

риалов по данной теме.
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Здесь важен следующий момент. Согласно легенде, в одной из драмати-
ческих ситуаций король Артур торжественно провозгласил, что в Камелоте, 
как называлась его столица, правит закон. Обратим на это внимание. В Ка-
мелоте властвует не воля монарха, каким бы просвещенным он ни был, не 
глас народа, что тоже вполне согласовывалось бы и с античной, и со сред-
невековой традициями. В Камелоте властвует только закон. Закон превыше 
всего. Он выше воли монарха, выше сиюминутных эмоций толпы. И если 
рассматривать данный сюжет в координатах ретроспективного психоанали-
за, то, вероятно, можно признать его той самой «первичной сценой», тем 
первоначальным зерном, из которого проросло затем все остальное. Отсю-
да, видимо, и возникло знаменитое англо-саксонское право, основанное на 
приоритете закона, распространившееся позже на всю Европу, а вместе с 
первыми эмигрантами, переплывшими океан, — на земли Нового Света. 

Мощный резонанс эта «первичная сцена» получила в эпоху европей-
ского Возрождения, одной из особенностей которого было обращение к 
античной культуре. Открыв для себя античность, которая в Европе, по из-
вестному выражению, «была под ногами», Запад как бы обрел для себя исто-
рический эталон. Образ величественной Римской империи, чье могущество 
и превосходство над варварами обеспечивалось, как казалось тогда, «цар-
ством законов», впечатлил передовые умы. В координатах рационалистиче-
ского мировоззрения, поддержанного успехами точных наук, юрисдикция 
представлялась именно тем механизмом, с помощью которого можно было 
отрегулировать все социальные отношения. Крылатой фразой Европы ста-
ло римское выражение «закон суров, но это закон», означающее в том чис-
ле, что закону подчиняются все — от последнего крестьянина до монарха, от 
ремесленника и лавочника до аристократа и богача. 

Вот что сделало Запад Западом. Вот что образовало обширную миро-
воззренческую среду, в магнитном поле которой начали формироваться 
специфически западные социокультурные механизмы. 

Это хорошо заметно при обращении к классической западной лите-
ратуре. Вся она буквально пропитана различными отношениями законно-
сти. Читая романы Диккенса, например, мы невольно начинаем осознавать 
юридическую механику тогдашнего английского общества: что такое соб-
ственность и как можно ею распоряжаться, зачем нужны адвокаты и в рам-
ках каких правил они свою деятельность осуществляют, чем является суд 
и почему гражданин обязан подчиняться его решениям. В свою очередь, 
читая роман «Деньги» Эмиля Золя, мы точно так же начинаем осознавать, 
что есть биржа и как она функционирует, что представляют собой акции, 
дивиденды, рента, игра на повышение, понижение, биржевые спекуляции. 
А роман «Американская трагедия» Теодора Драйзера очень подробно де-
монстрирует нам, как работает суд присяжных: в чем состоит роль обвине-
ния и защиты, как осуществляется принцип состязательности сторон, что, 
собственно, оценивают присяжные и какова юридическая процедура уста-
новления истины. Шутка сказать, описанию суда над Клайдом Гриффитом 
посвящена, фактически, вся вторая книга романа! И даже рассказы Джека 
Лондона логично дополняют эту картину, поскольку показывают, как воз-
никают первые юридические отношения: как первопроходцы, придя на 
новые земли, сами устанавливают законы и как сами начинают их соблю-



А. Столяров

«РУССКИЙ МIРЪ»  № 3 265

дать. Здесь, кстати, иллюстрируется очень важный социальный аспект: ис-
точником законов является не власть, а народ. 

Особо следует выделить такое уникальное «юридическое явление», 
как западный детектив. Этот жанр зародился, что вполне естественно, в 
Англии, но мгновенно покорил не только Европу, но и Соединенные Шта-
ты. Детектив стал наиболее ярким проявлением массовой культуры XX 
века и при всех негативных характеристиках, которые свойственны этому 
«низкопробному чтиву», исполняет в западном обществе необыкновенно 
важную роль. Читая детективы, европеец или американец, пусть даже про-
тив воли своей, усваивает все основные юридические аспекты современ-
ного мира: что может и должна делать полиция и что ей делать запреще-
но, на каких основаниях гражданин может быть задержан или арестован 
и как в такой ситуации он может отстаивать свои права. Неприкосновен-
ность личности и неприкосновенность жилища, тайна телефонных разго-
воров и тайна деловой (коммерческой) документации, граница действий 
властей и возмещение ущерба за нарушение собственных прав — все эти 
и многие другие аспекты социального бытия западный гражданин узна-
ет именно из детективов. А если учесть, что детективы читает в основном 
молодежь, а также представители среднего класса, охватывающего собой 
большую часть общества, то можно без преувеличений сказать, что «юри-
дическое просвещение», причем в неназойливой, легкой для восприятия 
форме, сопровождает западного гражданина всю жизнь. Более того, де-
тектив дает яркие образцы всеобщего равенства перед законом: высокопо-
ставленный чиновник так же отвечает за преступные действия, как и про-
стой гражданин. Начало этой традиции, видимо, положил роман «Женщи-
на в белом» Уилки Коллинза, где скромный английский учитель, опираясь 
именно на закон, побеждает в неравной схватке могущественного и бога-
того лорда. А затем уже появились произведения, в которых призывались 
к ответу и конгрессмены, и сенаторы, и государственные советники, и чле-
ны правительства, вплоть до президента или премьер-министра. Детектив 
однозначно свидетельствует: власть тоже подчинена закону, который огра-
ничивает ее произвол. 

В общем, за последние полтора столетия западная культура создала 
всеобъемлющий юридический университет, куда каждый гражданин по-
ступает чуть ли не с момента рождения и где он незаметно осваивает науку 
законов, которой руководствуется потом в повседневной жизни. 

Ничего подобного в российской культуре не сформировалось. Если 
попытаться обнаружить «начальную сцену», которая в значительной мере 
определяет русский этнический менталитет, то ею может быть признана 
только повесть XVI века о Дмитрии Шемяке, да и то с определенными ого-
ворками. Во-первых, повесть эта хоть и была популярна, однако имела зна-
чительно меньшее распространение, чем цикл легенд о короле Артуре, со-
ответственно и влияние ее было слабее. А во-вторых, содержание повести 
выражает прямо противоположную установку. «Шемякин суд» — это не-
правый суд, то есть суд с нарушением и закона, и справедливости. 

Заметим также, что в России фактически не было Возрождения, это-
го резонанса с античностью, который высветил в европейском сознании 
силу и эффективность закона. Возрождение, как пишет английский историк 
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А. Тойнби, «остановилось на границах России». И, возможно, это было свя-
зано именно с тем, что владычество Римской империи не распространялось 
на славянские племена. В России «античность под ногами» отсутствовала. 

Сюда можно добавить еще одно обстоятельство. В Европе, в мире като-
лического Средневековья, языком как Библии, так и богослужения являлась 
латынь. Это, конечно, изолировало низшие социальные страты от высокой 
культуры, но с другой стороны давало и важные цивилизационные преиму-
щества. Во-первых, благодаря общему языку возникала транснациональ-
ная общность европейских элит: языковые коммуникации синхронизиро-
вали развитие, а во-вторых, был существенно облегчен тот самый «диалог с 
античностью»: громадное большинство древних книг существовало имен-
но на латыни. В России же Библия была переведена на местный язык, тот, 
который сейчас называется церковно-славянским, богослужение соверша-
лось также на нем — знать латынь было необязательно. Это создавало опре-
деленный трансляционный барьер как при контактах с Европой, так и при 
апелляции к древности. И хотя, на первый взгляд, данное обстоятельство не 
выглядит сколько-нибудь значительным, однако на длинных исторических 
интервалах, вероятно, накапливалось ментальное расхождение. 

Социальная эффективность законов не была в России своевременно 
оценена. Если посмотреть на классическую русскую литературу с такой 
точки зрения, то мы с удивлением обнаружим, что в ней нет ни одного на-
стоящего «юридического произведения»*. Более-менее подробное опи-
сание судебной механики есть только в «Воскресении» Льва Толстого, где 
автор действительно разворачивает в первой части драму суда присяжных. 
Однако этим, пожалуй, все и исчерпывается. В пьесе «Живой труп», правда, 
изображен весьма формальный допрос, но вот суду, то есть установлению 
истины, посвящены всего две страницы. Причем даже не самому суду, а об-
суждению возможного несправедливого приговора. В «Братьях Карамазо-
вых» мы тоже видим не суд, а скорее спектакль, условное место, подиум, где 
персонажи провозглашают свои мировоззренческие позиции. А в «Престу-
плении и наказании», традиционно считающемся криминальным романом, 
вся законность проявляется так: захочет следователь Порфирий Петро-
вич — арестует Раскольникова, не захочет — пусть Родион Романович пока 
погуляет. Никакие улики при этом не взвешиваются, никакие доказатель-
ства преступления не выявляются. Есть лишь одно подозрение, основан-
ное на журнальной статье, которую Родион Раскольников когда-то опу-
бликовал. Художественного значения романа это, конечно, нисколько не 
умаляет. Просто речь у Достоевского идет о другом. Не о преступлении и 
наказании в смысле противозаконного действия, а о грехе и раскаянии. 

Разумеется, в русской литературе XIX века существуют и такие про-
изведения, где юридическая механика общества отражена достаточно хо-
рошо. Можно вспомнить «Записки следователя» Шкляревского, «Совре-
менную идиллию» Салтыкова-Щедрина, судебные очерки Чехова (имен-
но очерки, а не рассказы), романы Боборыкина и Амфитеатрова. Однако 
это все произведения второго-третьего ряда, известные только специали-

* Автор благодарен доктору филологических наук, профессору Б. А. Аверину и доктору 

филологических наук, профессору И. Н. Сухих за консультации по данному вопросу. 
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стам и находящиеся за границей общественного сознания. В базовый мен-
талитет этноса они не включены. То есть, в отличие от западной классики, 
тщательно и подробно прописывающей юридические принципы бытия, 
русская классика этого вопроса вообще не касается — так, будто никако-
го значения он не имеет. 

Не заполняет эту лакуну и детектив. Русский детектив возник срав-
нительно поздно и представлял собой на первых порах кальку западно-
го. Он был не слишком привязан именно к российским реалиям. К тому 
же развитие его было прервано Октябрьской революцией, и за короткое 
время, которое он просуществовал, его специфическая начинка не успела 
сколько-нибудь существенно повлиять на национальный менталитет. Что 
же касается детектива советского, то, разумеется, никаким «юридическим 
университетом» он быть не мог: само понятие о гражданских правах в Со-
ветском Союзе отсутствовало. 

Более того, классическая русская литература преисполнена негатив-
ного отношения к формальной законности. В «Воскресении» Л. Толстого 
присяжные, соблюдая все необходимые процедуры, выносят Катюше Мас-
ловой нелепый обвинительный приговор. Будто бы она убила купца просто 
так, ни с того ни с сего. В «Живом трупе» адвокат объясняет Протасову, что 
приговор суда, вынесенный согласно закону, будет очевидно несправедли-
вым: ни в чем неповинным людям грозит ссылка в Сибирь. Ну а как, тоже на 
основе закона, было отобрано у Дубровских их имение Кистеневка, можно 
прочесть в одноименной повести. То есть, для русской литературы торже-
ство закона означает торжество несправедливости. Это с предельной ясно-
стью выражает Платон Каратаев, считающийся, согласно традиции, приме-
ром «простого русского человека». Он объясняет Пьеру Безухову, пожалуй, 
главный принцип народного бытия: «Где суд, там и неправда»13. 

Негативное отношение к закону распространяется и на его носите-
лей — на весь класс чиновничества, представляющий государство (закон-
ность) в социальной среде. В русской литературе трудно отыскать поло-
жительный образ чиновника. Сперанский у Льва Толстого — скрытный, 
уклончивый царедворец. Каренин у того же Толстого, хоть и является чест-
ным государственным служащим, однако как человек симпатий не вызыва-
ет. Обратим, кстати, внимание, что «дело об инородцах», которым Каренин 
занимается в своем департаменте, не имеет никакого отношения к жизни — 
это, в описании Толстого, сугубо бюрократическая процедура, требующая 
только правильного оформления документов. То есть в русском сознании 
издавна утвердилось, что законы — это одно, а жизнь — другое. Благород-
ный чиновник, искренне желающий принести пользу обществу, есть, пожа-
луй, только в романе Писемского «Тысяча душ», но кто же сейчас читает Пи-
семского? А уж чиновникам меньшего ранга русская литература дает самые 
уничижительные прозвища: «ярыжка», «крапивное семя», «сморчок», «кув-
шинное рыло». Кстати, в «Современной идиллии» Салтыкова-Щедрина ад-
вокат носит показательную фамилию Балалайкин. Спросим: можно ли ува-
жать закон, представителями которого являются подобные существа? 

Ничего удивительного, что в русской социальной культуре закрепи-
лись два специфических механизма внесудебного решения споров. Во-
первых, это «государева милость», а во-вторых — дуэль. 



Философский пароход 

«РУССКИЙ МIРЪ»  № 3268

Первый механизм прекрасно иллюстрирует еще «Капитанская доч-
ка» А. С. Пушкина. Когда Машенька приезжает в Петербург, чтобы до-
биться облегчения участи арестованного Петруши Гринева, то она встре-
чает в Царскосельском парке женщину, которая, как выясняется позже, 
оказывается императрицей Екатериной II, рассказывает ей о своей беде, 
и уже через пару часов — трах-бах, курьер из дворца: государыня повеле-
вает освободить ее жениха. Конечно, никакого доследования за это время 
произведено быть не могло, никаких новых обстоятельств дела не выяс-
нилось. Просто государева воля — и все законы тут же отметаются в сто-
рону. Этот механизм получил любопытное выражение в феномене «хо-
доков за правдой», который в «юридическом» европейском обществе не 
наблюдался. В России же он продержался вплоть до настоящего времени: 
письма с просьбами «восстановить справедливость» стекаются в канцеля-
рию российского президента со всей страны. 

Второй механизм, дуэль, конечно, не является чисто российским изо-
бретением. В определенное время дуэль была достаточно широко распро-
странена и в Европе. Однако там она быстро вышла из практики и изобра-
жалась литературой лишь в качестве романтического, игрового, условного 
действия. Таков характер дуэлей в «Трех мушкетерах»: понятно, что никто 
из них не может быть на дуэли убит — иначе как продолжать роман. И то же 
самое представляет собой дуэль в «Милом друге» Ги де Мопассана. У дуэ-
лянтов и мысли нет убивать. Они разыгрывают спектакль, который пред-
ставляет их обоих в выгодном свете. «Впрочем, оба клялись, что слышали, 
как над головой у них просвистели пули»14. В России же на дуэли лежал от-
свет гибели двух великих поэтов, и потому она была не игрой, а ставкой на 
жизнь и на смерть. Именно так ее изображала литература. Долохов на дуэ-
ли с Пьером Безуховым тяжело ранен, Ромашов в повести Куприна — убит. 
Даже Базаров, презирающий романтические условности, тем не менее, вы-
ходит на поединок, будучи готовым умереть. 

Конечно, в координатах европейского рационалистического созна-
ния дуэль ничего не доказывает. Она лишь выявляет, кто из противников 
лучше стреляет. Логичней поэтому для достижения цели обратиться в суд. 
Однако в России, где суд так и не стал социальной нормой, дуэль превра-
тилась в своего рода «пробу крестом». Она была последней инстанцией, 
апелляцией к Богу, к судьбе, к высшему «неземному» жребию, который 
один только и может восстановить справедливость. Человек, вышедший 
на дуэль, представал как бы перед небесным судом, очищающим его от 
всех прежних грехов. Заметим, что Лаевский у Чехова после дуэли стал 
совсем другим человеком, а в современной публицистике (да и в художе-
ственной литературе тоже) то и дело высказывается сожаление, что дуэль 
ушла в прошлое. Авторы полагают, что она могла бы послужить «исправ-
лению нравов». 

В общем, слово произнесено. 
Можно сколько угодно твердить о пользе и эффективности правового 

общества, основанного на приоритете закона, можно бесконечно распи-
сывать его преимущества во множестве исследований и статей, но если вся 
русская литература, которую изучают в школе, свидетельствует об обрат-
ном, то царство законов в России оказывается эфемерным. 
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Литературный психоанализ отчетливо высвечивает разницу между За-
падом и Россией. Регулятором общественных отношений, воплощением 
социальных норм в российской действительности стало нечто большее, 

чем закон. Им стало представление о справедливости. 

Небо и земля

Согласно концепции техно-гуманитарного баланса, сформулирован-
ной А. П. Назаретяном15, закон возник как реакция социальной культу-
ры на образование громадных человеческих агломератов — древних ци-
вилизаций, зарождавшихся по берегам великих рек. В ограниченных (ро-
довых, племенных) человеческих популяциях универсальных законов не 
требовалось — достаточно было традиции, передававшейся устно из по-
коления в поколение. Каждый охотник и так знал, что, загнав добычу, он 
обязан поделиться ею с соплеменниками, иначе ему грозит кара, более 
пугающая, чем смерть, — изгнание. Только с появлением в Междуречье и 
на берегах Нила громадных «цивилизационных машин», исчисляемых де-
сятками и сотнями тысяч людей, возникла необходимость в письменных 
(фиксированных) операторах, которые были бы одинаковы во всем про-
странстве цивилизации. 

Представление о справедливости появилось значительно позже. В со-
знании первобытного человека, точно так же как и в сознании челове-
ка древней рабовладельческой деспотии, должное и сущее совпадали: мир 
мог быть трагическим, но он не мог быть никаким иным, собственное по-
ложение могло казаться человеку ужасным, но воспринималось оно как не-
счастье, а не как несправедливость. Это была просто наличная данность, 
формируемая волей Богов. Даже Аристотель, специально анализировав-
ший справедливость, рассматривал ее в значительной мере как воздаяние, 
то есть как награду человеку за подвиги или труд, а вовсе не как метафизи-
ческий принцип, обусловленный самим фактом человеческого бытия. 

Ситуация принципиально изменилась с появлением христианства. 
Провозгласив равенство всех людей перед Богом, объявив, что для спасения 
души не имеют значения ни национальность, ни знатность, ни накопленные 
богатства, христианство породило тем самым сначала идею социального ра-
венства, а затем — представление о «врожденных правах», которыми обла-
дает любой человек просто в силу своего статуса человека. Должное и сущее 
были, таким образом, разведены, и несовпадение их воспринималось как не-
справедливость. Вся последующая история европейской цивилизации есть, 
фактически, «распаковка» этого метафизического канона, медленное сбли-
жение сущего с должным, которое осуществлялось через соответствующие 
законы. То есть закон в европейской цивилизации — это соотнесение хри-
стианских ценностей с реальной действительностью. 

Между справедливостью и законом сразу же сложились очень трудные 
отношения. Считается, что закон, по крайней мере в теории, есть выраже-
ние справедливости. Однако хорошо известно, что на практике это не так. 
По закону можно разорить тысячи и даже миллионы людей, присвоить чу-
жое, оправдать заведомого преступника. 
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В середине 1990-х годов в Соединенных Штатах прогремел так называ-
емый «процесс Симпсона». Известный спортсмен, «один из лучших защит-
ников в истории американского футбола», был обвинен в преднамеренном 
убийстве своей бывшей жены и ее приятеля. Несмотря на множество весь-
ма весомых улик, обвиняемый был оправдан, поскольку защита оказалась 
значительно квалифицированней обвинения. Не будем подменять собой 
суд, не будем выносить здесь «публицистический приговор», но ведь вполне 
возможно, что человек, действительно совершивший убийство, избежал на-
казания именно благодаря законам. Ситуация для цивилизованного обще-
ства парадоксальная: «все знают», что совершено тяжелое преступление, а 
сделать ничего нельзя. Характерно, что когда то же дело слушалось затем в 
гражданском суде (судебная система США допускает такую возможность), 
то Симпсон был единогласно признан виновным и приговорен к штрафу в 
8,5 млн. долларов. 

Впрочем, не обязательно обращаться за примерами к Западу. Их впол-
не достаточно и в нашей стране. Скажем, приватизация, осуществленная в 
ходе реформ 1990-х годов, в результате которой основные богатства Рос-
сии были сконцентрированы в руках олигархов, возможно, и будет за дав-
ностью лет признана законной, но она никогда не будет признана справед-
ливой. То, что, по крайней мере условно, принадлежало всем, вдруг стало 
принадлежать немногим. Невольно вспоминается мысль Маркса: в осно-
ве всякого крупного состояния лежит преступление. Россияне потому и не 
сочувствуют М. Ходорковскому, осужденному, возможно, и по закону, но 
главным образом — исходя из политических интересов, что хорошо пони-
мают: его богатство несправедливое. 

Очевидное несовпадение закона и справедливости вызвало к жизни та-
кое явление, как суд присяжных. Идея выглядела вполне разумной: обыкно-
венные граждане, вовсе не склонные к юриспруденческой казуистике, за-
слушивают по выработанной процедуре аргументы обвинения и защиты и 
далее, исходя из жизненного опыта, из своих убеждений, решают, виновен 
обвиняемый или нет. Тем самым формальное правосудие корректируется 
здравым смыслом, который, заметим, более тяготеет к справедливости, чем 
к закону. 

Последнее чрезвычайно ярко продемонстрировал знаменитый про-
цесс Веры Засулич. Член подпольной организации, стрелявшая 24 января 
1878 года в петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова, то есть очевид-
но нарушившая законы Российской империи, была на суде оправдана, по-
скольку присяжные, подхваченные общественным настроением, постави-
ли в данном случае справедливость выше закона. 

Этот процесс продемонстрировал все недостатки данного механиз-
ма. Будучи не в состоянии квалифицированно оценить весомость и до-
казательность представленных на суде улик, присяжные воспринимают в 
первую очередь драматическую сторону судебного действа. Апелляция 
обращена не к доказательной базе, а скорее к эмоциям: суд превраща-
ется в некий спектакль, где реальная вина подсудимого значения уже не 
имеет — важны режиссура, эффектные сцены, речи прокурора и адвока-
та. «Николай Иванович в эти дни должен был выступать в суде. … Его речь 
в защиту жены акцизного чиновника Ладникова, Зои Ивановны, зарезав-
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шей ночью, в постели, на Гороховой улице, своего любовника, сына пе-
тербургского домовладельца, студента Шлиппе, потрясла судей и весь зал. 
Дамы рыдали. Обвиняемая, Зоя Ивановна, билась головой о спинку ска-
мейки и была оправдана. Николай Иванович, бледный, с провалившимися 
глазами, был окружен при выходе из суда толпой женщин, которые бро-
сали цветы, взвизгивали и целовали ему руки»16. Фактически о том же го-
ворится и в «Американской трагедии» Драйзера, где обвинительный ре-
зультат достигается в значительной мере за счет «постановочной сцены»: 
драматического чтения прокурором писем погибшей девушки, которые 
сами по себе доказательного значения не имеют. А как можно манипу-
лировать присяжными, убедительно показывает Джон Гришэм в романе 
«Вердикт»: один из присяжных, владеющий техникой психологического 
влияния, поворачивает мнение остальных в нужную ему сторону17. 

Это, конечно, не значит, что суд присяжных никуда не годится. Как ин-
струмент реального судопроизводства он достаточно эффективен. Просто 
к нему в полной мере приложима характеристика, которую в свое время 
Черчилль дал демократии. Демократия, считал он, вещь отвратительная, но, 
к сожалению, ничего лучше человечество не придумало. 

Расхождение закона и справедливости, выраженное разной юриди-
ческой аранжировкой России и Запада, имеет внятную метафизическую 
основу. Еще в XVI веке христианские теософы постановили, что «вынуж-
денная добродетель» таковой не является. То есть, если человек совершает 
добрый поступок по принуждению, то этот поступок ему в спасение души 
не засчитывается. Значение имеет лишь то, что человек совершает по соб-
ственной воле. Именно для того свобода воли, свобода выбора между до-
бром и злом дана ему Богом. В этом смысле следование закону является 
«вынужденной добродетелью», поскольку совершается большей частью 
под страхом неизбежного наказания. Следование же справедливости, ча-
сто сопряженное с различными социальными рисками, является исключи-
тельно добровольным и потому наращивает бонусный капитал спасения. 

Это метафизическое различие было структурно закреплено в XI веке 
после Раздела церквей. В полном соответствии с доктриной Иоанна Ци-
мисхия (провозглашенной, правда, несколько позже), который, в свою 
очередь, разделил сферу законности на «небесную» и «земную»18, Като-
лическая церковь взяла себе «земную» законность, а Православная цер-
ковь — «небесную» справедливость. В течение значительной части Сред-
невековья Римские Папы обладали практически абсолютным авторитетом 
в делах светской власти. Они разрешали споры императоров и королей, 
утверждали границы владений и международные договоры, признавали или 
не признавали легитимность европейских династий. На земных законах ле-
жал, таким образом, отсвет божественного волеизъявления. 

В России дело обстояло иначе. Оставшись в византийской традиции, 
где церковь подчинена государству, Русская Православная церковь не об-
рела, в отличие от Католической церкви, источника светской власти. Рус-
ские патриархи могли в зависимости от обстоятельств иметь большее или 
меньшее влияние на государственные дела, но не могли издавать законы, 
обязательные для исполнения. Произошло принципиальное размежева-
ние: «земные законы» в России принадлежали исключительно государ-
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ству, ответственность за них несло только оно, а церковь, пусть даже под-
держивая государство, следовала «законам небесным». Исторически в 
российском сознании сложилось ясное понимание: законы — это то, что 
от власти, но не от Бога. Это, заметим, совершенно иной архетип, иная 
константа сознания, рождающая, в свою очередь, иные паттерны (образ-
цы) социального поведения. 

Разница метафизических качеств породила и разницу операторов, 
регулирующих создаваемые ими мировоззренческие пространства. На 
Западе, где, благодаря дистанции светских и духовных властей, был раз-
вит феодализм, суть которого — в определенной автономии феодала и от 
светского, и от духовного сюзерена, таким оператором стала честь, в Рос-
сии, где феодализм был редуцирован сильной государственной властью, 
таким оператором стала совесть. 

Отличие этих понятий весьма существенное. Честь защищает незави-
симость личности, ее суверенность вместе со всем, что данной личности 
принадлежит. Совесть, напротив, выходит за пределы отдельной личности 
и акцентирует ее принадлежность не только себе, но и другим. 

Иными словами, честь защищает свое, а совесть — чужое. Честь вы-
деляет социальное положение человека, совесть — его божественный ста-
тус. Честь защищается сначала законной силой, а потом — силой закона. 
Совесть — принадлежностью человека к тому, над чем земные законы не 
властны. 

Совесть можно также определить как реакцию человека на несправед-
ливость, пусть даже эта несправедливость закреплена государственными 
установлениями. 

Носителем совести стала в России совершенно особая страта — интел-
лигенция, которая сыграла в истории нашей страны чрезвычайно важную 
роль. 

Подчеркнем, как в случае с честью и совестью, отличие интеллиген-
ции, страты, специфической для России, от страты интеллектуалов, более 
характерной для Запада. У обеих страт много общего — это, прежде всего, 
образованность и креативность. Однако для интеллигенции обязательно 
наличие еще одного качества, которое можно определить как этос — эти-
ческое самоопределение19. Причем это качество доминирует над другими. 
Очень точное определение дал в свое время профессор М. С. Каган: «Ин-
теллигент — это образованный человек с больной совестью»20. Круг, таким 
образом, замыкается. Не гнозис, а этос, не знание, а мораль, не формаль-
ное соблюдение правил, а справедливость. 

Не будем далее развивать эту тему. Заметим только, что именно нали-
чие в России интеллигенции, самостоятельной специфической страты, 
ориентированной на справедливость, непрерывно сравнивающей «зако-
ны земные» и «законы небесные», видимо, и послужило тем фактором, 
который в эпоху разлома продвинул Россию от демократического Фев-
раля к социалистическому Октябрю, от буржуазно-демократического 
миропорядка, кстати, к тому времени уже изрядно дискредитированно-
го, к «царству справедливости», всегда недостижимому и всегда привле-
кательному. Заметим также, что привлекательность справедливости свя-
зана с тем, что справедливость — это форма признания, которое, как 
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полагал еще Гегель, является главной движущей силой и отдельных лю-
дей, и целых народов. Закон относится к человеку как к функциональной 
сущности: не важно, каков человек, важно, чтобы определенные прави-
ла в отношении него были соблюдены. Справедливость же предполага-
ет обязательную оценочную шкалу: человек достоин того, на что он пре-
тендует. В предельном случае — на «весь мир», как это предусматривает 
социализм. 

Конечно, к концу ХХ века социализм, по крайней мере, в его совет-
ской версии, продемонстрировал, как считается, свою полную онтологи-
ческую бесплодность. Ныне к строительству «светлого будущего» при-
зывают лишь маргинальные политические течения, немногочисленные 
и рассматривающиеся как заведомо бесперспективные. Вместе с тем, и 
«царство законов», правовое общество Запада, называемое либеральным, 
проявляет в настоящее время те свои качества, которые свидетельствуют 
о его неработоспособности. 

Это связано с общесистемными закономерностями. Представляя со-
бой сложную динамическую организованность, то есть систему, в которой 
непрерывно происходят процессы спонтанной дифференциации, «юри-
дическое общество» Запада также непрерывно продуцирует избыточную 
структурность21. Одни законы неизбежно порождают другие, другие — по-
следующие, необходимо вытекающие из предыдущих. Законы наслаивают-
ся, не стыкуются между собой, оставляют юридические зазоры, противоре-
чат друг другу. И так — без конца. Любое социальное действие обрастает в 
итоге таким количеством регулирующих ограничений, что законное его ис-
полнение становится практически невозможным. Складывается парадок-
сальная ситуация: исполняя одни законы, неизбежно нарушаешь другие. 
Пытаясь следовать нормативу, становишься чуть-чуть преступником. Пе-
ред гражданином «правового общества» возникает нелегкий выбор: либо 
обратиться к «теневому социуму», который некий вопрос может решить, 
либо решать его самому, законным путем — продираясь сквозь социальные 
джунгли, тратя на это неимоверное количество сил и времени. То есть, уже 
не преступность порождает законы, а, напротив, законы, препятствуя соб-
ственному исполнению, порождают преступность. 

У гражданина есть, впрочем, возможность обратиться к «социально-
му навигатору», к специалисту, работающему именно в сфере законов. В 
результате появляются мощные «паразитические сословия», производя-
щие деньги, не обеспеченные производством. Мы имеем специалистов по 
бракоразводным делам, по наследованию, по налогам, по управлению соб-
ственностью, специалистов по трудовым конфликтам, по страхованию, по 
земельным участкам, специалистов по деятельности корпораций и фирм. 
Все это оборачивается громадными накладными расходами, которые несет 
правовое общество. Фактически мы платим трижды: за законы, которые 
должны в принципе исполняться автоматически, за теневой социум, ком-
пенсирующий бессилие легального социума, за армаду «специалистов», 
обеспечивающих хоть какое-то продвижение в сфере законности. 

«Юридическое общество» Запада есть воплощение европейского 
рационализма. Оно совершает ту же ошибку, что и социалистическое 
планирование: пытается управлять бытием через формализованную ме-
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ханику. Это даже в принципе невозможно. Во-первых, «дельта исчисле-
ния» слишком велика: за время регламентации социум успевает накопить 
множество изменений, старый регламент начинает противоречить новой 
социальной конфигурации. А во-вторых, согласно уже установленным 
закономерностям моделирования, о которых политики и законодатели, 
разумеется, представления не имеют, формальное описание сложной си-
стемы оказывается, как правило, сложнее самой системы22. Именно на 
этом споткнулась социалистическая экономика, пытавшаяся «вычислить 
все», вплоть до производства нужного количества скрепок. На этом же 
сейчас пробуксовывает и «юридическое общество» Запада, пытающееся 
выразить динамику социума через стационарную систему законов. 

Между тем история дает впечатляющие примеры неформального 
урегулирования социальных и экономических отношений. Очень показа-
тельна в этом смысле культура первых поселенцев Северо-Американского 
континента. Находясь на границе цивилизации, куда власть государства 
практически не достигала, пионеры фронтира юридической, «бумаж-
ной» законностью себя, как правило, не обременяли. Каждый и так, ис-
ходя из здравого смысла, знал, что он может себе позволить, и отвечал 
за свои поступки свободой, собственностью или жизнью. Деловые отно-
шения в данном случае держались на репутации — на доверии к челове-
ку, на его умении выполнять взятые на себя обязательства. Феномен де-
ловой репутации вообще был присущ протестантскому мировоззрению и 
на определенном этапе получил довольно широкое распространение и в 
Европе, и в Соединенных Штатах Америки. В России аналогичное явле-
ние наблюдалось в среде староверов, которые, будучи вытесненными из 
сферы политики и государственной службы, реализовывали свои деятель-
ностные интенции преимущественно в сфере торговли и производства. 
Деловые отношения в общинах староверов тоже основывались в значи-
тельной мере на неформальных, словесных договоренностях. 

Такая «бездокументационная экономика» была достаточно эффектив-
на, поскольку снижалось бремя трансакционных издержек. Во всяком слу-
чае, есть основания полагать, что бурное развитие начальной, собственно 
«либеральной», экономики США было обусловлено именно этими обсто-
ятельствами. А экономический подъем в России начала ХХ века — участи-
ем в нем динамичной «экономики староверов». 

Считается, что гражданское правовое общество, то есть общество, от-
стаивающее приоритет закона, — это признак высокой цивилизованности. 
Все другие способы регулирования социально-экономических отношений 
свидетельствуют об отсталости. Однако накапливается все больше аргу-
ментов в пользу того, что современное «юридическое общество» Запада 
утрачивает эффективность. Оно становится слишком формальным, слиш-
ком искусственным, слишком громоздким и все меньше соответствует со-
временным реалиям. «Бюрократические джунгли», которые им проращи-
ваются, уже не столько способствуют естественному развитию, сколько 
удушают его. Требуются новые технологии общественного бытия. Куль-
турологи, занимающиеся проблемами будущего, уже начинают это осо-
знавать. Во всяком случае, Фрэнсис Фукуяма посвятил одну из своих книг 
доверию — рассматривая его как социальный капитал, который можно 
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целенаправленно накапливать в обществе, а затем инвестировать его и в 
политику, и в экономику23. Правда, основа доверия — это справедливость. 
Отношения доверительного партнерства могут внятно функционировать 
лишь тогда, когда они ощущаются как справедливые. В противном случае 
исчезает само доверие. 

Отметим в этой связи одну из российских особенностей. Западное об-
щество ориентировано в основном на свободную личность и потому ре-
гулируется законами, которые, по справедливому замечанию Гоббса, пре-
пятствуют «войне всех против всех». Восточное общество ориентировано 
в основном на семью и потому регулируется традицией: родовыми исто-
рическими отношениями, которые во многих случаях сильней, чем законы. 
Российское общество, в свою очередь, ориентировано на круг друзей — на 
социальный домен, складывающийся на основе доверия. Друзья — это те, 
кому доверяешь. И потому, как ни парадоксально это звучит, технологии 
доверия, гуманитарные технологии будущего могут оказаться эффектив-
ными именно в российской действительности. 

Нужно только понять, что нам ближе «небо», а не «земля». 

Законы для мудрых

С самого начала истории перед человечеством зажглись две путевод-
ных звезды: звезда закона и звезда справедливости. Они светили ему сквозь 
все социальные пертурбации, сквозь весь морок иллюзий, охватывающий 
историческое сознание. 

Выражением закона, «царством номоса», стало юридическое обще-
ство Запада. Основанное на принципах рационализма, оно создало слож-
нейшую механику регулирования социально-экономических отношений. 
Главенство закона, реализуемое через процедуры судопроизводства, по-
зволило утвердить в реальности экономические, гражданские и полити-
ческие права, что бесспорно явилось крупнейшим достижением всего че-
ловечества. Универсальность законов, их независимость от конкретного 
этнического ландшафта создают предпосылки для единого социального 
бытия. Нынешнюю глобализацию, неудержимо преобразующую совре-
менность, можно рассматривать еще и как экспансию «царства номоса» в 
планетарном масштабе. 

Попыткой выражения справедливости, «царством логоса», стал рус-
ский социализм. Надо отметить, что, несмотря на неудачу эксперимента, 
это была идея ослепительной красоты: построить общество, где главен-
ствует справедливость, фактически — царство Божие на земле. Сейчас 
понятно, что осуществлялась эта идея негодными средствами. Штыками 
в рай не загонишь, силой не заставишь людей быть счастливыми. Однако 
это не значит, что сама идея исчерпана. Христианство, светским вопло-
щением которого являлся социализм, прежде чем предстать в виде про-
свещенного европейского гуманизма, тоже прошло период подростко-
вой жестокости, период крестовых походов, период инквизиции, которая 
в относительных цифрах, вероятно, уничтожила больше людей, чем ста-
линские репрессии. Каждая большая идея должна созреть. Видимо, и со-
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циализм еще возродится — только в более мягкой, гуманной, окультурен-
ной форме. 

Здесь важно то, что оба архетипа, европейский и русский, непрерывно 
воспроизводятся. Чтение западной классики, вкупе с коммерческой белле-
тристикой и визуальной культурой, утверждает в западном подсознании «ар-
хетип закона». Соответственно, чтение русской классики, в совокупности с 
русской визуальной культурой, утверждает в коллективном подсознании рос-
сиян «архетип справедливости». И потому бессмысленно призывать к созда-
нию в России гражданского правового общества, бессмысленно встраивать 
все новые и новые западные «шестеренки» в метафизическую российскую 
онтологию. Зубчики их ни с чем не сцепляются. Передаточные устройства 
захватывают пустоту. Для того, чтобы эта механика по-настоящему зарабо-
тала, надо полностью заменить российскую культуру на западную. Изучать в 
школе не Толстого, а Диккенса, знать не «Тихий Дон» Шолохова, а «Амери-
канскую трагедию» Драйзера. Тогда, быть может, через два-три поколения, 
когда окончательно уйдут «те, кто помнит», мы получим нацию, умеющую 
обращаться с законами. 

Правда, гарантий все равно дать нельзя. 
Истории, разумеется, известны случаи, когда народ становился совер-

шенно иным — принимая, скажем, христианство или ислам, которые пол-
ностью преобразовывали его бытийные характеристики. Однако такое 
возможно лишь на раннем этапе этногенеза. Если архетипический слой 
подсознания уже отстоялся, если в культуре сформировался отчетливый 
механизм, транслирующий этнический эталон, то перекодировка его на 
другой социальный геном практически невозможна. Во всяком случае она 
требует колоссального времени и колоссальных усилий. Немцы, итальян-
цы, французы не стали американцами, несмотря на близость европейско-
го и атлантического цивилизационных кодов. Эстонцы не стали русскими, 
несмотря на длительное пребывание в составе российской, а потом совет-
ской империи. Кемализация Турции (целенаправленная вестернизация 
всех сторон ее жизни), продолжающаяся уже почти целый век, не смог-
ла воспрепятствовать ее нынешнему исламскому возрождению. Архети-
пическая механика, самовоспроизведение через самоописание, успешно 
сопротивляется всем внешним воздействиям. 

В действительности противопоставление закона и справедливости — 
проблема искусственная. Она достаточно просто снимается в координатах 
теоремы баланса24. Ситуация здесь такая же, как в случае с либерализмом 
(рыночной экономикой) и этатизмом (государственным регулированием), 
дискуссия между которыми идет уже более двух столетий. Теорема балан-
са, фактически выражающая отношения между дифференциацией и инте-
грацией, полагает, что оба эти процесса комплиментарны и должны быть 
уравновешены. Если абсолютизировать либерализм (свободу), общество 
погружается в хаос, что мы видели на примере наших недавних реформ. 
Если абсолютизировать этатизм (государственную регламентацию), об-
щество впадает в застой, что мы тоже испытали на опыте нашего советско-
го прошлого. Устойчивое развитие возможно лишь при балансе обеих со-
циальных стратегий, когда общество движется «по лезвию бритвы» между 
опасными крайностями. 
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То же самое можно сказать о паре «традиция — инновация»: крайно-
сти традиции приводят к застою, крайности инноваций — к хаосу. И анало-
гично обстоит дело в отношении закона и справедливости, которые также 
дополняют друг друга и должны находиться в балансе. Смысл закона — 
поддержка парадигмальной реальности, упрочение стабильности социума, 
выраженной рационализированным языком. Закон всегда обращен к про-
шлому, он фиксирует то, что есть, и стремится продлить настоящее до бес-
конечности. Справедливость, напротив, пытается изменить реальность — 
привести ее в соответствие метафизическому канону. Поэтому справедли-
вость всегда «смотрит из будущего» и всегда, имея в виду идеал, критически 
оценивает настоящее. По отношению к закону она находится в метапози-
ции, представляя собою то, из чего закон возникает. 

До сих пор человечество отдавало приоритет закону. Это было есте-
ственно: поддержание стабильной, прогнозируемой реальности считалось 
важнейшей из социальных задач. Тем более, что методологически она дей-
ствительно находилась в русле европейского рационализма. 

Однако в современной динамичной среде, конфигурация которой 
непрерывно меняется, жесткая арматура законов оказывается недееспо-
собной. Она уже не в состоянии контролировать трансформирующуюся 
реальность. Здесь в полной мере реализуется «принцип Хайдеггера»: че-
ловек есть то, что он есть в возможности. Причем возможность нельзя ре-
ализовать в мире необходимого, а только в открытом (не устоявшемся — 
А. С.) бытии25. В такой среде регуляторные акценты, конечно, смещаются, 
и справедливость, выраженная, например, в виде «здравого смысла», ста-
новится эффективней, чем формализованный оператор закона. Тем более, 
что она снимает проблему «социального исчисления» — дорогостоящего 
законодательства, работающего к тому же лишь в резонансе с этнокультур-
ными архетипами Запада. 

И вообще можно вспомнить Платона:
«Мудрому закон не нужен, ему достаточно разума»…
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