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Народная письменность

Мы открываем новую рубрику. ХХ век в России — век массового письма. Нет 

человека, который, так или иначе, не сталкивался бы с письменной деятельно-

стью, вне зависимости от своей социальной, этнической, конфессиональной 

принадлежности и образования. Феномен народной письменности — частная пе-

реписка, записные книжки, дневники, воспоминания (написанные «для себя», а 

не «для печати»), альбомы, песенники и т. д. — наиболее ярко и адекватно пред-

ставляют «человеческое» измерение истории ХХ века. Что он читал? Что хра-

нил и коллекционировал? Какие песни, афоризмы, цитаты и анекдоты перепи-

сывал в свои альбомы? Что фиксировал в своих дневниках? О чём писал в письмах и 

открытках? Бытовая письменность (наряду с устными воспоминаниями) — это 

та призма, сквозь которую можно увидеть все стороны жизни человека: истори-

ческие события, природное окружение, мир вещей, социальную повседневность. 

И увидеть так, как видели люди того времени, в котором они жили.

Для советской эпохи народная письменность имеет особое значение, ибо 

она была неофициальной и находилась в сложных взаимоотношениях с идео-

логизированной официальной культурой. Мало того, огромный материк сло-

весности просто не имел права на существование, его историко-культурная и 

эстетическая ценность отрицалась. В советское время все музеи и историче-

ские издания пользовались в основном только официальной информацией. Такое 

положение вещей продолжается до сих пор. Пренебрежение народными (неофи-

циальными) источниками ведёт к тому, что мы теряем целые пласты «дру-

гой» — запечатлённой простым человеком — отечественной истории.
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ПРЕОДОЛЕНИЕ БЕСПАМЯТСТВА: 
ПИСЬМЕННОСТЬ СПЕЦПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ

К 80-летию сплошной коллективизации 

 Термин «спецпереселенцы» был официально принят в 1930-е годы. 

Так называли крестьян, раскулаченных в период сплошной коллективи-

зации, курс на которую был взят сталинским правительством в ноябре 

1929 года, и сосланных в отдалённые районы Севера и Сибири. В тех местах 

слово «спецпереселенцы» — до сих пор в активном речевом обиходе, хотя 

мало кто (кроме специалистов) знает его в Европейской части России.

В 1930-е годы раскулаченные были «лишенцами» — людьми, лишённы-

ми избирательных и других гражданских прав. Вплоть до второй половины 

1980-х спецпереселенцы были фактически лишены права и на своё про-

шлое, т. е. рассказывать о нём и описывать его. Но даже когда об этом стало 

можно говорить, обнаружилась действенность другого фактора: в отличие 

от многих узников ГУЛАГа, принадлежавших к интеллигенции и более-

менее профессионально владевших письменной речью, спецпереселенцы 

были простые крестьяне, часто полуграмотные, ещё чаще практически не-

знакомые с моделями литературного повествования. Идеологический за-

Эта установка унаследована от советского времени и вовсе не всегда была 

свойственна отечественной культуре. Во второй половине ХIХ — начале ХХ века 

во всех губернских газетах (не говоря уже об изданиях губернских музеев, Архив-

ных комиссий, Археологических комитетов) постоянно публиковались матери-

алы, передающие «голоса» разных социальных и культурных сообществ: чинов-

ников, купцов, учителей, ремесленников, священников, грамотных крестьян и 

т. д. В период расцвета краеведения, в 1920-е годы, вплоть до его «разгрома» в 

1929 году, памятники народной письменности и устные источники были в цен-

тре внимания. 

В 1930-е годы началось господство цензуры, инерция которой сохраняется до 

сих пор. В наше время речь не идёт об идеологической цензуре, а прежде всего о 

цензуре информационной, эстетической, стилистической. «Человеческие доку-

менты» с трудом пробиваются к читателям и посетителям музеев. Любой ма-

териал, присланный в газету (или краеведческое издание), подвергается жёст-

кой оценке с точки зрения некоего канонического представления об историческом 

источнике или художественном тексте. «Голоса» реальных людей и стоящих за 

ними социальных и культурных слоёв и групп нивелируются. Информация ста-

новится безличной и приглаженной. А мы потом удивляемся, почему столь слаб 

интерес к истории? Он слаб, прежде всего, потому, что к такой истории и не 

может быть никакого интереса. Человек живёт не среди официальных данных 

(цифр, дат и имён), он живёт в мире смыслов, воплощённых в вещах, поступках, 

жестах, житейских историях и т. д. История имеет смысл для человека только 

потому, что обладает «человеческим» измерением, а значит, помогает каждому 

обрести свою идентичность. Именно в этом и состоит великая ценность и вели-

кое значение для нас народной письменности.
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прет на воспоминания сменился культурным игнорированием «голосов», 

по-своему, вне норм и образцов, повествующих о своей судьбе. 

Несмотря на основательную изученность документальных источни-

ков по истории спецпереселенцев, они продолжают быть «безмолвству-

ющими», и не потому, что молчат о своей судьбе, а потому, что мы плохо 

слышим их «голоса». С точки зрения принятых культурных и эстетических 

норм они звучат слишком неправильно, вернее, непривычно.

Предлагаемый свод памятников письменности спецпереселенцев при-

зван преодолеть нашу «культурную глухоту». В нём очень разные тексты — 

по степени владения письменной речью, характеру повествования, специ-

фике оценки и осмысления. Широк и жанровый диапазон этих памятников: 

опись имущества, изъятого при раскулачивании; сборник частушек в само-

записи; разные виды жизнеописаний и даже стихотворная поэма. Предмет 

описания во всех этих текстах один — трагическая судьба спецпереселен-

цев. Но мне было важно показать и подчеркнуть другое — разнообразие 

«голосов», рассказывающих об одном прошлом. 

Все три представленных автора в период коллективизации были сосла-

ны на Обь-Иртышский Север (территории нынешних Ямало-Ненецкого и 

Ханты-Мансийского автономных округов Тюменской области). Это одна 

из основных территорий ссылки раскулаченных. По современным данным 

(Политические репрессии 1930–1940-х годов в воспоминаниях и личных 

документах жителей Ханты-Мансийского автономного округа. Сб. док. 

// Сост. Е. М. Брагина, Ю. В. Лазарева, Л. В. Набокова. Ханты-Мансийск, 

2002) на территории Остяко-Вогульского национального округа (ныне — 

Ханты-Мансийский) находилось 6459 семей спецпереселенцев, 30243 че-

ловека, расселённых в 56 новых посёлках.

1. «О ЖИЗНИ ДОРОГОГО БРАТА В СТИХАХ Я ВЫРАЗИТЬ ДОЛЖНА…» 

Жизнеописания Марии Михайловны Беловой
 

Белова Мария Михайловна (1926 г. р., в девичестве — Рязанова) живёт 

в поселке Сибирский, Ханты-Мансийского района, Ханты-Мансийского 

автономного округа — Югры. Родилась в селе Калмык-Миасс, Чучанского 

района, Курганской области. В 1930 году семья Рязановых была раскулаче-

на и сослана на Обь-Иртышский Север.

Мария Михайловна — поэтесса, признанная сообществом посёлка Си-

бирский. Как и у многих «наивных» поэтов, основная её жанровая форма — 

«стихи на случай»: дни рождения детей и родственников, государственные 

праздники, юбилейные даты в жизни посёлка. Для публикации было вы-

брано обширное (141 стих) поэтическое жизнеописание. Родилось оно 

тоже, очевидно, из ситуации «стихов на случай» — по поводу юбилея бра-

та. В ходе беседы с М. М. Беловой выяснилось, что «поэме» предшествовал 

прозаический текст, который она написала ко Дню памяти жертв политиче-

ских репрессий. Тексты во многом параллельны друг другу, поэтому я счёл 

нужным опубликовать их в одной подборке.
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Интересно, что в кругу пожилых женщин посёлка Мария Михайлов-

на знаменита другим своим поэтическим сочинением — стихотворным пе-

реложением сериала «Просто Мария», состоящим из пятидесяти четверо-

стиший. Текст свидетельствует не только о «гипнотическом» воздействии 

сериалов на массовое сознание, но и является уникальным образцом новой 

наивной поэтической культуры:

Вот Мария началась,

Без начала и конца.

Вот влюбляется Маэстро,

Ум теряя без конца.

Излюбленный наивными поэтами жанр стихотворной хроники здесь 

возникает не на основе собственной биографии, а на материале мелодра-

матических перипетий «мыльной оперы», которым, кстати, Мария Михай-

ловна следует неотступно и с поразительной фабульной точностью. Соб-

ственно, главная цель авторов наивных хроник — точно передать историю, 

но в стихах. Документальной установке приносятся в жертву и стихотвор-

ный размер, и грамматика, и стиль:

А Лорена, вновь переодевшись,

Отомстить Марии навсегда,

Пистолет она тут зарядила,

В караул становится туда.

И в этом отношении стихотворное жизнеописание брата и переложе-

ние сериала — образцы эпического жанра (наивные поэмы). Переложение 

было написано М. М. Беловой сразу по следам показа сериала «Просто Ма-

рия» (фильм, наряду с «Рабыней Изаурой» и «Богатые тоже плачут», вхо-

дил в первую волну сериалов, появившихся в России). Как известно, телезри-

тели старшего поколения постоянно пересказывают друг другу и обсуждают 

очередные коллизии сериала. Переложение М. М. Беловой стало своеобраз-

ной стихотворной копией фильма для жителей посёлка Сибирский. После 

того, как сериал перестали показывать, деревенские женщины иногда прихо-

дили к Марии Михайловне, слушали её переложение, вспоминали и обсуж-

дали историю «просто Марии». Кстати, и в июле 2001 года именно соседки 

попросили М. М. Белову прочитать своё произведение участникам экспеди-

ции для аудиозаписи и с удовольствием и заметным эмоциональным участи-

ем прослушали хорошо знакомый им текст ещё раз.

Прозаический текст жизнеописания написан М. М. Беловой по «со-

циальному заказу» — он и был ею прочитан на поселковом вечере, посвя-

щённом памяти жертв политических репрессий. Поселок Сибирский — по 

происхождению спецпереселенческий. Перспектива публичного чтения 

«истории» своей семьи, вне сомнения, сказалась на содержании и стиле 

жизнеописания. Текст лишён этнографических и бытовых деталей, «слу-

чаев» из жизни и ярких «точечных» воспоминаний. Он очень похож на 

огромное количество подобных текстов, появившихся в постперестроеч-

ное время в местных газетах и краеведческих изданиях.
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Собственно говоря, именно таким стилем — безличным и приглажен-

ным, с чётко выраженным превосходством общего (государственного) над 

личным — позволялось обыкновенным людям в советское время рассказы-

вать о своей жизни. Другое дело, что в ту эпоху нельзя было вообще гово-

рить о раскулачивании и ссылке. Перестройка с её гласностью на какой-то 

период времени открыла возможность рассказывать о своей судьбе по-

своему и своим «голосом», тем более о вещах, о которых не существова-

ло официальных моделей описания (раскулачивание, репрессии, ГУЛАГ). 

Но… довольно скоро опять воцарился мемуарный стиль советского из-

вода. Ему и следует М. М. Белова. Не забываем, что она — человек, полно-

стью сформированный в советскую эпоху; раскулачивание пришлось на со-

всем малый её возраст, и её восприятие событий, конечно, иное, чем было у 

родителей, людей другого поколения и других (ещё досоветских) традиций. 

Устные воспоминания о спецпереселенцах могут быть записаны и сейчас 

только от поколения середины 1920-х годов, то есть от людей, которые по-

пали в ссылку в младенческом или совсем в детском возрасте. И их восприя-

тие событий 1930-х годов во многом обусловлено последующим советским 

воспитанием. «Голоса» людей, которые в сознательном возрасте пережили 

раскулачивание, можно услышать только из немногочисленных памятников 

письменности, оставшихся от них: письма, записи, дневники. Но в ту эпоху 

люди боялись что-либо писать, а до перестройки дожили немногие. Впол-

не возможно, кстати, что Мария Михайловна зачитала нам текст по уже от-

редактированному местными краеведами варианту.

В любом случае, черты господствующего сейчас в местных СМИ и крае-

ведческих изданиях (а значит, официально признанного) дискурса вос-

поминаний о спецпереселенцах отчётливо видны в тексте М. М. Беловой. 

Описание жизни ведётся в сухом перечислительном ключе (без деталей и 

отступлений), причём внимание не останавливается на событиях частной 

жизни — значимы только те факты, которые производны от государствен-

ной, «большой» истории (пусть и на локальном уровне). При этом изоби-

лие неопределённо-личных конструкций (без указаний субъекта действия) 

создаёт почти символическую картину беспомощности маленького челове-

ка перед некоей безличной властью: «выселяют», «отправляют», «везут», 

«выгрузили», «расселили» и т. д. 

Характерна оценка причин трагедии спецпереселенцев (в частности, 

семьи Рязановых). И после революции, и в момент коллективизации ра-

зоряют хозяйство и раскулачивают «местные власти», а не советский ре-

жим в целом: «После революции в семнадцатом году наше хозяйство 

было разорено местными властями»; «Но с приходом коллективиза-

ции местные власти признали нашу семью зажиточной и вторично всё 

нажитое хозяйство отобрали — раскулачили» (здесь и далее — курсив 

мой. — О. Н.). Именно злой волей местных властей (а то и личной завистью 

соседей) чаще всего объясняют раскулачивание представители младшего 

поколения спецпереселенцев (рождения второй половины 1920-х годов). 

Эмоциональные оценки тоже практически не проникают в этот ме-

муарный дискурс. М. М. Белова лишь один раз это себе позволяет: «Жить 
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в таких условиях было невыносимо». Финал текста Марии Михайловны 

тоже в высшей степени характерен для публиковавшихся воспоминаний 

спецпереселенцев. Право рассказать о своей жизненной трагедии, со-

гласно какому-то глубинному императиву советского сознания, обязатель-

но должно быть подтверждено заслугами перед государством. Поэтому ав-

торы перечисляют свои награды, трудовой стаж и т. д., и т. п. Казалось бы, 

М. М. Белова пишет о достижениях своей семьи, но в характере описания 

отчётливо видна установка на статусность этих достижений с точки зре-

ния государства: «Только в нашем посёлке династия Рязановых — пять по-

колений. Наши дети и внуки смогли закончить высшие заведения. В ди-

настии Рязановых есть: инженер-механик, электрики, механизаторы, 

медики, учителя, бухгалтера и ряд других профессий».

Кстати, в ходе беседы во время экспедиции Мария Михайловна со-

общила результаты подсчёта общего трудового стажа своей семьи, назвав 

трёхзначную цифру, к сожалению, вылетевшую из моей памяти. Сама воз-

можность такого подсчёта (по сути, абсолютно бессмысленного) прояв-

ляет глубинную закономерность сознания советского человека: ценность 

человеческой жизни определяется только её официальным признанием, 

возможным только в случае заслуг перед государством.

Как ни странно, поэтическое жизнеописание М. М. Беловой оказалось 

гораздо интереснее и богаче прозаического по событийной насыщенно-

сти и культурной информативности. Так, например, пути ссыльных от своей 

родины до Самарова (русское поселение на Обь-Иртышском Севере, при-

стань на реке Иртыше, основано как Самаровский Ям в 1637 году) в проза-

ическом тексте посвящено всего несколько строк, в поэтическом — треть 

«поэмы» — сорок пять строк. В устных воспоминаниях спецпереселен-

цев именно путешествие «не по своей воле» часто оказывается на первом 

плане. Для «осёдлого» сознания крестьян, связанных прочными связями с 

землёй, которая их кормит, «путь в никуда» был настоящей духовной ка-

тастрофой, не говоря уже о физических страданиях и выживании на грани 

смерти. Это трагическое ощущение, несмотря на всю поэтическую неу-

мелость М. М. Беловой (а может, и благодаря ей), дорастает в стихах почти 

до символического уровня. Лейтмотивом становится состояние непред-

сказуемости и неизвестности, обусловленное подчинённостью человека 

некоей надличностной роковой силе:

И случилось же в жизни такое

(Не подумали б мы никогда) —

<…>

После этого всех повезли нас.

Куда? И зачем? Для чего?

Обстоятельства пути и разгул природных стихий усиливают это со-

стояние, лишая человека не только возможности что-то узнать и понять, 

но даже просто видеть:



Народная письменность

«РУССКИЙ МIРЪ»  № 3162

Погрузили в телячьи вагоны,

И сидим — не видать ничего.

<…>

Обозы всё шли вереницей,

Ни края, конца не видать.

Не видал и дороги возница,

Кони пытались дорогу искать.

Само косноязычие наивного поэта кажется чуть ли не самой адекват-

ной формой выражения переживания этого пути в неизвестность:

Пароход нагружен до предела,

Было что-то такое тогда…

Долго плыли, считая недели,

Видны были одни берега.

Но «поэма о брате» изобилует и реалиями повседневности, казалось 

бы, более приличествующими прозе. Ссыльных везут не в «кошёвках» (си-

бирское название выездных саней), а в хозяйственных плетёных корзи-

нах. Дети обмораживают колени, потому что раскулаченным не разреша-

ли брать с собой тёплую одежду. В Самарове все спецпереселенцы живут 

в одном доме (указан даже бывший хозяин — купец Гисман), и на каждого 

приходится два метра и т. д. 

По тексту М. М. Беловой рассыпано множество таких деталей, скла-

дывающихся в топику спецпереселенческой жизни. Даже самодеятельная 

поэзия обладает высокой степенью концентрации, и для раскрытия этих 

культурных фактов необходимо обращение к контексту (устным воспоми-

наниям, документам и т. д.). По собственному исследовательскому опыту 

скажу, что наивные тексты выдерживают подобную верификацию: заклю-

ченная в них историко-культурная информация всегда оказывается досто-

верностью, а не плодом поэтического вымысла. 

В наивной эпической поэзии, как и в жизнеописательной прозе, до-

минирует мемориально-документальное начало. Соответственно, и основ-

ным жанром становится стихотворная хроника (или, если быть точнее в 

терминологическом смысле, — жанр «хрониката»). Для этого жанра глав-

ное — максимально точно воплотить то, что хранится в памяти. Наивным 

хроникерам это удаётся во многом, благодаря негативным характеристи-

кам их поэзии: плохое знание норм кодифицированного литературно-

го языка, недостаточное владение стихотворной техникой, поэтическое 

косноязычие. Если профессиональный поэт всегда склонен пожертвовать 

«правдой факта» во имя «правды поэзии», наивный сделает прямо наобо-

рот: пренебрегая размером, рифмой, образной связностью, он будет всег-

да следовать за своей памятью, дотошно описывающей события, действу-

ющих лиц, предметы. 

Поэтому очень часто при крайне низких поэтических достоинствах 

наивных хроник они могут рассматриваться как значимый историко-
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культурный источник. Такова ситуация и со стихами М. М. Беловой. Они 

находятся вне зоны эстетической оценки, и поэтическая критика здесь не-

уместна. Мария Михайловна относится к той категории наивных авторов, 

которые практически не знакомы с поэтическими образцами, а соответ-

ственно, им и не на что опираться в своём сочинительстве. Один красноре-

чивый пример: М. М. Белова абсолютно алогично (и по смыслу, и синтак-

сически) сравнивает брата с «русской женщиной» Некрасова:

Ты работал везде безотказно,

Куда б ни послали тебя.

Как женщину в русских селеньях

Прославил Некрасов тогда.

Над этими строками можно улыбнуться как над наивным «ляпом». Но, 

кроме очередного подтверждения поэтического неумения, они говорят о 

многом. Во-первых, о поэтическом кругозоре простых людей советского 

времени, который в основном складывался из стихов школьной програм-

мы. Во-вторых, о явном предпочтении наивных стихотворцев: смысл до-

роже образной цельности и гладкости стиля. И, в конце концов, об опре-

делённой отваге поэтов-хроникёров, дерзнувших (в случае М. М. Беловой) 

«прославить» брата-спецпереселенца так же, как великий Некрасов «про-

славил» «женщину в русских селеньях». 

У жанра хрониката есть ещё одна особенность. В поэтическом фонде, 

доступном для наивных авторов, практически нет образцов «описатель-

ной» поэзии. Где им добыть Гесиода или Вергилия? Да и для того, чтобы 

прочесть, придётся перестать быть «наивным». Поэтому и пишут хроникё-

ры без поэтических примеров, с нуля. Интересно, что самодеятельные ав-

торы, вполне поднаторевшие в сочинении лирических стихов по образцам 

(например, советской песни), обращаясь к жанру хрониката, пишут точно 

так же, как Мария Михайловна. Исключительность личной судьбы и памяти 

о ней даёт право на исключительность поэтической хроники. Собственно, 

с декларации императива «должна писать» М. М. Белова и начинает свою 

«поэму» о брате:

Не поэтесса я, как вам известно,

Прошу, простите вы меня.

О жизни дорогого брата

В стихах я выразить должна.

Кстати, в соединении самоуничижения («не поэтесса я») и должен-

ствования отчётливо угадывается позиция средневекового автора, типоло-

гически сходным образом начинавшего жизнеописание святого.

Остаётся вопрос: почему «в стихах я выразить должна»? Почему 

столь часто наивные авторы предпочитают поэтическую форму изложе-

ния воспоминаний прозаической? Неосознанное ощущение сакральности 

поэтической речи? Неотрефлексированное понимание большей свободы 
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поэзии? Исходя из последнего предположения, можно истолковать парал-

лель двух текстов М. М. Беловой: прозаического описания, подчиненного 

цензуре (не важно, внутренней или внешней), и поэтического, явно более 

последовательно воплощающего мемориально-хроникальную функцию. 

Впрочем, иерархия поэзии и прозы отчётливо осознавалась и в традиции 

русской народной словесности: «Сказка — складка, песня — быль». 

Культурный фундамент наивной поэзии основателен, историко-

культурное значение неоспоримо, только вот зачисленность по худо-

жественному ведомству обрекает огромный материк словесности на 

бесправное существование и даже уничтожение. Немалое количество 

наивных текстов, присылаемых на районные конкурсы поэзии, отме-

таются экспертами-критиками и просто оправляются в мусорную кор-

зину. И это ещё одна трагедия: наивные авторы склонны присылать на 

конкурс единственные экземпляры своих сочинений. 

Поэмы Марии Михайловны не прошли бы «прокрустово ложе» даже 

самой мягкой и снисходительной литературной критики, в лучшем случае 

над ними бы посмеялись, не заметив ни яркого образца спецпереселенче-

ских поэтических жизнеописаний, ни, тем более, уникального феномена 

субкультуры зрителей телесериалов (в данном случае — «Просто Марии»).

Тексты М. М. Беловой 

Прозаическое жизнеописание

Наш прадед, Рязанов Николай Петрович, хрестьянской веры, выходец 

из Рязанской губерни. Задолго до революции, объехав половину России, 

а за тем и Урал, облюбовав пустынное место для занятия сельским хозяй-

ством, переехал со своей семьёй на красивые берега речки Миасс, в двухстах 

километрах от города Челябинска. С тех пор пошло поколение Рязановых. 

Будучи молодым, наш отец взялся за сельское хозяйство; до революции 

имел тридцать десятин земли, десять лошадей, тринадцать голов рогатого 

скота. После революции в семнадцатом году наше хозяйство было разо-

рено местными властями: отобран был весь запас хлеба, отобран скот. В 

двадцать первом году был страшный голод, но наша семья выдержала все 

испытания и всё равно восстановила своё хозяйство. И к тридцатому году 

имели кое-какие пашни, лошадей… своя молотилка и так далее. 

Но с приходом коллективизации местные власти признали нашу семью 

зажиточной и вторично всё нажитое хозяйство отобрали — раскулачили. 

И полунагих, полуголодных выселяют из дома. И семью из девяти чело-

век, в том числе семь детей, отправляют в вагонах… везут нас в вагонах. До 

Тюмени везли нас в вагонах, до Тобольска — лошадьми. А весной… — был 

 Тексты публикуются по расшифровке аудиозаписи, сделанной участниками экспеди-

ции «Славянский ход — 2001» в июле 2001 года в пос. Сибирский. М. Белова наговаривала тек-

сты по рукописи. При публикации учтены грамматические особенности, знаки препинания 

расставлены согласно современным пунктуационным правилам.
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такой пароход «Казанец» — долго плыли по Иртышу, и выгрузили нас в 

село Самарово, где у подножья горы красовалась с позолоченными купо-

лами красивая церковь. Здесь нас всех расселили на квартире. В нашей се-

мье было трое рабочих рук: отец, два сына. Мать нанималась стирать бельё, 

старших сестёр отдавали в няньки, трое совсем маленькие были. Мужчин 

всех отправляли на раскорчёвку для строительства посёлка. Также в Сама-

рово строили консервную фабрику, и для машинного отделения требовал-

ся кирпич — взять его было негде. И вот местные власти подобрали спец-

переселенцев, молодых парней в числе двух Рязановых — братьев Виталия 

и Николая. Послали разбирать церковь. Приказ был такой: не сломать ни 

одного кирпичика. Посменно трудились, чтоб снять колокольню, а она — 

как заворожённая — стоит и стоит. С большим трудом преодолели церковь, 

и все тяжёлые работы легли на плечи спецпереселенцев. 

И вот в 1934 году был набор для строительства подсобного хозяйства 

посёлка — Реполовский совхоз. И опять наша семья попала в новую высел-

ку. На подводах в зимнее время с небольшим скарбом нашу семью (в соста-

ве семи человек) привезли в село Реполово. Расселили всех по квартирам. 

Мужчин всех послали на раскорчёвку для строительства нового посёлка. 

Построив барак для жилья, перевезли свои семьи. Начали раскорчёв-

ку — и всё ручным трудом. Семьи жили в одном бараке, спали на общих на-

рах; посреди стояла одна железная печка для приготовления пищи. Жить 

в таких условиях было невыносимо. Каждая семья стала копать землянки, 

хотя бы чтоб отдохнуть после десяти-, двенадцатичасового рабочего дня. 

Постепенно обустроясь, завели лошадей, крупный рогатый скот, свиней. 

Стали пахать, сеять, за скотом ходить… построили баню. Дети стали учить-

ся. Жизнь, казалось, пошла своим чередом.  

Но всю страну охватила новая беда — война с фашизмом, война 1941–

1945 годов. Вдобавок в сорок первом году — наводнение. Посёлок был за-

топлен, остались без картошки — семян. Всех мужчин, молодых парней 

взяли на фронт, в посёлке остались старики, женщины, дети. Многие не 

вернулись с фронта. Оставшиеся жители посёлка трудились изо всех сил. 

Но и эти испытания выдержали, работали под лозунгом: «Всё для фронта, 

всё для победы!». 

Но жизнь продолжалась, хотя и были огорчения: нечего было поесть, 

одеть, — но была своя радость, был праздник. Радовались рождению доче-

ри или сына — всё это было, было. По отношению к главе нашего семей-

ства, отцу Михаилу Андреевичу: имел семерых детей, внуков — двадцать 

шесть, правнуков — сорок шесть, и праправнуков — семь человек. Только в 

нашем посёлке династия Рязановых — пять поколений. Наши дети и внуки 

смогли закончить высшие заведения. В династии Рязановых есть: инженер-

механик, электрики, механизаторы, медики, учителя, бухгалтера и ряд дру-

гих профессий.
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Поэтическое жизнеописание

Стих посвящается дорогому брату 

Николаю Михайловичу

Не поэтесса я, как вам известно,

Прошу, простите вы меня.

О жизни дорогого брата

В стихах я выразить должна.

Родился ты в тяжёлое время,

И страна на распутье была,

А мамаша тебя так любила

И любимцем тебя назвала.

И случилось же в жизни такое

(Не подумали б мы никогда) —

Всё, что нажито, всё трудовое

Конфисковано было тогда.
 

После этого всех повезли нас.

Куда? И зачем? Для чего?

Погрузили в телячьи вагоны,

И сидим — не видать ничего.

Привезли нас в Тюмень,

Мы узнали, что на Север хотят отправлять:

Заселять бесконечные дали,

Вековую тайгу корчевать.

А в Тюмени подали подводы —

Ни кошёвки для ссыльных людей,

А плетёные были корзины,

Что в хозяйстве возили мякину

Да картошку с соседних полей.
 

Четырёх посадили в корзину,

Мама пятая с ними была.

Я, папаша, сестрёнка чуть младше —

В дальний путь за обозом пошли.
 

Добрались мы до первой деревни.

Был приказ лошадей накормить.

Обморозили все мы колени,

Потеплей было нешто одеть.
 

Отдохнули, поели, что было,

Лошадей обменяли у всех,
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А тучи на небе всё плыли,

Метель поднималась на грех.

Обозы всё шли вереницей,

Ни края, конца не видать.

Не видал и дороги возница,

Кони пытались дорогу искать.
 

Наконец добрались до Тобольска,

Увидели стены кремля,

Могучую степь с обелиском,

В честь погибшего здесь Ермака.

Прожили здесь мы недолго

На квартирах и разных местах.

Когда стали ходить пароходы,

На «Казанце» отправили нас.

Пароход нагружен до предела,

Было что-то такое тогда…

Долго плыли, считая недели,

Видны были одни берега.

Вот пристал пароход наш «Казанец» —

Самарово пристань была.

Пред нами гора показалась,

Хвоёй опахнуло слегка.

Никто не встречал со цветами,

И радости не было той…

Дорогими не были гостями,

Выгружались с печалью одной.

Расселили нас всех в одном доме,

Где раньше купец Гисман жил.

Жилплощадь — два метра, и нары вплотную

Для отдыха были тогда.

Все старшие стали работать:

Кто рыбачить, кто лес корчевать…

А сестрёнки детей малых нянчить,

Что хозяйки пришли нанимать.

А нас молодых подобрали

Самаровску церковь ломать.

Кирками мы били неделю,

И шага нельзя отступать.
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Сколь сил мы тогда положили,

Кое-как удалось наконец,

Чтоб кирпичик был цел, невредимый,

Колокольню убрали напрочь.

И работал ты на пилораме,

И брёвна тяжкие катал,

И вот в набор, в совхоз «Сибирский»,

С семьёю ты сюда попал.

Целину в совхозе поднимали.

Ручным трудом и лошадьми пахали.

В землянках жили, на нарах спали.

После работы усадьбу корчевали.

Воспитал ты жену и семёрку.

В тяжкие годы войны

Отоплять было нечем хатёнку,

И валенки были одни.

Заглянула война в каждый домик,

Обойти никого не могла.

Каждый думал: продлится хоть годик,

Но не годик продлилась она.

Все четыре она захватила —

Наилучшие годы твои.

Устоял ты, и силы хватило,

И работал всегда за двоих.

Ты работал везде безотказно,

Куда б ни послали тебя.

Как женщину в русских селеньях

Прославил Некрасов тогда.

Домой приходил ты уставший,

А дети всё ждали тебя:

Печь истопили пожарче,

Картошки сварили сполна.

Хлеба не ели досыта,

Картошка заменой была.

Водой не топило — спасибо! —

За счастье считали тогда.

Когда наступало лето,

На душе становилось теплей.
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Но всё не кончалася эта…

У всех разговор лишь о ней.

О войне, о разрухе, о голоде, 

А письма всё с фронта пошли,

Что гонят врага в своё логово.

Немного осталось: терпи!

Детей оставляли одних вы,

Не было яслей тогда,

А сердце болело:

Ох, как бы не случилась какая беда!

Вот прошли эти трудные годы,

И дети твои поднялись.

Напутствие дал, ты всем строго,

Сказал всем то слово: трудись!

И в школе учились неплохо,

Старались дорогу пробить.

Кто медиком, кто инженером —

Так жизни решили служить.

А теперь уже все поженились,

И внуки, и внучки пошли,

А наше желанье такое:

Навещали чтоб чаще они.

Чтоб было для вас только в радость,

Не знали обид никогда,

Бодрись, не сдавайся, а старость 

Отступить на десяток должна.

Спасибо за счастье и радость,

За гордость отцов, матерей,

За обеспеченную старость

От государства и детей.

 

2. «А МНЕ ХОТЕЛОСЬ, ЧТОБЫ МЫ ОБОГНАЛИ СОЛНЦЕ…»

Рукопись Марии Семёновны Пестряковой 

Мария Семёновна Пестрякова (1925 г. р., в девичестве — Бадьина) жи-

вёт в посёлке Берёзово (основан в 1593 г.) Ханты-Мансийского автономно-

го округа — Югры. Родилась в станице Наваринской Агаповского района 

Челябинской области. В январе 1930 года казачья семья Бадьиных была рас-
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кулачена и сослана на Обь-Иртышский Север. М. С. Пестрякова закончила 

педагогическое училище в Салехарде; всю жизнь работала в системе обра-

зования (в основном — учительницей начальных классов).

Мария Семёновна — человек глубоко верую-

щий, хорошо знающий православную книжную тра-

дицию, молитвенница. Ещё в конце 1970-х — начале 

1980-х годов М. С. Пестрякова слушала «по вражьим 

голосам» («Голос Америки») православные переда-

чи. Начало духовной библиотеки положили книги, 

присланные из США по её просьбе. В период воз-

обновления приходской жизни в посёлке Берёзово в 

1990-е годы Мария Семёновна была её лидером. Впо-

следствии по разным причинам она отошла от орга-

низационных функций, но остаётся, наверное, наи-

более значимым духовным авторитетом в Берёзове.

Публикуемая рукопись была составлена Марией 

Семёновной в начале 2000-х годов по просьбе внучки, 

которая даже специально для этого подарила бабуш-

ке тетрадь. Исследователи народной письменности отмечают, «что импуль-

сом к сочинительству или поддержкой в творческих начинаниях для многих 

<…> „наивных“ авторов послужило общение с людьми из мира „большой 

культуры“, исходящий от них „культурный заказ“, заявления о востребован-

ности продуктов творчества этих авторов» (Лурье М. Л. О феномене «наи-

вного» сочинительства // «Наивная литература»: Исследования и тексты. 

М., 2001). Подобная установка сформулирована и внучкой Марии Семёнов-

ны: «Ведь каждая жизненная история — это большая ценность и важный 

урок для потомков». Следует заметить, что эти слова вполне соответствуют 

современному методологическому принципу «тотальной» истории. 

Рукопись М. С. Пестряковой не представляет собой единого и сплош-

ного «потока воспоминаний», скорее является сводом «человеческих до-

кументов». За письмом внучки следуют генеалогические сведения, причём 

Мария Семёновна восстанавливает семь колен родословной Бадьиных по 

мужской линии. В этой генеалогичности мышления явно проявляется ка-

зачья традиция. 

Следующую часть рукописи М. С. Пестрякова постфактум характери-

зует как «“Этапы большого пути“ в хронологическом порядке». Широ-

ко распространённая формула, восходящая к известной песне «Каховка», 

звучит у Марии Семёновны с оттенком трагической иронии. За клише со-

ветского героизма скрывается другой героизм — выживших в нечеловече-

ских условиях спецпереселенцев. Обычная для официальных автобиогра-

фий хронология (где, когда учился, работал, проживал) чётко выдержива-

ется лишь в последней части «Этапов большого пути». «Все годы наших 

скитаний» М. С. Пестрякова описывает под знаком иной хронологии: по-

стоянных передвижений «не по своей воле» (на поездах, пароходах, кате-

рах, плашкоутах, плотах, на санях и т. д.); болезней и несчастных случаев; 

чередований холода и тепла, голода и еды. 

М. С. Пестрякова. 1960-е годы



О. Николаев

«РУССКИЙ МIРЪ»  № 3 171

История «экстремальной пищи» — особая и существенная грань 

истории спецпереселенцев, о чём свидетельствуют и устные, и письмен-

ные их воспоминания. Так и в рукописи М. С. Пестряковой рассеяна целая 

гастрономическая энциклопедия ссылки: «хлеб с добавлением древесной 

коры и толчёных рыбьих костей»; «толстые блины, очень невкусные», 

из овсяной крупы; ломтики картофеля, которые ребятишки жарили, при-

лепляя их к бокам печки–«буржуйки» и т. д. Появление нормальной еды 

на этом фоне становится значимой биографической вехой и зачастую 

привязывается к датам, или, вернее, способствует их запоминанию: ро-

дители отца высылают денег на покупку коровы; мать в 1935 году разра-

батывает огород и сажает картошку; отец летом 1936 года убивает лося; 

«мама купила нам белого хлеба, и мы с удовольствием ели его с про-

стоквашей» и т. д. 

Следующую часть рукописи Мария Семёновна предваряет словами: 

«Дальше, если будет на то воля Божия, последуют подробности. Сразу 

оговорюсь, что писать буду не только о себе, но и родных и близких мне 

людях, не соблюдая хронологии». Характерна оговорка: согласно некоему 

императиву советской эпохи на право исторического факта может претен-

довать только хронологизированная информация. Собственно, этому им-

перативу Мария Семёновна и отдаёт дань в первой части рукописи. 

В «подробности» включено множество записей разного жанра: яркие 

детские воспоминания; семейные истории и предания; «случаи» из жиз-

ни и т. д. Все они изобилуют этнографическими сведениями; уникальными 

повседневными реалиями; «сильными» деталями и знаковыми словами, за-

частую составляющими интригу рассказа: 

«Запомнилось, как ехали от Тюмени до Тобольска на лошадях. Я си-

дела со стариками Арзамасцевыми. Папа в сером драповом пальто ино-

гда подходил к нашим саням и вынимал из-за пазухи кусочек хлеба и да-

вал мне „гостинец“ от зайчика или от лисички».

«По рассказам мамы, она с четырёхмесячной Клавой сидела на возу с 

поклажей. Чтобы она не упала, её привязывали к саням верёвками. А мне 

хотелось, чтобы мы обогнали солнце, но этого тоже не случилось». 

Именно на подобных «новеллистических» принципах построены и 

устные воспоминания. Кстати, от Марии Семёновны удалось записать па-

раллельные записям устные рассказы.

Особой значимостью для М. С. Пестряковой в воспоминаниях-

«подробностях» обладает православная традиция. Она вспоминает о на-

божности деда, о праздничном обиходе Наваринки и т. д. Христианские 

легенды оказываются вплетёнными в жизнеописание, предопределяют 

перипетии семейной судьбы: семейное предание о встрече деда со стран-

ником (Николаем Чудотворцем); случай о возмездии за поругание иконы, 

которой благословляли родителей и др. Даже широко распространённые 

рассказы о знамениях конца света («Железные корабли будут летать, 

всё небо будет опутано железными тенетами») оказываются частью се-

мейного предания: об этом рассказывала бабушка матери — Ольга, совер-

шившая паломничество в Иерусалим. 
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С одной стороны, внимание к христианским мотивировкам обуслов-

лено набожностью Марии Семёновны. С другой стороны, возможно, и её 

глубокая вера во многом предопределена семейной традицией и семейным 

преданием. 

Очевидно, через некоторое время после окончания собственно жизне-

описания (дата 12. 02. 04) М. С. Пестрякова вписывает в тетрадь тексты двух 

писем (семейных реликвий): деда — Бадьина Якова Кирилловича и отца — 

Бадьина Семёна Яковлевича. Но и не копии писем завершают рукопись, а 

записи «перлов» (курьёзов и «ляпов») детской речи. Возможно, Мария Се-

мёновна внимательна к этому феномену как учительница начальных клас-

сов. Думается, что и легендарная в советские времена книга К. И. Чуковско-

го «От двух до пяти» ей тоже известна. Но интерес к детским «перлам» не 

только свойственен профессиональной среде детских писателей или учите-

лей, но и является ярким проявлением традиции семейного коллекциони-

рования образцов детской речи. В семейной устной традиции эти коллек-

ции постоянно актуализируются. Зачастую они приобретают и письменную 

форму: в записных книжках, дневниках, письмах. 

Соединение в одном текстовом пространстве разножанровых записей — 

обычное явление для народной письменности, тяготеющей к созданию 

жизнеописательных «сводов»: автобиографических, семейных, общедере-

венских. Исключительность рукописи М. С. Пестряковой — в отчётливом 

звучании её личного живого «голоса» на всём протяжении текста; в хорошо 

заметной рефлексии (не столь частой в народных мемуарах) и в явных но-

веллистических достоинствах повествования. Мария Семёновна — замеча-

тельный рассказчик и удивительный собеседник, умеющий слушать друго-

го, сомневающийся и размышляющий. Могу только пожалеть, что не было 

возможностей опубликовать вместе с рукописью расшифрованные тексты 

её устных воспоминаний и наших бесед с ней.

Рукопись М. С. Пестряковой

Жизнеописание публикуется по цифровой копии рукописи, сделан-

ной в апреле 2006 года в ходе историко-этнографической экспедиции 

Ханты-Мансийского государственного музея Природы и Человека.

Дорогая баба Маша!

Первейшая, главнейшая и единственная моя к тебе просьба, чтобы 

эта книга (тетрадка) была заполнена строками твоих воспоминаний о 

наших предках, а может, и о других близких тебе людях. Ведь каждая жиз-

ненная история — это большая ценность и важный урок для потомков.

Баба, очень тебя прошу, напиши всё, что ты помнишь о своём дет-

стве, о ссылке, семье, о дедушке, Юриной семье, о нём и о своей работе в 

школе и т. п. 

Заранее благодарна, шлю низкий поклон, целую, обнимаю, скучаю и 

люблю. Оля.

16/ 11/02. [Подпись] 
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Мои дед и бабушка по отцу.

Бадьины: Яков Кириллович, 5/ХI–1862 — 27/ХII–1940.

Дарья Ивановна (ур. Штинова), 14/III–1864 — 8/II–1947.

Дед и бабушка по матери.

Пономарёвы: Роман Георгиевич, 30/ХI–1863 — 6/ХI–1924.

Наталья Фёдоровна (ур. Макарова), 8/IХ–1863 — 25/V–1921.

Родители.

Бадьины: Семён Яковлевич, 16/ХII–1894 — 2/I–1954.

Глафира Романовна (ур. Пономарёва), 9/V–1894 — 31/VII–1992 г.

Бадьины — мужская линия: Семён Яковлевич, Яков Кириллович, Ки-

рилл Данилович, Данила Абрамович, Абрам Иванович, Иван Степанович, 

Степан.

Мои родители Бадьины Семён Яковлевич и Глафира Романовна были 

уроженцами станицы Наваринской Агаповского района Челябинской об-

ласти. Их основное занятие — земледелие и скотоводство. Отец до рево-

люции обрабатывал 70 десятин земли, держал до 30 голов лошадей и столь-

ко же крупного рогатого скота и до 50 голов овец. 

В январе 1930 года семью раскулачили, всё имущество отобрали, нас 

(родителей, меня и сестру Клаву) отправили поездом до Тюмени, затем 

санным путём вывезли из Тобольска. Из Наваринки нас отправили 5 марта, 

в Тобольск нас привезли 22 марта. Наш путь от Тюмени до Тобольска про-

должался 9 суток.

В Тобольске семьи раскулаченных жили в церквах до 22 мая. 22 мая нас 

погрузили на пароход «Китаец», на котором мы были доставлены сначала в 

Берёзово, а затем в Шайтанку.

В Шайтанке нас поселили в доме зырян1 Бабиновых. Родители выры-

ли землянку вместе с семьёй Ланшевцевых, куда мы вскоре переселились. А 

летом 1931 года нас переселили во вновь построенные бараки. Отца отпра-

вили на рыбалку в Нергу, а мы с мамой зимовали в Шайтанке. Летом 1932 

года нас катером отправили в Нергу. Добирались до нового места назначе-

ния 8 суток — c 27/IХ до 5/Х.

Все годы наших скитаний мы жили в нищете и голоде. Правда, нам по-

могли папины родители — выслали денег на покупку коровы. Мы сначала 

купили её на 2-х хозяев (с Таскаевыми). Затем купили другую корову, и мы 

нашу Белянку привезли в Нергу. Она-то и спасла нас от гибели.

Времена были тяжёлые: от голода и болезней вымирали целыми семья-

ми. Осенью 1934 года нас погрузили на плоты (разобрали все дома в посёл-

ке) и отправили до Ванзетура. Землю покрыл снег, появились забереги2, по 

реке плыла «шуга»3. А сено осталось в Нерге. Родители по снегу накосили 

сена и корову спасли.

Зимой 1935 года отца отправили на рыбалку под Салехард в пос. Пуй-

ко. А нас весной (в мае) этого года на плашкоуте4 перевезли на новое ме-

сто в поселок Лапоры. В Лапорах нас поселили в бараке, в котором жили 2 

семьи из 5 человек, нас (из Ванзетура) поселили ещё 2 семьи (5 человек Ба-

дьиных и 6 человек Тороповых).
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Наши нары располагались рядом с дверью. На нарах спали родители, с 

сестрой Ниной, а мы с Клавой на полу. Сколоченный из досок на скорую 

руку стол и нары — вся наша мебель. Посреди барака стояла большая рус-

ская печь, но она помещение обогревала слабо, рядом с печью в зимние дни 

ставили «буржуйку», на которой мы, ребятишки, пекли ломтики картофе-

ля, прилепляя их к бокам печки.

Ну, а в мае 1935 года мама сразу занялась разработкой и расчисткой 

огорода (надо было выкорчевать оставшиеся пни и вскопать целину). По-

садила 4 ведра картофеля. Осенью собрала 40 вёдер.

Осенью приехал из Пуйко папа, но в 1936 его отправили рыбачить в 

Нергу. Папа там летом убил лося, засолил его, и зимой мы ели супы из ло-

сятины. Мясо было очень жирное.

В 1938 году летом у нас сильно болела Нина. Медпункта в посёлке не 

было. Однажды у неё был приступ, Нина начала задыхаться. Побежали за 

мамой на работу. Но когда мама прибежала домой, дыханье у сестры нор-

мализовалось и она дремала у меня на руках. Ясли не работали, их ещё не 

было. Надзор за сестрой был возложен на меня, но я, когда она днём спала, 

убегала играть, за это мне от мамы попадало.

Денег за работу в артели платили на-

столько мало, что их не хватало даже на 

хлеб. Мама покупала овсяную крупу (она 

была дешевле), толкла её и пекла из неё тол-

стые блины, очень невкусные. Несмотря на 

голод, ели мы их только для того, чтобы на-

бить пустой желудок. В Лапорах мы уже не 

ели хлеб с добавлением древесной коры и 

толчёных рыбьих костей. Через год увели-

чили площадь огорода, появился свой кар-

тофель, было своё молоко, правда, Белянка 

больше 6-и литров в сутки не давала, но всё 

же это было большое подспорье в эти полу-

голодные годы.

В 1936 году у нас заблудилась в лесу 

Клава. А было так. Нам папины родите-

ли послали жёлтый х/б платок, цветастый, 

с кистями. И мы в это утро его не подели-

ли. Платок достался сестре. Она взяла гли-

няную мисочку и отправилась к маме на ра-

боту (мама работала на кирпичном заводе 

в лесу за соймом)5. Клава пошла собирать 

ягоды и заблудилась. Искали её весь день до 

позднего вечера. А ночью её привезли Па-

шины. Она вышла на берег, увидела лодку и 

стала звать на помощь. Платок она потеря-

ла, зато принесла домой полную миску черники, а сверху — огромный под-

берёзовик. Утром мама купила нам белого хлеба, и мы с удовольствием ели 

 Глафира Романовна и Семён Яковлевич 

Бадьины — родители М. С. Пестряковой. 

Предреволюционные годы
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его с простоквашей. Наутро искусанное комарами в лесу лицо Клавы рас-

пухло, глаза превратились в узкие щёлочки.

Затем Клаву обожгли в бане. М. Кузнецова очень любила попариться и 

вылила на каменку целый ушат воды. Вода проникла в печь, из печи выбро-

сило горячий пепел, угли. Клава стояла рядом. Ей обожгло спину, ноги. Её 

отвезли в Нарыкары. Там она целый месяц лежала в больнице. Долечива-

лась дома.

В 1938 году к нам приехали папины родители: дед Яков и бабушка Да-

рья. Они привезли кое-что из припрятанных маминых вещей. Приехали 

они в августе, а в конце сентября получили телеграмму, что тёте Наташе, 

папиной сестре, сделали операцию, и старики вернулись в Наваринку, так 

как боялись, что останется безнадзорной её 13-летняя дочь Наташа.

В 1938 году я закончила 4 класса и меня отправили учиться в Ванзетур. 

Страшно скучала, плакала. А как только устанавливался санный путь, еже-

недельно ходила домой. Отправлялись в субботу после занятий, а в обед в 

воскресенье топали обратно в Ванзетур.

В 1941 году я закончила 7 классов. В июне началась война. Мои одно-

классницы уехали на учёбу, а у меня не было свидетельства о рождении, 

поэтому я в этот год осталась в Лапорах, работала в колхозе на сенокосе, на 

заготовке тала и хвоща, на лесозаготовках, на рыбалке. 

На лесозаготовках мы, подростки, обрубали сучья с кедров и жгли их. 

Надо было за день обрубить и сжечь сучья с восьми вершин. Из кедровых 

стволов в посёлке делали заготовки для ружейных прикладов.

Лето 1941 года было холодное, уровень воды был на два метра выше 

обычного. Зима снежная и суровая. Поздней осенью и весной я была занята 

на рыбалке. Весной мы рыбачили с папой, в Новинских ссорах — Тари-Тур 

и Мос-Тур. Это больше 10-и километров. Сети были хлопчатобумажные. 

Их ежедневно надо было снимать, просушивать, предварительно вытрях-

нув из них траву, а вечером — ставить. Рыбу ездили сдавать в ледник еже-

дневно. Ежедневно приходилось на гребях6 плыть до 30 км. Рыбалка была 

удачной, нам выдали целевые талоны7 на продукты и товары.

В конце сентября 1942 года мне пришёл вызов из Салехарда, и я уехала 

на учёбу. Училась я в Салехардском педучилище. В феврале 1945 года меня 

и Надежду Сокур отправили на работу в Пельвожскую начальную школу-

интернат. В 1947 году я устроилась на работу в Тегинскую начальную шко-

лу, а в 1948 году меня перевели в Новинскую начальную школу заведующей, 

в 1950 году переведена в Лапорскую начальную школу. В 1954 году по се-

мейным обстоятельствам переехали в Берёзово. Работала 2 года в вечерней 

школе, затем — в Берёзовской средней школе.

В 1969 году всей семьёй переселились на юг. Там я работала воспитате-

лем детского сада в винсовхозе «Победа», ст. Вышестебилевской Красно-

дарского края. В мае 1970 года вернулась в Берёзово. В начале июня 1970 года 

получила назначение в Берёзовскую начальную школу. В этой школе я про-

работала до пенсии. В 1976 году с 1 января я ушла на заслуженный отдых, а 

28 октября 1976 года устроилась сторожем в Берёзовскую сберкассу, где я 

проработала до 1 июля 1992 года. 
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Ну вот, я и обозначила в этой тетради «Этапы большого пути» в хро-

нологическом порядке. Дальше, если будет на то воля Божия, последуют 

подробности. Сразу оговорюсь, что писать буду не только о себе, но и род-

ных и близких мне людях, не соблюдая хронологии.

Из рассказов двоюродной сестры Пелагеи Храмовой

В 1916 году мой дед Яков поехал проверить посевы пшеницы. Когда он 

возвращался обратно, лошадь остановил странник (по виду нищий). Одет 

он был в длинный зипун, подпоясанный верёвкой, за плечами котомка.

Странник попросил у дедушки хлеба. Хлеба у него с собой не оказа-

лось. Дед сразу не догадался привезти нищего в деревню и накормить. Но 

когда он буквально через минуту обернулся, чтобы посадить незнакомца в 

телегу, его нигде не было.

Приехав домой, дед со слезами упрекал бабушку, почему она не дога-

далась дать ему хлеба в дорогу. В лице нищего хлеба просил у него Николай 

Чудотворец. «Нашему семейству предстоят тяжёлые испытания», — гово-

рил дед. А испытания предстояли всей России.

Наш дом в Наваринке я помню плохо, и почему-то всегда в полумраке. 

Вот мы с Талёнкой возимся по тёплому и мягкому дедушкиному животу, дед 

иногда ловит нас и щекочет своей коротко подстриженной бородой, а мы 

визжим от восторга. Бабушка иногда унимает нас, боится, чтобы мы не упа-

ли, — действие-то происходило на огромной русской печи.

Знаю, что в доме была печка-голландка: дом был большой, четырёх-

комнатный. И ещё помню: просыпаюсь, лежу в темноте. Все спят, а я не 

могу дождаться, когда проснётся мама. Мама вставала в 4 часа утра.

Двор у Бадьиных был большой, по двору разгуливали куры, гуси, индю-

ки, стояли летом телеги.

Со слов мамы, дед Яков катал нас с Талёнкой в коробе, в котором во-

зился навоз, дно которого устилалось сеном. И ещё я помню наш с Талён-

кой горшок и стульчик к нему. И я всех уговаривала заполнять его, но никто 

из взрослых на него не садился, к моему огорчению.

Я очень любила свой красный, очень яркий сарафан. Мама его сшила 

из старой папиной рубахи. Он был вышит по подолу. Но стоило мне летом 

выйти в этом наряде во двор, как на меня нападал индюк, и я со всех ног с 

криком бежала от него, чтобы скорее забраться на высокое крыльцо.

Помню, однажды в дом собралось много народа. Это, по-видимому, 

были поминки. Я с интересом следила за женщиной. У неё было маленькое 

круглое лицо, а вместо носа — дыра. Когда эта женщина говорила, виден 

был остренький кончик языка. Будучи уже взрослой, я рассказала об этом 

нашей односельчанке Таисии Ланшевцевой. Она сказала, что эту женщину 

заразили братья, вернувшиеся с войны. Все ели из одной чашки, и ведь не 

было случаев, чтобы кто-нибудь заразился.

Теперь о нашем «путешествии» на Север. Помню, как нас провожали, 

все плакали. На мне, кроме моего пальто, была мамина плюшевая куртка. 

Из слов тёти Наташи, меня спросили: 
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— Ты к нам приедешь?

— Нет, я к вам больше не приеду. 

Приехала… через 28 лет.

Запомнилось, как ехали от Тюмени до Тобольска на лошадях. Я сидела 

со стариками Арзамасцевыми. Папа в сером драповом пальто иногда под-

ходил к нашим саням и вынимал из-за пазухи кусочек хлеба и давал мне 

«гостинец» от зайчика или от лисички.

По рассказам мамы, она с четырёхмесячной Клавой сидела на возу с 

поклажей. Чтобы она не упала, её привязывали к саням верёвками. А мне 

хотелось, чтобы мы обогнали солнце, но этого тоже не случилось.

Помню полумрак Тобольской церкви, трехъярусные нары. Скорбные 

лица около детских гробиков. Свирепствовала корь. Переезд от Тобольска 

до Берёзова запомнился одним случаем. Мы в трюме, темно. К потолку под-

вешена на пружине зыбка, в которой лежит Клава. Мама поддерживает её ру-

ками и унимает меня, чтобы я сидела на месте. Стоит мне только шагнуть, как 

пол уходит из-под моих ног. Женщины вокруг плачут и молятся. Как я узна-

ла после, плыли мы на допотопном пароходе «Китаец» и попали в шторм.

Летом 1919 года в Наваринке случился пожар. Солдаты поставили в сенях 

самовар при ураганном ветре. Загорелась соломенная крыша, а через полтора 

часа 2/3 станицы выгорело. Сгорел дом папиных родителей. Кое-какой багаж 

остался цел благодаря тому, что станица несколько раз переходила от крас-

ных к белым и обратно, люди — что ценное — закопали в землю. Грабили и 

белые, и красные. Остался дом отца, который был сдан в аренду под почту. В 

него они и вселились, а потом перенесли его на место старого дома.

После революции отец служил сначала в белой армии по мобилиза-

ции, затем — в Красной армии (тоже не добровольцем). Война осточерте-

ла, все стремились домой, к мирной жизни.

Помню, Георгий Васильевич Кошаров рассказывал, что участвовал в ми-

тинге, где агитировал Ленин. Всех подкупило его обещание о прекращении 

войны. А вместо лозунга «Долой войну!» началась Гражданская война.

У белых отец служил недолго. Он заболел тифом, лежал в госпитале 

в Уфе. В это время красные заняли Уфу. Отступая, белые забрали с собой 

раненых и больных. Красные преследовали обоз, и белые бросили повозку, 

на которой лежал отец с товарищем. К ним подошел красноармеец — сто-

ит, смотрит. 

— Что ты там медлишь, кончай скорее, — раздался голос другого бой-

ца. — Нечего на них пули тратить, сами подохнут.

После того, как красные скрылись, отец с товарищем, помогая друг 

другу, вылезли из повозки и побрели по дороге, поддерживая друг друга. 

Навстречу попался возница.

— Далеко до жилья? — спросили его.

— К вечеру доберётесь.

К вечеру они пришли на хутор. Хозяин хутора, украинец, принял их, 

накормил, оставил на ночлег. А утром сказал: 

— Куда вы пойдете, такие слабые, погибнете. Оставайтесь у меня, буде-

те помогать: один — мне по хозяйству, а другой — снохе.
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Поначалу помощники, по словам папы, из них были плохие: пытаясь 

отделить пласт сена из стожка, выдернут его через силу — и упадут. Под 

весну они собрались уходить. Старик дал им одежду и обувь, снабдил на 

первое время продуктами.

Добирались до Наваринки пешком. Домой пришли поздним вечером. 

Отец попросил товарища постучать и попроситься на квартиру, на ночлег. 

Стучат. К двери подошёл дед.

— Пустите переночевать?

— А много вас?

— Двое.

Первым зашёл товарищ, за ним, прячась за его спиной, зашёл папа. Дед 

увидел отца — и поставил свечу мимо стола.

Из рассказов тёти Наташи — Натальи Яковлевны Бадьиной, 

папиной сестры 

В 30-е годы дед Яков приехал в гости к своей дочери Анне (Храбри-

ной). Был праздник Рождества Христова. Все бросились с ним здороваться, 

но он, жестом отстранив всех, прочёл сначала тропарь Рождеству Христо-

ву, а после начались объятия, поцелуи и т. д.

Родители вспоминали, что наш прадед, Георгий Пономарёв, своих 

обидчиков «ругал» так: «Чтоб тебя втрое в Троицкую намочило». Он же-

лал своим недругам благодатного летнего дождя. За это его прозвали На-

мочилой!

По рассказам мамы, к большим праздникам в станице люди обеспе-

ченные обычно готовили подарки. Шили рубашки, платьица детям, давали 

муку и необходимое для выпечки куличей к Пасхе. Бабушка Наталья муку 

раздавала пудовками (по 16 кг). Всё это предназначалось для бедных.

По рассказам мамы, однажды, когда они улеглись под телегами на ко-

роткий полуденный отдых, она почувствовала какой-то холодный предмет 

под рубашкой. Мама развязала юбку — и на землю упала змея. Мама закри-

чала, наступила на змею, и из живота змеи выползло 11 змеёнышей.

В Нерге у меня на руках появилось множество бородавок. Увидела их 

бабушка Смирных и позвала меня к себе домой. Она взяла суровую нитку и 

начала завязывать на ней узелки. Бородавки исчезли.

В Нерге папа однажды взял меня на рыбалку. Плыли мы с ним на ма-

ленькой лодочке — колданке8. Проверяли сети. Варили уху. Посёлок Нер-

га находился в лесу и был мрачный. А тут — столько света, такое раздолье. 

Тихая неподвижная гладь реки и озера. Деревья и кусты, отражающиеся в 

воде. Всё так красиво! Перетаскивал папа колданку на озеро. Там тоже сто-

яли сети. Папа поймал мне утёнка, но я его не удержала. Утёнок нырнул в 

воду реки и не вынырнул. Было так его жалко.

Мама рассказывала, что её бабушка Ольга ходила в Иерусалим. Путеше-

ствие продолжалось 2 года. Дедушка Роман посылал деньги через Москву. 

Купалась моя прабабушка в Иордане, полоскала в этой реке свою смерт-

ную одежду. Было это или в конце ХIХ века или в самом начале ХХ-го. Ба-
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бушка Ольга рассказывала, что она узнала о будущем России. Железные ко-

рабли будут летать. Всё небо будет опутано железными тенетами. Будут де-

вицы — бесстыжие лица. Надо бояться Китая. У России останется рукав, а 

вся шуба будет у Китая. Все предсказания, кроме Китая, уже сбылись.

У меня хранится икона Сибирской Божией Мате-

ри, которой благословляли родителей моих — Симео-

на и Глафиру — на брак родители отца: Бадьины Яков 

Кириллович и Дарья Ивановна. Эту икону в ссылку 

привезли нам папины родители в 1938 году. В 1958 году 

мама заболела, у неё признали опухоль печени. В этом 

же году нас навестила Клава, она возвращалась из То-

больска, где училась на курсах бухгалтеров. Мы посо-

ветовались с нею и решили, что маме в их семье будет 

лучше: у меня уже в то время было четверо детей, млад-

шим было всего по 11 месяцев. И Клава увезла маму в 

Тазовское. А мы, «умники», мамину икону вынесли в 

кладовку. Как-то, в мае этого года, мы с мужем делали 

уборку в кладовке, и Юра рывком повернул икону ли-

цом к стене. Мне это не понравилось:

— Почему ты так небрежно с нею обращаешься? — спросила я у него. 

Он ответил двумя словами, повторять которые я не буду, хотя не были, по 

словам апостола Павла, «гнилыми» словами.

Возмездие пришло в тот же день. Приехал с курорта дядя, мамин дво-

юродный брат, Николай Иванович Макаров, и нас позвали в гости. А ког-

да мы вечером возвращались домой, я за квартал почувствовала запах гари 

и сказала об этом мужу.

— У тебя, что ли, горит? — сказал он.

Когда мы открыли дверь, то в лицо бросилось пламя.

А случилось вот что: у старшего сына заболели зубы, и он решил со-

греть воду для грелки. Включили электроплитку. Свет был отключён. Плит-

ку не выключали, затем бросили на неё какую-то тряпку. Когда свет дали, 

тряпка загорелась. Юра, младший, вынес её на улицу, затоптал пламя, да, 

видно, не совсем, и занёс тряпку в сени. Вот тогда я поняла: «Бог поруга-

ем не бывает».

Посёлок Наваринка — моя историческая Родина — был основан [в ХIХ 

веке — зачеркн.] в основном из переселенцев. Начало же ему положили 

казаки после исторического сражения российской армии при Наварине, а 

основное население было из переселенцев, тоже не добровольных9.

Из рассказов родителей, мой дед по матери был переслан из-под Харь-

кова, а папин прадедушка из деревни Разуваевка Уфимской губернии. Судь-

ба «счастливчиков» решалась на сельских сходах по жребию. Но когда назна-

чали срок выселения, мужчины скрывались. Тогда начальство стало внезапно 

подгонять подводы к жилищам, намеченным к переселению. Объявляли сро-

ки сбора, и со слезами отправляли бедолаг к новому месту жительства. На-

варинцы четыре года терпели неудачи, так как хлеб не родился. Приспосо-

бились, и плодородная чернозёмная почва стала приносить богатые урожаи.

М. С. Пестрякова. 2006 г.
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Забыла ещё написать, что сроки внезапного сбора были настолько ко-

ротки, что у многих в печах остался недопечённый хлеб10. 12. 02. 04.

У меня долго хранились 2 письма: одно — деда, Бадьина Якова Кирил-

ловича; другое — моего отца, Бадьина Семёна Яковлевича. Я передала их 

сестре Нине. За давностью времени они пришли в ветхое состояние, мно-

гое стёрлось или порвалось. Собираемся их отксерокопировать, не знаю, 

удастся ли это. Поэтому Нина переписала их содержание.

 Письмо Бадьина Якова Кирилловича

(дедушка умер 27 декабря 1940 года)

Милая, дорогая моя семья: Сёма и Граня, Маня, Клавдя и Нина!

С глубоким вздохом пишу вам от себя сердечный привет и целую вас 

всех, как в своих объятьях.

Жили вместе и наслаждались своими удовольствиями: мы — отцы над 

детями, а вы, дети, радовались нами. А теперь живём… — всё только утеша-

емся слезами да тяжко вздыхаем, думая о прошлом. <нрзб.>

Чего было, куда делось?.. И сейчас как живём, если бы вы посмотрели 

на нашу жизнь и послушали наши песни, не показалось бы вам… <нрзб.>

А всё идет из-за милого нашего <нрзб.> Предсказание кудесника сбы-

лось… <нрзб.>… да кашляю, одышка берёт, и силы все истощаются. В боль-

ницу ко врачам не хожу. Я в Уфе ходил к хирургу, он меня послушал и дал 

мне рецепт. Вот испытал сам. Я обсказал, что лекарство моё — своя моча. 

Он подумал и сказал: «Дед, твоё дело немолодое, стар. Мы не залечим твою 

боль, а вы своим лекарством поддерживайте свои…<нрзб.>». Вот я этим и 

живу. Не знаю, отпустит ещё или нет.

Сёма, мы часто плачем о тебе…<нрзб.>… прошло, и раз уехали, у вас 

были <нрзб.> … очи слёз… и мы каялись, и сейчас под чужой вывеской жи-

вём. Зять — человек угрюмого и грубого характера. Опять уехал на кур-

сы от колхоза на агронома на год в г. Верхнеуральск. Осталась опять Ната-

лья одна, зарабатывает <нрзб.> хлеб. А хлеб выдают на заработки, но мы не 

знаем, как будем питаться. Сейчас пока ещё дела обходятся.

Погода. Снег выпал с Покрова — и много: по брюхо лошади, — и сей-

час лежит. Скотина на корм стала рано — кормов не хватает.

Привет Анастасии Андреевне и Анне Емельяновне.

К вам <нрзб.> Яков К.

Сёма, передавай привет Лександр А., Козмин Фёдор…

Письмо Бадьина Семёна Яковлевича 

(умер 2 января 1954 года)

Здравствуйте, дорогие Глафира Романовна, Мария, Юрий В. 

и Юрочка!

Шлю вам привет и желаю хорошего здоровья. Нахожусь в больнице. 

О сроке выписки пока ничего не известно. Ну, во всяком случае, мы вам 
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сообщим, когда будет нужно. Если не будет попутчиков, телеграммой. 

Тогда попросите лошадь у Колмогорцева Ф. Я.

Ещё я хочу тебе сказать, Глафира Романовна, у Нины неважные 

валенки, как-то надо сколачивать ей новые. Ещё нет варежек у ней. А 

кроме того, она у Сары Иосифовны одни потеряла. Вернее, она зашла ко 

мне, а у ней в прихожей их стащили.

Ну, шлю привет моему маленькому Юрочке. Он, наверно, совсем за-

был деда. Приеду, так совсем не признает меня. 

Если поедете за мной, то как-нибудь…<нрзб.>

А пока будьте здоровы.

Ваш дед. 

27/ХI–52 года

Письмо адресовано в Лапоры. За папой ездил в Берёзово мой муж, 

Юрий Вас. Пестряков. 

Юра (сын) однажды проснулся и говорит: «Мама, я во сне видел, мыши 

пляшут у нас под столом и говорят: „Ханты — манты — понимолте“».

Однажды, когда я впервые привезла Юру в Берёзово, он увидел велоси-

педиста и сказал: «И мне такую кружилку купи».

А Галя, наслушавшись «патриотических» передач по радио, часто твер-

дила: «Догоним Америку на душу населения».

Василий, указывая на осенний лес:

— Разве у нас праздник?

— Почему ты так думаешь?

— Деревья очень красивые.

Галя, когда принесли из роддома Васю и Андрюшу, показав на Василия, 

изрекла: «А этого, рыжего, обратно в роддом унеси».

Однажды, услышав звук пилы (во дворе пилили дрова), Вася спросил:

— А ты знаешь, что это пила поет?

— Не знаю. А что она поёт?

— Она поёт: «Выпить! Выпить!»

Он же, глядя на луну:

— Луна? А что такое луна?

— Луна — это как солнце. Только солнышко днём, а луна — ночью.

— А почему она бывает круглая и порванная?

Мы отмечали день рождения мамы. Василий, в то время ещё маленький 

(по-моему, он не учился ещё), пожелал бабушке здоровья и жить до ста лет. 

Отец (наверное, был не в духе) начал упрекать Васю: «Хамелеон! Бабушку 

не слушаешь, а жить ей желаешь до ста лет». На что Василий ответил: «Не 

хочешь жить до ста лет — не живи. А баба пусть живёт до 100 лет». Папа как 

«врезал» сыночку, что он вылетел из-за стола. Я напугалась, не случилось 

ли с Василием плохого, не повредил ли он ему. Убедившись, что с Василием 

всё в порядке, и прочитав ему нотацию, вернулась к столу и воздала долж-

ное мужу. Мама прожила 98 лет, Юра — 57.
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В Рыбинске, на даче. 

— Оля, подай голик, — обращается к ней Валентин Маркович.

— А что это такое?

— Да вот, в углу стоит.

— А по-нашему его фамилия веник называется.

Оля — «рационализатор». Прежде чем съесть суп, вынула из него кар-

тошку и разложила по столу. 

— Зачем ты это сделала? — недовольно спрашивает её отец.

— А чтобы быстрее остыла.

Однажды Юра «высказался»:

— Вырасту, не буду с тобой жить.

— Мама, мы с тобой вдвоём жить будем, — успокаивает меня Галя.

— А как же папа?

— А он умрёт.

— Галя, ну что ты говоришь? Разве так можно?

— Да, у нас в соседях одни бабушки, а дедушки все умерли. (Перечис-

ляет.)

Мама смотрит по телевизору балет: «А эти опять разнагишались».

Катя о себе: «Какая Катя юмная!»

Она же об игрушке: «Нетигреночек Адзела» (негритеночек Анжела).

3. «ТЫ НЕ НОЙ, НЕ НОЙ, СЕРДЕЧУШКО, ПОЖАЛУЙСТА, НЕ НОЙ…»

Архив Евгения Исааковича Михайлова

В июне 2003 года в составе экспедиции «Славянский ход–2003» в 

п. Питляр, Шурышкарского района, Ямало-Ненецкого автономного окру-

га мне удалось обнаружить уникальный архив спецпереселенца Евгения 

Исааковича Михайлова (1911–1999), хранящийся у его дочери, Веры Ев-

геньевны Шестаковой. Михайловы — уроженцы дер. Кокорино, Мишкин-

ского района, Челябинской области (сейчас — Каргопольского района, 

Курганской области). Старообрядческая семья Михайловых была выслана 

на Север в 1929 году (5 марта) в составе трёх человек: Фотина Васильевна 

(1883–1941), мать; Евгений Исаакович, сын; Анна Исааковна (1918), дочь. 

Ещё раньше, в 1928 году, был арестован по линии ОГПУ (сослан на пять лет 

в пос. Азанка, под Свердловск) глава семейства — Михайлов Исаак Афа-

насьевич (1870–1935), возможно, по религиозным причинам: принадлеж-

ность к старообрядчеству. 

Архив Е. И. Михайлова даёт яркое и репрезентативное представление 

о письменном наследии спецпереселенцев. Право описывать прошлое (и 

даже рассказывать о нём) Евгений Исаакович, как и все раскулаченные, об-
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рёл только в конце 1980-х годов. В 1989 году в районной газете «Красный 

Север» было опубликовано его автобиографическое письмо с авторским 

названием «Побратимы» — отклик на публикацию о судьбе спецпересе-

ленцев Добрыниных из п. Аксарка. Очевидно, позже (по словам В. Е. Ше-

стаковой) Е. И. Михайлов составляет по памяти «Опись имущества, изъ-

ятого при раскулачивании»; записывает частушки собственного репертуара 

(113 текстов). К этому корпусу памятников письменности примыкает и се-

мейная реликвия — издание Нового Завета на церковнославянском языке, 

тоже обретшее особую спецпереселенческую судьбу.

Евгений Исаакович, очевидно, был человеком «письменным», склон-

ным к письму и книжному знанию, во многом благодаря своему старооб-

рядческому происхождению. По воспоминаниям его дочери, Е. И. Михай-

лов в течение многих лет вёл дневник погоды, который, к сожалению, был 

утрачен. Но и сохранившиеся в семейном архиве памятники письменно-

сти являют собой яркий пример борьбы с беспамятством человека, кото-

рый трагическими перипетиями истории был обречён быть «бесписьмен-

ным», «безголосым» и «беспамятным». 

Опись имущества, изъятого при раскулачивании

«Опись изятого имущества прироскулачиванье» датирована Е. И. Ми-

хайловым 14 марта 1997 года. Подобные памятники письменности порожде-

ны процессами, официально санкционированными Федеральным законом 

«О реабилитации жертв политических репрессий» (1991). В. Е. Шестакова 

так комментирует составление «Описи» её отцом: «Опись имущества отец 

составил для суда. Было такое постановление. Через суд возвращали компен-

сацию за ущерб в 100-кратном размере мин. з. пл., на то время это составило 

бы 8000 рублей, т. е. можно было бы купить отечественный автомобиль, не-

дорогой частный дом» (В. Е. Шестакова. Письмо — Письмо В. Е. Шестако-

вой О. Р. Николаеву (осень 2003) // Личный архив О. Р. Николаева). 

Компенсацию Евгению Исааковичу так и не удалось получить, но от 

этой попытки восстановления справедливости остался уникальный памят-

ник своеобразной «реституционной» культуры. Исключительность михай-

ловского текста становится ясной на фоне, с одной стороны, официальных 

описей имущества раскулаченных, составленных властями в момент высе-

ления; с другой стороны, обобщённых описаний «кулацких» хозяйств, сде-

ланных в устной или письменной форме самими раскулаченными или их 

потомками по памяти по прошествии долгого времени. 

Второй тип описаний принадлежит к традиции «хозяйственных пре-

даний». Он основывается на избирательно-перечислительном принципе; 

обладает признаками фольклорного повествования; лишён статистических 

данных или же передаёт их несистемно, зачастую мифологизируя (напри-

мер, количество скота в хозяйстве почти всегда стремится к увеличению). 

«Цифровая мифология» характерна как для «реституционных» воспоми-

наний, так и, вообще, для рассказов о прошлом. 
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«Опись имущества» Е. И. Михайлова по детализированности, скрупу-

лёзности, полноте и статистичности может поспорить с документами офи-

циального характера. При этом, по мнению В. Е. Шестаковой, «... состав-

лял отец всё исключительно по памяти. Никогда раньше он не рассказывал 

подробно о своём хозяйстве <…> только после того, как я добилась справ-

ки о его реабилитации, и свидетельства, и льгот как репрессированному» 

(В. Е. Шестакова. Письмо). В «Описи» тщательно описано всё хозяйство 

Михайловых, личное имущество каждого члена семьи и даже «приданое 

сестры Анны Исааковны».

Фрагменты из «Описи» Е. И. Михайлова

«Опись» цитируется с сохранением орфографических особенно-

стей рукописи.

«Опись изятого имущества прироскулачиванье. Отец Михайлов Иса-

ак Афанасьевич. Мать Михайлова Фотина Васильевна. Сын Михайлов Ев-

гений Исаакович. 1911 года. Дом 5х8х2,5 метра поднавес11 под тесом 6м. за-

бор бревенчатыи 6 м. высота 1,8 м. погреб бревенчатый 5х4 м. выс. 1,6 м. 

поднавес 2,5 м. забор бревенчатыи 2,5мх1,6 м. овчарник12 и курятник бре-

венчатый, 6х4х1,4 м. поднавес 12 м. забор бревенчатый высота 1,6 м. Ко-

нюшня 4х4х1,6 м. поднавес 12 м. забор бревенчатый 1х2х1,6 м. тёплая ко-

нюшня для коров бревенчатая 6х4х2м. загон13 бревенчатый забор с двух 

сторон общеи протяжённость 30х1.4м. баня бревенчатая 3х3,5х1,5 м. Ма-

лая изба 5 пятистенок 3х6х1,6 м. бревенчатая. С южной стороны омбар: за-

возня14 где хранился сезонный инвентарь летом сани, кошева15, зимои теле-

га, и ходок16, 8х6х2 м. поднавес под тесовои крышей 10 м бревенчатыи забор 

10х2м. Омбар бревенчатый для зерна 4х3х1,6 м. забор тёсовыи 10 м. и во-

рота: дом забор ворота украшеный вырезками17. 3 коня, 3 коровы, 10 овец, 

10 кур, 3 гуся, 3 улья пчел.. Самосброска жатка конная, молотилка для обмо-

лота снопов конная, веялка очищать зерно от половы, 2 телеги на деревян-

ном ходу, ходок разукрашенный, праздничный ходок ездить в будни оба на 

железном ходу: оси железные. <…>

Опись имущества прироскулачивание Михайлова Евгения Исаакови-

ча 1911 года рождения 25 февраля в данное время Курганская область Кар-

гапольский район Плотниковский с/с дер. Кокорина. Моё: овечий новый 

чёрный полушубок, шапка каракуль, пальто меховое крыто чёрным сукном, 

мех из кудрявых ягнят каракулевой воротник. Пальто демисезонно из тон-

кого коричневого сукна, брюки из коричневого сукна, костюм тройка из 

чёрного сукна, брюки из толстого сукна, перчатки кожанные меховые пара. 

Валенки рабочие чёрные новые 1 пар, валенки выходные чесанки 1 пар. Ще-

блет18 1 п., галоши 1 п., сапоги хромовые 1 п., рабочие сапоги 1 пара. Носки 

шерстяные вязаные 3 пары, шарф пухов 1 ш., шарф рабочий 1 шт. Свитры 

шерстяные вязаные 3 шт., нижнее бельё льняное самотканое 4 комп., ниж-

нее бельё из каленкора 4 комп., рубашки льняные рабочие 4 шт., рубашки 

выходные сатин 6 шт. Тулуп крытый сукном 1 ш., доха собачя19 на байковом 

поткладе 1 шт. из 14 собачих шкур». 



О. Николаев

«РУССКИЙ МIРЪ»  № 3 185

Конечно, сейчас невозможно установить, пользовался ли Евгений Иса-

акович какими-либо дополнительными источниками (записями или расска-

зами своих сестёр), но финальная фраза «Описи»: «взято полностью всё-

ли записал ни знаю время прошло много многое забылось», — указывает 

на то, что доминируют механизмы воспоминания, а не сбора информации. 

«Опись имущества» воспринимается как некое парадоксальное явление — 

это уже не просто официальные сведения о материальном благосостоянии 

зажиточного крестьянства до коллективизации или фольклоризованный об-

раз хозяйственного благополучия, но уникальный документ «хозяйственной 

памяти».

Обстоятельность и детализированность хозяйственной статистики 

Е. И. Михайлова поражают воображение и могут вызвать сомнения в их до-

стоверности: размеры усадьбы и всех дворовых построек, количество вещей 

в гардеробе каждого члена семьи, даже размеры покрывал, штор, полови-

ков и т. д. Можно предположить — и это вполне резонно — что в некоторых 

конкретных случаях Е. И. скорее реконструировал количественные данные, 

нежели воспроизводил их по памяти. Можно ли выявить эти случаи доду-

мывания? А если нельзя, то не стоит ли и сведения Михайлова в целом вос-

принимать как факт сверхдокументализированной «хозяйственной мифо-

логии»?

Уверен, что нет, так как «Опись» в своей целостности вызывает доверие 

к информации, в ней содержащейся. Вероятное восстановление некоторых 

реалий и их количественных характеристик общей картины не меняет. Тра-

диционный хозяйственный менталитет обладал качествами нормативности 

и предсказуемости: в нормальном хозяйстве семьи с определённым числом 

её членов должно быть или может быть то-то и то-то в таком-то количе-

стве. Эти механизмы хозяйственного мышления позволяют реконструи-

ровать подобные данные с минимальной погрешностью. Мифологизация 

«хозяйственного прошлого» как раз и возникает на почве разрушения тра-

диционной «философии хозяйства»: утраченное благополучие идеализи-

руется, и достоверность этого идеального образа подкрепляется цифровы-

ми аргументами, которые также порождены механизмами идеализации. 

Чем же всё-таки можно объяснить уникальность хозяйственной памя-

ти Е. И. Михайлова? Во-первых, «Опись» составлялась как документ, обла-

дающий прагматической функцией: она подавалась (очевидно, с соответ-

ствующим заявлением) в органы власти с целью получения компенсации. 

Необходимость тщательной статистической аргументации в этом случае 

понятна каждому советскому (и постсоветскому) человеку. Опыт состав-

ления хозяйственных документов у Евгения Исааковича был немалый, он 

много лет проработал в колхозе кладовщиком. 

Во-вторых, Е. И. Михайлов, кажется, обладал исключительной памятью 

с особой направленностью её на природные, хозяйственные и бытовые ре-

алии, количественные данные и даты. В русской деревне такие «памятли-

вые» мужики становились «устными летописцами» (и не только устными). 

Е. И. Михайлов был лишён родной среды, социальный организм спецпере-

селенческого посёлка обладал особыми характеристиками, среди которых, 
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очевидно, и настороженное отношение к общему историческому знанию 

сообщества. Функции хранителя исторической памяти Евгений Исаако-

вич вынужден был выполнять в индивидуальном «закрытом» режиме, лишь 

с перестройкой получив возможность делиться знаниями. 

В-третьих, Е. И. Михайлов был выслан уже в сознательном возрасте — 

восемнадцать лет; по трагической иронии истории день высылки совпал с 

днём его рождения. Достижение мужской зрелости в крестьянской тради-

ции связано и с осознанием обретённого хозяйственного знания и хозяй-

ственной ответственности. Кроме того, с 1928 года, когда был арестован его 

отец, Исаак Афанасьевич Михайлов, Евгений Исаакович становится един-

ственным мужиком в доме, а следовательно, принимает на себя роль хозяи-

на. Быть хозяином в ситуации повышенной социальной тревоги — особая 

функция. Можно предположить, что память в моменты кризисов работает в 

напряжённом режиме, а соответственно, и степень сохранности информа-

ции резко повышается.

В целом должно признать, что в результате коллективизации исчезли 

не только добротные дома и зажиточные усадьбы, но и безвозвратно ушла 

традиционная крестьянская «философия хозяйства». Для последней ма-

териальное окружение человека имеет не только и не столько утилитар-

ное значение, сколько является неотъемлемой частью целостного и едино-

го мира смыслов и ценностей. Именно эта интегральность представлений 

о хозяйстве и имуществе и есть основная подоплека столь исключительных 

способностей крестьянской «хозяйственной памяти».

Сохранилось ли что-то от мира михайловской усадьбы в Кокорино, 

кроме имущественного реестра в памяти Евгения Исааковича? В. Е. Ше-

стакова в ответ на мой вопрос о вещах, взятых при раскулачивании с собой, 

пишет: «На Север они везли топор, пилу. Везли в мешках с мукой дра-

гоценные вещи: кольца, серьги. Но в г. Тобольске муку забрали на хлебо-

завод и пекли им хлеб. Так все лишились последнего богатства. У отца 

было 2 рубашки, ткань на ошупь удивительная, отец называл её „колен-

кор“. Одну мы положили в гроб, он так просил, а одна затерялась где-то. 

Мы ведь эти косоворотки все „таскали“ выступать. Были у отца и са-

поги, которые ему сшили к 18-летию, но разве мы сохраним». 

В катастрофической жизни исчезают нажитое богатство и хлеб, оста-

ются орудия выживания (топор, пила) и вещи, наиболее близкие к челове-

ку, — рубашки. Власть посягает и на них, но крайне изощрённым способом. 

Так как они не соответствуют советской норме одежды («косоворотки»), 

их нельзя носить (атрибут идеологически враждебной культуры). Стать се-

мейной реликвией рубашки тоже не могут. Псевдонародная культура, скон-

струированная в советскую эпоху и тиражируемая школьной и местной 

самодеятельностью, не в открытую, но подспудно (причём через детей) 

«приневоливает» человека, связанного с традицией, превратить вещь, хра-

нящую память об утраченном традиционном мире, в декоративный элемент 

выступления в клубе: «Мы ведь эти косоворотки все „таскали“ высту-

пать». Вещь уходит в сферу кича, теряет «память» и, естественно, «затери-

вается»: «одна (рубашка — О. Н.) затерялась где-то». 
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В этом контексте выполненная детьми просьба Евгения Исааковича 

положить оставшуюся рубашку ему в гроб представляется своего рода ин-

дивидуальным ритуальным действием (по сути, глубоко трагическим), на-

правленным на преодоление беспамятства. Сама Вера Евгеньевна осозна-

ёт неспособность детей унаследовать «хранительские» функции отцов: 

сапоги Е. И. Михайлова, сшитые ему к восемнадцатилетию и, соответ-

ственно, символически обозначающие его переход в возрастную катего-

рию «старших», также не становятся мемориальной вещью: «но разве мы 

сохраним».

В автобиографическом письме «Побратимы» Е. И. Михайлов описы-

вает выселение своей семьи с характерным акцентированием внимания на 

реалиях одежды: «Выселяли нас из дома 5 марта 1929 года, как раз в день 

моего рождения, когда исполнилось мне 18 лет. Дома я оделся в одежду 

праздничную. Завезли нас в сельский совет в Плотниково, что стоит 

от нашей деревни в трёх верстах, в сельском совете с нас сняли всё до-

брое, что потеплее, а нам дали наше же, но поношенное, в чём работали 

дома, да по две пары белья, вот в этом и приехали на Север». 

Именно в сельсовете раскулаченным насильно меняют одежду. Значи-

мо, что сам Е. И. Михайлов отправляется из дома одетым по-праздничному. 

По «Описи имущества» можно даже предположить, как он был одет. Но, 

на мой взгляд, в данном случае важнее не конкретика, а символичность 

происходящего. Сельсовет — сакральный (в контексте идеологической 

мифологии) центр деревенского мира в советскую эпоху, как до револю-

ции — приходская церковь. Кроме античеловечной идеологической прак-

тики расправы с классовыми врагами и мародёрской прагматики (кому 

доставалась отобранная у раскулаченных одежда?), в этом насильствен-

ном переодевании отчётливо виден символический план. Вообще, «смена 

одежд» — одна из архетипических метафор человеческой культуры, указы-

вающая на «смену сущности». Власть не просто отбирает у человека до-

бротную одежду, она лишает его самого «мира одежды», являющегося ре-

зультатом его труда (для крестьянина преобладает домашнее изготовление 

одежды). В этом можно увидеть подобие символической казни средневе-

ковья, часто сопровождающейся именно «сменой одежд». Власть оставля-

ет только рабочее, «поношенное», минимизированное до предела, лишён-

ное почти всех функций, кроме обеспечения выживания на грани. 

По какой-то трагической иронии истории сельсовет, в котором семья 

Михайловых была символически «раздета», впоследствии располагался в 

михайловском доме, перенесённом из Кокорина в Плотниково: «А потом-

то... деревню снесли, а дом перенесли в деревню Плотниково, и был в 

этом доме сельский совет» (Расшифровка аудиозаписи интервью с Верой 

Евгеньевной Шестаковой. Запись сделана в июне 2003 г. в п. Питляр, Шу-

рышкарского района, Ямало-Ненецкого национального округа О. Р. Ни-

колаевым. «Славянский ход–2003»). Советская власть отбирала дома у 

всех раскулаченных, но в доме Е. И. Михайлова поместился её сакральный 

центр. Согласно воспоминаниям раскулаченных, их дома, отличавшиеся 

размером и добротностью, довольно часто использовались местными вла-
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стями как казённые. Думал ли об этом Евгений Исаакович, но можно пред-

положить, что и он, как и я сейчас, мог заметить эти сопряжения. 

В воспоминаниях Веры Евгеньевны есть рассказ о своего рода «па-

ломничествах» Е. И. Михайлова на родину: «Но я там ни разу не была, 

отец меня не брал, потому что, когда он ездил летом, он всегда брал в 

<нрзб> свою сестру, Пелагею Исаковну, они до какого-то места до-

езжали, потом пять километров шли пешком до своей деревни, и вот 

там, где от дома осталась яма, они напротив этого дома купались в 

речке и обратно шли. Вот так вспоминали своё детство» (В. Е. Шеста-

кова. Аудиозапись). 

Не знаем, как часто совершал Евгений Исаакович эти поездки, но в 

изложении дочери отчётливо видна их ритуальность: участие оставшихся 

в живых обитателей исчезнувшего дома (Михайлов не брал дочь, очевид-

но, так как была жива сестра — дочь не жила в этом доме); пребывание на 

«пепелище»; купание в речке, очевидно, символически воспроизводящее 

купания детских лет. Заканчивает Вера Евгеньевна свой рассказ ёмкой по 

смыслу фразой: «Вот так вспоминали своё детство». Воспоминание об-

ретает ритуальную форму возвращения в «свой» мир. Не является ли и со-

ставление «Описи имущества» подобным обрядом возвращения «домой»? 

Посещать опустошённое место и беречь его обжитость в своей памяти… 

Не были ли поездки формой, поддерживающей память, а образ «своего» 

имущества в памяти — подоплёкой поездок? Трагическая эпоха выжгла из 

народной жизни её ритуальную ипостась, но люди, лишённые дома и роди-

ны, создали новые обрядовые формы, противостоящие беспамятству.

Конечно, Е. И. Михайлов в Питляре в какой-то степени «восстановил» 

утраченную материальную ипостась своего мира: дом, хозяйство, имуще-

ство. Но заданный советской властью механизм уничтожения «плоти» чело-

веческого бытия, кажется, перешёл в другую, не командно-насильственную 

форму. Для потомков раскулаченных, выросших во времена советских цен-

ностей, целостная традиционная «философия хозяйства» уже не являлась 

фактором, формирующим их сознание. «Хозяйственный гений» «кулаков» 

не мог быть унаследован. Именно в координатах наследования «хозяйства» 

— не как совокупности материальных благ, а как одного из краеугольных 

камней семейно-родовой жизни — следует воспринимать слова В. Е. Ше-

стаковой: «Когда в 1989 году я случайно приобрела тёлочку, то отец вос-

прял духом. А когда моё большое хозяйство в 1997 году дети (два стар-

ших сына) буквально растрепали: 3 лошадей, свиней, корову, — то отец 

с горечью сказал: „Меня хоть Советская власть разорила, а тебя — соб-

ственные сыновья“. И столько горечи было в этих словах, столько боли: 

„Они тебя по миру пустили“. И не дай Бог сбыться этим словам отца. 

Хотя они близки к истине. Теперь дело за немногим: собрать документы, 

письма, фотографии» (В. Е. Шестакова. Письмо). 

С точки зрения Е. И. Михайлова сценарий раскулачивания как бы по-

вторился в жизни его дочери, хотя инициаторами были уже не власти, а 

собственные дети. Понимая горечь и боль слов отца, Вера Евгеньевна (на-

верно, с неменьшим трагическим ощущением) наследует и его роль — роль 
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«хранителя»: «Теперь дело за немногим: собрать документы, письма, 

фотографии».

Записи частушек

В семейном архиве у В. Е. Шестаковой хранится рукопись Е. И. Михай-

лова с записями ста тринадцати частушек. Неизвестно, когда они были за-

писаны, но думается, что тоже в 1990-е годы, когда Евгений Исаакович об-

рёл внутреннее право на воплощение того, что сохранила его память — как 

в устной, так и в письменной форме. 

Запись частушек носителями традиции — особая культурная практика, 

имевшая широкое распространение в ХХ веке, на что повлияли и необык-

новенная продуктивность жанра (особенно в первой половине столетия), 

и его официальная признанность (по крайней мере, в идеологически до-

зволенных формах), и особая настроенность частушки на индивидуальный 

строй переживаний. В большей степени науке известно явление массо-

вого собирательства частушек. Было опубликовано немалое количество 

сборников, в основе которых частушечные коллекции фольклористов–

любителей (краеведов, учителей, работников клубов и др.). В случае руко-

писи Е. И. Михайлова мы имеем дело не с собранным сводом, а с самоза-

писью, очевидно, собственного частушечного репертуара — того, что на 

протяжении жизни хранила память.

Очевидно, в основном — это частушки его молодости, запечатлевшие 

традиции деревни Кокорино. Жанр частушки функционально связан с 

определённым возрастным периодом и молодёжным сообществом дерев-

ни. Е. И. Михайлов был лишён возможности проживания молодости в тра-

диционных формах. Хранение родного частушечного репертуара для него, 

очевидно, имело особое значение. Возможно, это была своеобразная фор-

ма духовной связи с утраченной родиной.

В. Е. Шестакова поясняет в письме: «Все частушки, которые отец за-

писал, это частушки с его родины, потому что здесь их никто не пел 

и не знал <…> эти частушки отец пел сам один, часто, когда сидел в 

одиночестве после потери матери, а следом и любимого сына Юрия». 

Иногда Евгений Исаакович «пел частушки для внуков»: «…отец рассказы-

вал, что всегда просил у отца гармонь, но, видимо, у староверов это не 

одобрялось. Я купила своему сыну гармошку „Нотка“ и очень удивилась, 

когда отец взял в руки гармонь и заиграл. Когда я уходила на работу, 

отец часто играл внуку на гармошке, у сына был хороший слух, но учить 

дальше отец его не смог. Есть и балалайка. На ней отец тоже играл и пел 

частушки для внуков. Я купила балалайку в подарок на 9 Мая отцу». 

Очевидно, для Е. И. Михайлова исполнение частушек было прежде 

всего формой избывания одиночества, неким индивидуальным лирическим 

ритуалом. Вообще, личностные формы бытования частушек (в отличие от 

коллективных) выявлены и описаны очень плохо. Частушки могли петься 

в одиночестве, в сопровождении инструмента (гармонь, балалайка) и без 

инструмента, дома (когда никого нет), в дороге, в поле (например, когда 

исполнитель пасёт коров или делает ещё какую-либо работу один).
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Для Е. И. Михайлова частушки были близкой и адекватной формой во-

площения его личностных переживаний. В этом контексте характерен со-

став частушечного репертуара Михайлова. Вопреки устойчивым массовым 

(проникшим в научную и учебную литературу) представлениям о несе-

рьёзном (комическом, игровом) характере частушки, чуть ли не как жан-

рообразующем начале, тексты в записи Е. И. Михайлова по большей части 

являются собственно лирическими, зачастую трагически осложнённы-

ми по смыслу и по интонации приближающимися к причитанию. Исклю-

чительна рукопись Е. И. Михайлова и ещё по одному признаку: большое 

количество частушек мужского репертуара — пятьдесят два текста из ста 

тринадцати. Даже за вычетом восемнадцати текстов, тематически жёст-

ко определённых (частушки «под драку» и рекрутские), тридцать четыре 

мужские частушки лирического характера из индивидуального репертуа-

ра — цифра для специалистов красноречивая.

В частушках почти нет примет советской эпохи. Псевдонародная идео-

логизированная частушечная культура появится позже, в 1930-е годы, после 

сплошной коллективизации. Да и, судя по всему, Е. И. Михайлов был чужд 

этим новшествам. В контексте судьбы спецпереселенцев советский жизне-

радостный пафос звучит с горькой иронией:

У гармошки планки медны, 

Тонки, звонки голоса.

Расскажите всему свету 

Про советски чудеса.

Так и хочется «советски чудеса» написать в кавычках. Есть в рукописи 

Михайлова уникальный текст — частушка с «другой» стороны:

Ты, товарищ, за свободу,

Я за старый за режим.

Я духанечку20 застрелил, 

Из нагана вышел дым.

Сюжетная ситуация частушки поразительно напоминает трагическую 

любовную коллизию поэмы А. Блока «Двенадцать», историю Петрухи и 

Катьки:

Что, товарищ, ты не весел?

Что, дружок, оторопел?

Что, Петруха, нос повесил,

Или Катьку пожалел?

Ох, товарищи родные,

Эту девку я любил...

Ночки чёрные, хмельные

С этой девкой проводил...
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«Частушечная» рукопись Е. И. Михайлова может рассматриваться как 

единая «лирическая книга», воплощающая универсум переживаний рус-

ского крестьянина ХХ века. Два первых её текста звучат символически, за-

давая лирико-трагическую перспективу припоминания частушек:

 

Что-то было сердце ныло,

Занывало день и ночь.

Перестало, ныть не стало,

Значит, кончилась любовь.

Ты не ной, не ной, сердечушко,

Пожалуйста, не ной.

Обживусь, то будет весело

Без милого одной.

Понятно, что сам Евгений Исаакович не исполнял все сто тринадцать 

текстов сразу, а исходя из собственного состояния, в каждом случае свое-

го одинокого пения складывал из «мгновений переживаний», отражённых 

в частушках, разные композиции. Опираясь на эти механизмы воспроизве-

дения частушек, рискну «сложить» на основе свода Михайлова свой «по-

ток переживаний»:

Раскудрявая берёза,

Ветру нет, а ты шумишь.

Ретиво моё сердечко,

Боли нет, а ты болишь.

Ой-е-ё, горе моё,

Сердечушко ретивое.

Нас угонят воевать 

За морюшко за синее.

Дорожиночка на льдиночке,

А я на берегу.

Перебрось, милка, тесиночку, 

К тебе перебегу.

Половина льдины двину — 

Льдиночка на льдиночку.

Разве можно позабыть 

Такую ягодиночку.

Мы с девчонкой пиво пили 

Под двумя берёзами.

У нас пива не хватило — 

Допивали слёзами.
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Перестаньте, слёзки, капать 

На мою на белу грудь. 

Перестань, девчонка, плакать, 

Свидимся когда-нибудь.

О-хо-хо, беда моя — 

Ведёрки укатилися.

Тут ещё одна беда — 

С девчонкой разлучилися.

О-хо-хо, ростанюшки, 

Какие вы тяжёлые.

Из-за вас, ростанюшки, 

Прошли деньки весёлые.

Из-за вас, высоки гороньки,

Сибири не видать.

Из-за вас, мои родители, 

С девчонкой не живать.

Ты играй, гармонь моя, 

Сегодня тихая заря.

Сегодня тиха зоренька — 

Услышит чернобровенька.

Ты играй, я буду петь,

Товарищ, в балалаечку.

Говорят, что отнимают 

У меня матанечку.

Две кукушки куковали 

В полике на колике21.

Две девчонки тосковали

Обо мне, соколике.

Не кукуй, кукушка, в поле,

В полике на колике. 

Не горюй, моя девчонка, 

Обо мне, соколике.

Кому лес, кому дуброва,

А мне чисто полюшко.

Кому радость да веселье,

Мне, мальчишке, горюшко.
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Новый Завет

Семейной реликвией дома В. Е. Шестаковой является дореволюцион-

ное издание Нового Завета на церковнославянском языке. В контексте исто-

рии раскулаченных у книги символическая судьба. Вера Евгеньевна рассказа-

ла о ней в ответ на мой вопрос, не было ли книг в старообрядческой семье её 

отца: «Книга есть у меня, у меня есть книга, которая прошла с ними... Ви-

димо, прятали её, кто-то, может, вырывал из неё страницы. Евангелие... 

Она прошла с ними всю их... эту... [т. е. перипетии спецпереселенческой 

судьбы — О. Н.] И потом... много их [земляков Михайловых — О. Н.] тут 

было же. И Черепановы её увезли туда [на родину — О. Н.] с собой, восста-

новили всё, что там потеряно, страницы. И перед смертью она [А. Н. Че-

репанова — О. Н.] (папина подруга была хорошая)… она отправила отцу 

эту книжку в посылке, Евангелие» (В. Е Шестакова. Аудиозапись). 

Книгу удалось увидеть. В ней было утрачено около трёх десятков пер-

вых страниц и приблизительно столько же последних. Текст восстановлен 

на основании издания Нового Завета на русском языке и записан крупным 

почерком на тетрадных листах. Листы обрезаны и подшиты к изданию; 

книга заново переплетена. 

Не представляя существенной археографической ценности, Новый 

Завет с его исключительной судьбой — не только семейная реликвия, но 

и памятник культурного наследия спецпереселенцев. Книга сопровождала 

раскулаченных в их мытарствах и тоже пострадала (вырванные страницы). 

Воспринималась она, судя по всему, не как личная собственность или соб-

ственность семьи, а как общее достояние соратников по несчастью (слова-

ми Е. И. Михайлова — «побратимов»). Такое отношение к книге близко к 

средневековому: книга мыслится находящейся в вечности и не принадлежит 

кому-либо конкретно в земной жизни, при этом все имеют право через неё 

взаимодействовать с миром Божественных истин. Сказалось старообрядче-

ское происхождение семьи Михайловых и, наверно, Черепановых. К старо-

обрядческой традиции восходит и отношение к церковнославянскому языку 

как критерию подлинности книги, и императив восстановить книгу, дописав 

её от руки. Правда, реконструируется текст уже на основании русского пе-

ревода Нового Завета. Издание на церковнославянском в 1990-е годы было 

труднее найти, но русский текст фактически был доступен каждому.

Можно предположить, исходя из иной культурной логики, что Чере-

пановы могли бы прислать книгу, как она есть, в повреждённом виде (без 

обложки и с вырванными страницами) — в память об общих испытаниях и 

несчастьях, а в дополнение — современное издание Нового Завета. Но в 

коллизии с книгой действенны более традиционные установки, что при-

водит к возникновению не собственно мемориальной, а особой ритуаль-

ной ситуации.

Книга не застыла как музейная реликвия, а живёт — восстанавливает-

ся, дописывается, подобно тому, как дописывали книги древнерусские пис-

цы и старообрядцы-книжники (вплоть до конца ХХ столетия). В этом «по-

новлении» отчетливо виден, на мой взгляд, ритуальный смысл: трагическая 
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семантика, связанная с историческими и личными судьбами ХХ века и свой-

ственная самой книге как артефакту, преодолевается. Книга в духовной сво-

ей ипостаси возвращается в вечность, а её существование в земной жизни 

становится полноценным. Тогда и следующее действие выглядит ритуально 

закономерным: «поновлённая» книга возвращается к людям, судьбы кото-

рых связаны с её судьбой и которые теперь принимают ответственность за 

её сохранение: «Ну, она (А. Н. Черепанова — О. Н.) так и сказала: „Мне 

скоро умирать, я хочу, чтобы ты это сохранил“» (В. Е. Шестакова. Ау-

диозапись).

Контекстом «книжной» коллизии является небольшое количество 

сведений о религиозности Е. И. Михайлова, сообщенных В. Е. Шестако-

вой. Согласно её рассказам, всё, что имело отношение к вере и церкви, 

тщательно скрывалось в советское время в масштабах как поселковой, так 

и семейной среды: «Они даже здесь, когда приехали, они про церковь ни-

когда не говорили, ни про какие веры не говорили». — «Даже дома?» — во-

прос собирателя. «Даже дома, да. Никогда ничего не говорили. Во-первых, 

мама была у меня такой комсомольский вожак. <...> Они немножко <...> 

как бы не сошлись, в этом смысле. И поэтому не говорилось никогда» 

(В. Е. Шестакова. Аудиозапись).

В 1990-е годы Е. И. Михайлов стал достаточно открыто проявлять 

свою религиозную позицию в семье и прежде всего по отношению к вну-

кам. В письме Вера Евгеньевна так описывает отцовский «поворот» к вере: 

«Особенно последнее время, когда я родила Диму, а потом его покре-

стили, у отца проявилось то, что долго не давало о себе знать, он стал 

учить внука молитвам, стал читать Евангелие, а до этого читал „Сло-

во о полку Игореве“, у меня оно на двух, так сказать, языках. Стал со-

блюдать посты и приучил Диму. Соблюдал праздники и говорил, что за 

день и почему его празднуют. Я покупала ему календари, литературу. 

Антон до сих пор говорит словами деда, хотя ему уже 23 года» (В. Е. Ше-

стакова. Письмо).

Интересно указание В. Е. Шестаковой на «выбор» Евгением Исаакови-

чем «своего» внука, которого дед начинает воспитывать в соответствии со 

своей системой духовных ценностей. Упоминание в этом контексте «Сло-

ва о полку Игореве» позволяет задуматься об особой функции памятника 

древнерусской литературы в советскую эпоху. Фактически это был един-

ственный широко известный и доступный массам текст на древнерусском 

языке, близком к церковнославянскому. Е. И. Михайлов, по своему старо-

обрядческому происхождению, очевидно, умевший читать «по-славянски», 

использует памятник светской литературы для обучения внука сакрально-

му языку.

И в заключение — пусть это будет слишком вольным наблюдением — 

но мне кажется, что памятники письменности из архива семьи Михайло-

вых складываются в некий символический триптих, соотносимый с тради-

ционной концепцией человеческой сущности: дух — душа — тело. «Опись 

имущества» даёт образ материального бытия; свод частушек в самозапи-
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си — пространство переживаний и душевных состояний; Новый Завет с 

рукописными вставками символизирует духовный мир человека.

1 Коми-зыряне — одна из основных этнических групп на Обь-Иртышском Севере, особенно 

многочисленна в Берёзовском районе Югры и на Ямале. 
2 Забереги — полосы льда, образующиеся у берегов реки в начале замерзания.
3 Шуга — мелкий рыхлый лёд, появляющийся перед ледоставом или идущий весной во вре-

мя ледохода.
4 Плашкоут — несамоходное грузовое судно с малой осадкой. Плашкоуты широко использо-

вались на Обь-Иртышском Севере в 1930–1950-е годы в рыбной промышленности; одновре-

менно — одно из основных средств передвижения для местного населения, тем более — для 

перевозки групп спецпереселенцев.
5 Сойм (салма) — пролив между материком и островами или между островами (берёзовский 

диалект). 
6 На гребях — на вёслах.
7 Целевые талоны — использовались в 1930-е годы в Сибири, в районах с преимущественно 

промысловым типом хозяйства (охота, рыболовство) для оплаты труда колхозников.

8 Колданка — в Берёзовском крае долблёная лодка с наращёнными бортами. Название от на-

родного термина «колдан» — плавная сеть, представляющая собой мешок из мережи, при-

креплённый к длинному шесту. 

9 Наваринка — (станица Наваринская), основана в 1842–1843 годах как опорный пункт Орен-

бургского казачьего войска на новой пограничной линии. Название дано в память знаме-

нитого морского сражения 20 октября 1827 года в Наваринской бухте у греческого пор-

та Наварин между соединённым флотом России, Англии и Франции, с одной стороны, и 

турецко-египетским флотом с другой. 

10 М. С. Пестрякова приводит широко бытующее в казачьих поселениях юга Челябинской об-

ласти предание: «Среди местного населения <…> в больших казачьих посёлках сохранилось 

предание о переселении на новые земли: будто бы казаков переселили столь стремительно, 

что некоторые семьи „не успели даже вынуть хлеб из печи“. Скорее всего, это ещё одна ле-

генда. Казаков не могли „выгнать“ на линию почти два года» (см.: Рыбалко А. А. История 

и быт казаков Новолинейного района. Этнографический очерк // Аркаим. Исследования. 

Поиски. Открытия. Челябинск, 1995. С. 123).

11 Поднавес — навес на столбах.

12 Овчарник — хлев для овец.
13 Загон — задняя часть открытого двора, выполняющая функции скотного двора. Загон про-

тивопоставлен ограде — передней, чистой, парадной части двора. 

14 Завозня — большой амбар без сусеков (закромов для зерна), предназначенный для хране-

ния средств передвижения, сбруи и т. д.

15 Кошева — высокие сани, кованые железом, с улучшенным кузовом и спинкой, предназнача-

лась для выездов, в том числе праздничных (объезд деревень по престольным праздникам) и 

ритуальных (свадьбы).

16 Ходок — летняя повозка для выездов.

17 Вырезка — местный термин, обозначающий резьбу.

18 Щеблеты — штиблеты.

19 Доха — верхняя зимняя мужская и женская одежда, шилась мехом наружу; использовалась 

как дорожная одежда. Собачья доха считалась самой тёплой зимней одеждой.

20 Духанечка, духанька — южноуральский и сибирский вариант наименования лирического 

персонажа частушек. В частушках Михайлова встречаются также: милка (милочка, милашеч-

ка), ягодиночка (ягодинка), матанечка.

21 В полике на колике — колок, лес среди поля.


