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Поэт, филолог

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ВИКТОРЕ КРИВУЛИНЕ

Я был знаком с Кривулиным около пяти лет, из них два года или чуть 

больше видел его сравнительно часто. Познакомился с ним и его женой 

Олей в 1990 или 91 году. Он жил тогда в квартире на Петергофском шос-

се. Кривулин — «пожелавший остаться живым» — таким и воспринимался. 

Он однажды сказал: «Всё-таки удивительная страна. Здесь одарённый че-

ловек никому не нужен». Сказано было неожиданно и с болью, ни раньше, 

ни позже я такого от него не слышал. Мы тогда знакомились с Россией, это 

было начало девяностых. Но в глубине души, мне кажется, он верил в воз-

можность изменения этого положения или даже надеялся на свою ошибку.

Кривулин, как человек, пожелавший иметь отношение к сути, все-

го прочего последовательно избегал. Это всегда было ощутимо. Однаж-

ды я упомянул в разговоре о близком своём приятеле, художнике, который 

включал магнитофон с записями музыки Баха в исполнении Глена Гульда и 

практически не выключал его на протяжении всего дня. Это было в самый 

тягостный, исступлённый, голодный период. Кривулин сначала не услы-

шал, но когда я повторил рассказ о казавшемся мне находчивым поведении, 

он, снисходя к моему анахроническому легкомыслию тридцатилетнего че-

ловека, заметил, усмехнувшись: «Ну, можно, конечно, и так...» Вообще они 

с Олей, его женой, очень напоминали ангелов в те жутковатые времена. 

Виктор много работал. Одним из первых в стране, вероятно, позна-

комился с «наслаждением» утраты набранного на компьютере текста, над 

которым провёл всю ночь (он работал по ночам). Кривулин осваивал тог-

да новый жанр газетной и журнальной статьи — эссе. «Вы представляете, 

что такое написать статью?» — произнёс он однажды, как первооткрыва-

тель, описывающий впервые увиденный ландшафт. Позже он говорил, что 

взял для себя образцом Ходасевича и старается писать так, чтобы это мож-

но было когда-нибудь собрать воедино и издать.

Кривулин первым начал писать о своих современниках, проявляя к их 

творчеству живой интерес. Запомнились его высказывания. Например, он 

утверждал, что не читает переводов. Полагал, что занятие переводами ис-

портило стиль Бродскому. Однажды он сказал что-то хорошее о Кушнере, 

и я признался, что не воспринимаю его. Кривулин очень удивился и стал 

хвалить раннего Кушнера, даже прочитал что-то наизусть. Соснору он лю-

бил и гордился тем, что Соснора хорошо к нему относится. Когда я как-

то повторил опять-таки мнение приятеля, что некоторые тексты Сосноры 

вызывают смех, он немедленно возразил, что совершенство поэтического 

языка делает их неуязвимыми.

 В сущности, он никогда не настаивал на себе, но предлагал себя и в 

себя верил. Так же поступал и с другими, если пытался им помочь, и когда 

они не столь верили в себя, это приводило к обратным результатам. Криву-

лин постоянно говорил о том, что писательская деятельность должна прий-
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ти в свою норму, что надо перестать «пасти народы», что книги должны 

быть хорошо изданы и стоить дорого.

Прошлое своё Кривулин высоко ценил. Однажды к нему пришёл на-

чинающий режиссёр, желающий снять фильм о кафе «Сайгон» и деяте-

лях подпольной культуры. Кривулин, полагаю, рассказал ему о его филь-

ме всё, он просто создал этот фильм, и режиссёру оставалось только его 

испортить, что он, кажется, и сделал. (Фильм назывался «Чхая о „Сайго-

не“». Много места в нём отведено монологу самого Кривулина, чем фильм 

остался ценен.) Кривулин понимал людей и относился к ним с доверием. 

Он гордился, как мне показалось, тем, что жил в Комарово, в номере, где 

проводила последние годы Ахматова и где он её когда-то навещал. После 

Ахматовой в этом номере жила Вера Панова. Но в качестве помещения 

для работы номер ему не нравился. «Приморённый номерок», — резюми-

ровал он и в ответ на моё недопонимание пояснил: «Люди здесь не жили, 

а доживали». 

Кривулин, я думаю, ненавидел всё ординарное. Но и ординарность 

противостояния ординарному ему претила. Иногда эта разнонаправлен-

ность достигала критического рубежа. В день нашего знакомства он рас-

сказал мне, что Бродский обратился к нему с предложением о сотрудни-

честве. Кривулин согласился и начал работать (это была то ли книга, то ли 

сценарий о Мандельштаме), но параллельно напечатал, как он выразился, 

две «антибродские статьи». Бродский, по словам Кривулина, «резко обо-

рвал» или «резко прервал» контакты. Здесь надо заметить, что если бы не 

Кривулин, два столь глубоких знатока Мандельштама могли создать что-то 

совершенно исключительное, невообразимое. Но, вероятно, дело в том, 

что они по-разному смотрели на вещи, и Кривулин полагал, что соавтор-

ство не исключает взаимной критики, которую Бродский в их ситуации мог 

счесть как минимум непоследовательностью.

Однажды, когда я пришёл к нему, он спросил: «Как Вам статья (или 

интервью) Бродского?» Его возмутили слова Бродского о вине русского 

языка. Мне кажется, это возмущение отражает расхождение их поэтик. 

Они почти ровесники, знакомые, петербуржцы, но как бы разных поко-

лений. Бродский — индивидуалист, протестант в религиозных воззрениях 

(во всяком случае, какой-то период). Основа его поэтики — самое главное 

в нём самом, о чём он скажет только самому себе, и то не прямо, а намёка-

ми. Основа поэтики Кривулина — язык, он филолог, воспитанный в стенах 

Санкт-Петербургского университета в те времена, когда самое важное там 

говорилось структуралистами. Кроме того, язык православного по религи-

озным воззрениям человека, чтящего Слово в Храме. Кривулин обиделся 

не за русский язык, не за свой язык, а за Язык. 

Он постоянно говорил о языке и о том, что «с нами что-то делается», 

что поэты-эмигранты избежали влияния процессов, происходивших в 

языке, а оставшиеся в России не избежали. Говорил, что на место «мифо-

логемы» становится «политема», что сознание политизируется и нас за-

ставляют думать о том, о чём мы не хотим. Кривулин полагал, что нашему 

сознанию свойственна подключённость к тому, что делается «наверху», 
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называл его имперским. Не эта ли мысль о «подключённости» привела 

его к монархическим воззрениям, которых он придерживался в 90-х годах? 

При этом народное уважение к силе его не интересовало, он основывал 

свои взгляды на красоте монархической идеи в сознании народа. Распада 

России он не боялся, потому что империей в древнем смысле Россию не 

считал.

Он был, кажется, довольно невысокого мнения о современном состо-

янии русской филологии. Кроме того, исчерпанность определённых тем 

была для него решённым вопросом. Когда я сказал ему, что написал рабо-

ту о Пушкине, он ответил: «Володя, я не понимаю». О состоянии петер-

бургской университетской филологии, в частности, он отзывался доволь-

но скептически: «Ну, что там Алик Муратов?!» Свою изолированность в 

советские времена Кривулин воспринимал как шанс, даваемый его осно-

вательности. Эту основательность он, мне кажется, ценил больше всего. И 

вместе с тем понимал опасность изолированности, которая может спрово-

цировать иллюзию самодостаточности. 

Слишком широкая или лёгкая популярность людей, относивших-

ся когда-то к подпольной культуре, мне кажется, тоже не вызывала в нём 

сочувствия. Он с раздражением сказал при мне: «Лена Шварц растеряла 

своих читателей». О певце Гребенщикове он публиковал стихи, в которых 

также угадывалось раздражение («Из всех щелей поёт Гребенщиков»). 

Смеялся над поэтом Андреем Крыжановским, жаловавшимся на «подполь-

ную» судьбу. 

Помню его слова о Сталине: «Сталин произвёл социальную систему, в 

которой для человека всё в мире было прекрасно, кроме него самого».

Где-то в апреле 1989 года, ещё не будучи с ним знаком, я забрёл на вечер 

Кривулина в лекторий на Литейном. Народу в зале было сравнительно не-

много. Кривулин, ныряя головой вправо и влево и подставляя слушателям 

щёку, рассказывал о современном состоянии поэзии, о своей трёхмесяч-

ной поездке в Париж, читал стихи. К сожалению, записей я не вёл, запом-

нились несколько мыслей. Он говорил о том, что интерес к поэзии упал и 

что надо с этим считаться, что не надо «вовлекать». Говорил он ещё, что в 

период демократизации жизни художник обязан не забывать о художниче-

ском аристократизме. В противном случае его ждёт популярное искусство, 

как показал опыт Вознесенского и Евтушенко. Говорил об исчезновении 

отрицательного импульса в отношении всего окружающего, который при-

сущ, на его взгляд, русскому человеку. У иностранцев он трагического ми-

роощущения не находил, чем объяснял неуспех в Сорбонне Бердяева и от-

носительный неуспех Шестова. Помню ещё, что среди прочих прочитал он 

стихотворение, в котором возможность увидеть надгробие с именем На-

бокова сравнивалась с самоубийством.

В тот период Кривулин анализировал саму природу существования 

в России поэзии. Он задавался вопросом, не была ли поэзия простым за-

мещением отсутствовавшего эпоса. Его потрясала мысль, что до XVIII 

или даже до XIX века никакой поэзии в России не существовало (поэзия 

XVIII века могла оказаться просто «завезённой»). Кривулин же полагает, 
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что поэзия — беседа с личным Богом и к литературе отношения не имеет 

(адресат поэта — его собственная идеальная ипостась, адресат прозаика — 

читатель). Он опасался, вероятно, что поэзия не имеет в России глубоких 

корней. Сам он утверждал (как человек, не изменявший здравому смыслу), 

что стихи теперь не нужны, и писал статьи и эссе. Говорил, что теперь спа-

сти может рефлексия. Однако одновременно с этим мог высказать намере-

ние издавать со временем журнал, которого никогда не было в России, — 

журнал, где будет только поэзия.

Кривулина беспокоило, вызывают ли его стихи, наполненные литера-

турными аллюзиями, соответствующие ассоциации. Однажды он, прочи-

тав мне стихотворение «То колющий, то режущий уют...», спрашивал, вы-

зывает ли оно в памяти соответствующий мотив романа «Идиот».

Зная, как трудно стало писать стихи (кажется, по себе), он поддерживал 

других, говорил, что друзья его вновь постепенно начинают писать стихи, в 

разговорах постоянно убеждал писать эссе, давал читать эссе, приносимые 

ему другими, и спрашивал о них мнение. 

Всё, что он говорил тогда, как теперь ясно, обнаруживало то главное, 

что его тревожило и семнадцать лет назад, и позже, — вопрос об условиях 

сохранности русской культуры и русской поэзии.

Здесь надо бы закончить, но хочется добавить следующее: Кривулин 

великолепно улавливал процесс. Названный им процесс представал как 

очевидность. А вот ценность субъекта, в процессе участвующего, и для 

Кривулина очевидная, не была для всех столь очевидной. Но мне всегда ка-

залось, что мнение Кривулина о процессе в каком-то виде, какими-то пу-

тями доходит до людей, влияющих на процессы. А вот с ценностями, ему 

дорогими, поступают не совсем так, как ему бы, вероятно, хотелось. На-

пример, он где-то писал (кажется, в газете «Литератор») и говорил о том, 

что в России нет священников, способных иметь дело с интеллигенцией. 

Мне кажется, мнение было воспринято — интеллигенция доведена до того 

состояния, когда ей довольно затруднительно иметь дело со священником. 

Кривулин высказывал мнение, что подпольный литератор имел то до-

полнительное преимущество перед официальным, что ему не приходилось 

сопротивляться влиянию не только официальной цензуры, но и обще-

ственному влиянию. В качестве литераторов, отчасти успешно противо-

стоявших официальной цензуре, но испытавших деформирующее их да-

рование общественное влияние, Кривулин называл Битова и Искандера. 

Развитие этого процесса, во всей его сложности, не осталось без его вни-

мания. Он был убеждён, что корпоративный интерес приобрёл гораздо 

более серьёзное влияние на пишущего, чем влияние цензуры или обще-

ственности, и соблазняет глубже. Но в нём есть и преимущество для пишу-

щего — он преодолим, в отличие от прочих влияний. 


