
«РУССКИЙ МIРЪ»  № 3 27

Поэзия плюс

ВИКТОР КРИВУЛИН
Поэт, эссеист

Родился в 1944 году в Ворошиловградской области, где проходил 3-й Украинский 

фронт, в семье генерала и фронтового врача. Литературой начал заниматься в клубе 

«Дерзание» при Ленинградском дворце пионеров, затем в кружке Д. Я. Дара. Окон-

чив филологический факультет Ленинградского университета, избрал путь литера-

турного подполья. Один из немногих поэтов нового поколения, кто дерзнул предста-

вить своё творчество на суд Анны Ахматовой. В 70-е годы — один из самых заметных 

деятелей российского литературного самиздата. Редактировал журналы «37», «Се-

верная почта». Первый лауреат альтернативной литературной Премии Андрея Бе-

лого в области поэзии (1978). К началу перестройки его произведения были изда-

ны только на Западе. В 90-е годы увлёкся политикой и общественной деятельностью. Был членом редколлегии 

журнала «Вестник новой литературы», вице-президентом русского отделения «Пен-клуба», много сотрудничал 

как публицист с немецкими газетами, став одним из самых переводимых русских поэтов. При жизни было из-

дано десять книг. Умер 17 марта 2001 года.

Набережная реки Пряжки

Плыли полотняные фуражки.

Беспогонные гуляли кителя.

И меня пугали набережной Пряжки,

где кончается н о р м а л ь н а я земля.

Там гниют почтовые фургоны,

вогнанные в почву до плечей,

и над речкой закопчённой

одурелый свищет угорелый соловей.

Там — рассказывают — белые халаты
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вырываются из розовых окон

и над самой кромкою заката

кружатся, крича, со стаями ворон

смешиваясь, — а когда стемнеет,

опускаются на землю, столбенеют

и стоят, безумье затая,

провожая белыми глазами,

тихими пугая голосами

подгулявшего какого почтаря…

Чего мы не знали

Мы и не знали, что стихи стареют…

В кругу тостующих друзей

выстраиваются батареи

пустых бутылок, бывших новостей.

Вокруг лежит страна, где мы со стороны

и на себя глядим, и на своих сограждан,

прозрачные аж до голубизны,

становимся листом бумажным,

становимся чужим лицом…

Вернулся друг из Иудеи —

и день сегодняшний стоит позавчерашним

вокруг него. Пришёл не беглецом,

не беженцем — не воином, скорее,

из неизвестно кем проигранной войны.

Выставка «Графики США» 

в 1968 году

От символической весны,

парижской или пражской,

мы хорошо защищены

работающей пряжкой

того матросского ремня,

какой, — свистя и воя, —

обрушивался на меня,

внесённого толпою

куда-то… знает Бог куда…

Уже и не припомнишь.

Всё будто вышибло тогда,

когда я звал на помощь!

Н. Симановский. 

Портрет В. Кривулина. 

Бум., фломастер. 

1990-е гг.
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Шестидесятник

Лицо в оправе из волос.

Очков железная оправа —

и зренье слабое свелось

к железной хватке волкодава.

И вцепится. И, вырывая клок

из рясы шерстяного Мира,

он обращает в потолок

свои расширенные дыры,

свою невидящую скорбь,

свою вселенскую обиду —

в надежде лечь под микроскоп,

раздаться и уйти из виду,

от невооружённых глаз

туда, где на стекле предметном

п р и б л и ж е н н ы м и видят нас…

И что казалось незаметным —

Оно Огромным Делается вдруг,

входя в Собор Естественных Наук,

где верующий больше веры.

Утро на Яузе

В японских язвинах дождя,

в заутреннем слабомолочном паре

всё вьётся, вьётся Яуза, ведя

сквозь нерабочий колумбарий

промышленного кирпича…

И мнится, будто я лечу

на острие того луча,

что забывает про Свечу,

когда затушена свеча…

Реставрация

По н е в о л е типографской

приказали наконец

подновить печальной краской

загородный праздничный Дворец.

И когда унылый колер

за решёткой разлился —

стало жить как поневоле:

как бы нужно, да нельзя.
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 Сирень наяву и на плёнке

Смутны свежевымытые кисти.

Мокрые тяжёлые сирени

взяты как начерно, в экстазе…

Дача состоит из настроений

и прерывистой погоды.

В Переделкине и Комарове

доживает фетровые годы

лирика родной земли и крови.

В резервацию усадебных мотивов

допускаются свободные слависты.

Разговор, коснувшись кооперативов,

достигает высоты заоблачного свиста…

А вот и госпожа с малиновым вареньем!

(Сарафан из Галереи Лафайета)

Этот? Пастернак… А рядом, в кителе военном, —

узнаёте?

Неоконченное лето —

именно такой останется Россия

в памяти родных и посторонних.

Электричка… Вечер… Амнезия…

Что это? штакетник временных построек

с ядовитыми вкраплениями витражной

ярко-фиолетовой клетчатки?

или на природе умирать не страшно

в самую теплынь,

когда, играя в прятки

с кабинетным полусветом,

полутьма растений, прущая снаружи,

о существовании бесследном

узнаёт, не обнаружив,

своего Садовника и Господина?..

Скоро въедут новые владельцы.

Включат видео — и оживёт картина:

дебри ностальгического детства,

мокрые тяжёлые сирени

на японской плёнке явственнее пятен

послесталинской лиловой светотени

за стеклом веранды…

 Умерший писатель

это ли размытое цветенье

видел, приподнявшись на кровати

и переходя в иное измеренье?..

Л. Симановский. Виктор Кри-

вулин. Бум., кар., фломастер. 

1973 г.
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На празднике народном

Напрасно я на празднике народном

ищу мистериальный поворот

на красный свет, или назад к животным,

или в неведомый вперёд!

Мне повезло, в отличие от многих:

родители меня, больного, привезли

в столицу бывшую, откуда всех безногих

неслышно вывезли на самый край земли.

Пустынны улицы. Предчувствие парада.

Звук не включён ещё. Кого-то молча бьют

возле моей парадной — и не надо

и н ы х предутренних минут.

Я знаю, что прошла — пережита блокада.

Мы счастливы. Меня — я чувствую — возьмут

сегодня вечером туда, к решётке Сада,

где утоленье голода — салют!

В начале жизни школу помню я

В начале жизни школу помню я.

Чтобы забыть её щ а с т л и в ы е уроки,

не хватит жизни. Школа и семья…

И волк за окнами — студёный генус локи.

Не знали голода. Но коридор высокий

сиял и плавился, и лысина плыла

директорская… Молоком козла

вспоённые года! Ключи мои, истоки

позднейшего небытия.

Пороли редко. Детские пороки

под форменной одеждой затая,

мы погружали щуплые тела

в Бассейн, где Жидкость ледяная,

где антарктическое крошево Числа

ненатурального — кружило, обжигая…
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И век серебряный

И век серебряный, как месяц молодой,

над юностью моей сиял, недосягаем, —

он модой был, искусственной средой,

он был игрой, в которую сыграем —

казалось нам — сильнее остальных!

Он был успехом, вызовом, затменьем

собраний старческих и радостей свиных —

он п р о с т о был — но чем его заменим

теперь, когда волна воскресших мертвецов

пошла на фантастическую прибыль,

а Жизни соляное озерцо —

как чешуя библейской Рыбы,

с лицом пересыхающим, без глаз,

откуда-то извне разглядывает нас.

А. Васильев. Тени русской культуры. 

В. Кривулин. 1990-е гг. 


