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Родился в 1945 году в Ленинграде. После школы поступил в Механический инсти-

тут, откуда был изгнан за неуспеваемость и отправлен на Север служить моряком 

на флоте. После армии поступил в Ленинградский театральный институт на театро-

ведческий факультет. В 1977 перенес тяжелую травму, после чего изменился весь 

строй жизни. Зарабатывал на жизнь фотографией, возлюбил земледелие, немного 

писал. Стать писателем всерьез не думал, однако в 1994 году осмелился отнести не-

которые произведения в «Звезду» и «Неву». «Это не литература, а наглое дуракова-

ляние» — таков был вердикт. В 2000-е годы был замечен Александринским театром, для которого инсцениро-

вал «Двойника» и «Игрока» Ф. Достоевского, а также «Джан» А. Платонова. 

ЧЕРТОВО КОЛЕСО

…Обаятельный гений Гоголя ввел в заблуждение многих. Все, кто во-

площал его на сцене или в кино, как правило, стремились оживить «мерт-

вые души» — вместо того, чтобы изобразить существование мертвой сущ-

ности, вампирически сосущей живую энергию жизни.

Гоголь — мастер создать ощущение, что небытие — материально.

«Он заставил силою своего мастерства несколько поколений людей 

думать, что не причудливый и одинокий мир своей души он изображал, а 

яркую, перед ним игравшую, но им не увиденную, не услышанную, не ощу-

щенную жизнь…»

«На всей огромной панораме его живописи ничто не движется…» 

(В. Розанов)

Гоголь тщательно выписывал реальность, но мистический страх перед 

всесильным, надмирным бытием, порождающим и поглощающим всякую 

жизнь, пропитывал полотна его лучших творений. Он старался преодолеть 

страх смехом, однако тот странным образом проглядывал отовсюду.

Гоголь был незримой пуповиной связан с потусторонним миром. Страх 

могилы, тьмы, замкнутого пространства душил его: «Душно мне, душно...»

Не отсюда ли страх быть заживо погребенным:

«Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся яв-

ные признаки разложения. Упоминаю об этом потому, что уже во время 

самой болезни находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и 

пульс переставали биться...»

Гоголь в мир явился из чрева, где обитала смерть.

Мать Гоголя родила до него двух мертвых детей...

…Гоголь — это иллюзия энергии. На глазах — бурное движение мыс-

лей, чувств, страстей, внутри которых... гипнотизирующая ПУСТОТА!

Тут какой-то непостижимый фокус. Все бурлит, кипит, суетится, шу-

мит, но это движение — неживое.

Энергичное движение на холостом ходу и по кругу.
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(Кто-то верно заметил, что главный герой Гоголя — колесо.)

Все лучшие создания Гоголя — суть фантасмагории, а все происходя-

щее есть сон…

…Тайна Гоголя откроется, если представить его творчество как взгляд 

на мир сквозь микроскоп. Земной мусор в увеличенном виде предстанет 

кошмаром вселенского масштаба.

У Гоголя в «Шинели» есть фраза про естествонаблюдателя, «не про-

пускающего посадить на булавку обыкновенную муху и рассмотреть ее в 

микроскоп...».

Это его метод. Не просто создать образ, но до того страшно прибли-

зить его, что возникает эффект оптического искажения...

«Мир Гоголя — чудно отошедший от нас вдаль мир, который мы рас-

сматриваем как бы в увеличительное стекло; многому в нем удивляемся, все-

му смеемся, виденного не забываем; но никогда ни с кем из виденного не 

имеем ничего общего, связующего, и — не в одном только положительном 

смысле, но также — в отрицательном... нам входить в этот мир, связывать его 

со своей жизнью и даже судить о ней по громадной восковой картине, вы-

кованной чудным мастером, — это значило бы убийственно поднимать на 

себя руку» (В. Розанов).

У Гоголя все прорисовано до столь ничтожных мелочей, что возникает 

соблазн трактовать его психологически. Напрасная затея! Психология — 

это внутренняя борьба и осознанный выбор. У Гоголя же черт толкает в 

спину. В «Коляске» черт не только «закрутил» (фамилия героя Чертокуц-

кий) — тут понесло!..

Не так ли творится русская история? Без смысла и цели. 

Бес водит…

…В. Набоков всюду у Гоголя видел черта. Между тем черт у Гоголя — 

фокус для отвода глаз. Через черта дышит пустота. Пустота — всюду. Как 

это сделано, особый вопрос, но это — главная тема Гоголя.

В. Набоков обратил внимание на бесчисленные «фантомы», кото-

рые, по его мнению, составляют суть гоголевской литературы. Но что это 

за «фантомы»? Это гений Гоголя, его необузданная творческая стихия. 

Русский человек не способен на самоограничение. В нем все без меры и в 

самых невероятных сочетаниях. Святость и безбожие, сострадание и хам-

ство, покорность и бунт...

Гоголь страшно завидовал Пушкину. Но что есть Пушкин? Аскетиче-

ское воспитание в лицее, высококультурные педагоги. Пушкин был пре-

красно образован и великолепно знал европейскую культуру. Он знал, 

что «свобода» — это самоограничение. Отсюда его лаконичная проза 

(«Гол как-то...» — Л. Толстой) и прозрачная, музыкальная, точная по-

эзия. Он не допускал никаких излишеств, чувство меры поразительно, 

стилистику строго определял жанр. Во всем классическая завершен-

ность.

Гоголь же — это необузданность, воспевающая «волю» и не ведаю-

щая о «свободе». Отсюда размытость и рыхлость «Мертвых душ». Гоголь 

не мог справиться с тем, что переполняло душу. Однако именно благода-
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ря этому свойству он стал непревзойденным и самобытным мастером пера. 

Он развивал идею до абсурда и чудодейственным способом заставлял ее 

жить в ирреальности «зазеркалья».

Гоголевские «фантомы» — суть не реальные персонажи, коих явля-

ет воображение, — это видения, миражи, фокусы. Они возникают на миг 

и исчезают. Они не проработаны детально, это Гоголю и не нужно. Они 

схвачены цепким зрением, но схвачены так, что впечатываются в подсо-

знание, как Синяя Борода или Карлик Нос. Их задача — вдруг поразить и 

пропасть. Они есть пустота, которой не видно, но которая всюду. Это ма-

гический театр. В зале зритель, на сцене действие. Вдруг откуда-то из тем-

ноты явится фантастическая рожа, стрельнет сверкающим глазом, напуга-

ет и пропадет...

…Пушкина волновала игра со смертью, фатальная неизбежность кон-

ца: «И всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет». «Каменный гость», 

«Пир во время чумы», «Медный всадник»… человек уничтожается жерно-

вами стихий.

Пушкин понимал смерть как момент («...туманный взор изображает 

смерть, не муку…»). Смерть Пушкина не пугала. Что будет «там», за чер-

той, его мало тревожило («И хоть бесчувственному телу / Равно повсюду 

истлевать…»).

Гоголь волнуется, всматриваясь в смерть «отсюда». Для него смерть — 

не момент перехода в небытие, а постоянный трепет и страх, в котором 

пребывает душа. Смерть растворена всюду, она есть пугающая пустота не-

жизни.

«Вам, без сомнения, когда-нибудь случалось слышать голос, называю-

щий вас по имени, который простолюдины объясняют тем, что душа сто-

сковалась за человеком и призывает его, и после которого следует неми-

нуемо смерть. Признаюсь, мне всегда был страшен этот таинственный зов. 

Я помню, что в детстве часто его слышал: иногда вдруг позади меня кто-

то явственно произносил мое имя. День обыкновенно в это время был са-

мый ясный и солнечный; ни один лист в саду на дереве не шевелился, ти-

шина была мертвая, даже кузнечик в это время переставал кричать; ни души 

в саду; но, признаюсь, если бы ночь самая бешеная и бурная, со всем адом 

стихий, настигла меня одного среди непроходимого леса, я бы не так испу-

гался ее, как этой ужасной тишины среди безоблачного дня. Я обыкновен-

но тогда бежал с величайшим страхом и занимающимся дыханием из сада, 

и тогда только успокаивался, когда попадался мне навстречу какой-нибудь 

человек, вид которого изгонял эту страшную сердечную пустыню» («Ста-

росветские помещики»).

Смерть заполняла его суть...

«Игроки» и «Пиковая дама». Там и там игра. Но в «Пиковой даме» 

трепет тайны, на карту ставится жизнь. Какой бы Германн ни был немец 

и подлец, ему, «с профилем Наполеона», в голову бы никогда не пришло 

жульничать. У Пушкина рок, фатум и тайна — вершители судеб.

У Гоголя в святая святых проникает черт и все опошляет до анекдота. 

«Игроки» — вакханалия шулеров.
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Между тем писались «Игроки» и «Пиковая дама» почти в одно время.

…Все гоголевские персонажи суть пошляки, вся пресловутая гоголев-

ская «чертовщина», про какую написаны горы книг, не что иное, как бес-

шабашный разгуляй пошлости.

Черт проявляет себя в человеке через пошлость.

«Герои мои вовсе не злодеи: прибавь я только одну добрую черту лю-

бому из них, читатель помирился бы с ними всеми. Но п о ш л о с т ь всего 

вместе испугала читателей. Испугало их то, что один за другим следуют у 

меня герои один пошлее другого...»

«...Мне хотелось попробовать, что скажет вообще русский человек, 

если его попотчевать его же собственной пошлостью» (Гоголь).

«Пошлость закрывает трагизм и ужас жизни... Пошлость есть совер-

шенная удовлетворенность, довольство и даже веселье от плоскости небы-

тия... Пошлость и есть этот мир, окончательно забывший об ином мире... 

Пошлость приобретает эсхатологический характер, она есть один из кон-

цов в человеческой судьбе» (Н. Бердяев).

Гоголь физически страдал, видя, как пошлость, поистине всесильная 

помощница черта, обволакивает, искушает, завораживает и так-таки гасит 

в людях божественную искру, превращая их в «мертвые души».

«Но, боже! сколько приходит ежедневно людей, для которых нет вовсе 

высокого в мире!.. Ныла душа моя, когда я видел, как много тут же, среди 

самой жизни, безответных, мертвых обитателей, страшных недвижным хо-

лодом души своей и бесплодной пустыней сердца...» (Гоголь).

…Художественный прием Гоголя гениально прост. Ничего сверхъесте-

ственного:

«Я никогда ничего не создавал в воображении и не имел этого свой-

ства. У меня только то выходило хорошо, что взято мной из действитель-

ности, из данных мне известных... Я с о з д а в а л портрет, но создавал его 

вследствии соображенья, а не воображенья» (Гоголь).

Гоголь каждого пошляка просто сделал поэтом. Вот и весь фокус. 

В этом поистине нечто дьявольское!

Вдохновенье, творчество, полет фантазии и мысли — БОЖИЙ дар, ка-

кой возносит вверх.

Гоголь же божественное в человеке устремил вниз.

Метод Гоголя — гипертрофированное развитие образа до абсурда с 

выходом в ирреальность. Манилов, Ноздрев, Хлестаков, Собакевич и даже 

Акакий — поэты, вдохновением оживляющие пустоту. Поприщин («Запи-

ски сумасшедшего») существует в ирреальном мире обывательских фанта-

зий (пошлая дребедень из «Северной пчелы») и оттуда общается с миром. 

Нос майора Ковалева по своей воле, не спрашивая дозволения у хозяина, 

спрыгнул с лица и отправился гулять по Петербургу.

Манилов творит мечту прекрасного ничегонеделания. Собакевич 

упоенно расписывает достоинства умерших, набивая цену несуществую-

щему товару. Хлестаков развернулся во вранье. Городничий — поэт лихо-

имства.

Кого ни возьми — все одержимы вдохновением.
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Гоголевский пошляк поэтизирует пошлость вдохновенно, талантливо, 

виртуозно.

Вот он, гоголевский микроскоп, увеличивающее зеркало, в котором 

отраженный мир увидел сам себя — и отшатнулся в ужасе!

…Гоголь — непревзойденный мастер портретов и диалогов. Здесь он 

бог. Но ему вдруг показалось, что литература — не «главное дело жизни», 

его потянуло в оракулы и пророки.

Гоголь обожал Гомера, и его чертовски тянуло на эпос, хотя его пали-

тра была лишена нужных красок.

Гоголь мечтал стать поэтом. Он боготворил Пушкина, Жуковского, 

Языкова и страстно желал стать вровень с ними. Не случайно «Мертвые 

души» названы поэмой.

Желая вытащить сюжет на вселенский простор и заимствуя у поэзии вы-

сокое слово, Гоголь торжественно вещал банальности. «Чуден Днепр при 

тихой погоде…» — восторженный вздох гимназистки. «Редкая птица доле-

тит до середины Днепра…» — наивная гипербола, ибо птицы перемахива-

ют океаны. «Эх, тройка! Птица тройка, кто тебя выдумал?..» — патетическая 

красивость… Крикливо-слащавая лирика и доморощенная философия — 

мало того, что композиционно излишни, но и стилистически вычурны.

Белинский советовал при чтении пропускать эти места.

Но уж когда Гоголь «отпускал вожжи», не контролировал себя, пола-

гаясь на вольно пишущую руку, — «черт» выскакивал из него. Он в словах и 

фразах, везде торчат его рожки.

«Чичиков послал ему дурака...», «цвет лица геморроидальный», «вы-

скочила девка глаза репой», «Собакевич пристроился к осетру и… в чет-

верть часа с небольшим д о е х а л его всего». Примеров — тьма! Эти жем-

чужины рассыпаны всюду. В красноречивую стройность, которая давалась 

Гоголю не без труда, вдруг влезала «чертовщина» языковых корявостей, 

каким плевать на стилистику, логику, красоту. Выскочит эдакое словцо, 

кукарекнет, скорчит гримасу и опрокинет все законы письма. Но именно 

оно-то и есть гений и прелесть Гоголя.

В. Розанова раздражало, как Гоголь говорил про себя:

«Тут подправить, там добавить словечко, и выходит хорошо».

Розанов называл гоголевский язык мертвым. Он и впрямь был мертвым, 

когда Гоголь пытался писать красиво. Но как только запускал в текст «чер-

та», все начинало сверкать...

«Гоголь принадлежит к самым загадочным русским писателям, и еще 

мало сделано для его познания… Поистине есть в нем что-то жуткое. Го-

голь — единственный русский писатель, в котором было чувство магизма, — 

он художественно передает действие темных, злых магических сил... У Го-

голя было совершенно исключительное по силе чувство зла… — творчество 

Гоголя есть художественное откровение зла как начала метафизического и 

внутреннего… Гоголю не дано было увидеть образов добра и художествен-

но передать их. В этом была его трагедия. И он сам испугался своего исклю-

чительного видения образов зла и уродства…» (Н. Бердяев).


