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СОН ПРИ ЯСНОМ СВЕТЕ

Ангел-садовник 

В сумерки спилить сухую ветку, 
Будто бы невидимо для всех — 
Ангел выговаривает ветру: 
Сливы цвет летит 
        на жгучий вех, 
Диких стеблей ток —
        природный смех 
Суетно придуман и услышан, 
Воробьём озябшим с мёрзлой крыши
Катится навстречу в горсть тепла, 
А встречает серая зола. 
Бог никем невидим и не ведом —
Некому глядеть и называть, 
Лоб перекрестить перед обедом,
Застелить широкую кровать: 
Ангелу за что тут воевать? 
Среди сухостоя и бурьяна 
Одинокий воин — без изъяна,
Без малейшей черноты в крылах, 
Бережно врачует древу рану 
И не знает, что такое страх. 
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Вера 

Из этого мира в тот — ползком,
Колени-полозья в крови, 
Из того — заячьим кувырком
В этот, а ждал любви.
Были же сродники — верили мне, 
Моим словам — сухостой, 
Кто с ртом открытым, а кто на коне, 
Как Георгий святой, 
Двигались порознь друг другу вслед, 
Рады былке сухой, 
Что у дороги: «Где он — тот свет?»
«Не обманул святой?» 
Если же светом назван тот мир, 
Значит, там навсегда —
Всем устремлённым безгрешный пир 
И в родниках вода, 
Там нет ни голода, ни падежа, 
Мир медоносных пчёл, 
Можно ухаживать — нет дележа, 
Каждый домой пришёл. 
Встречен желанно — любви благодать, 
Счастье в тихом дому, 
Каждый оттуда спешит рассказать,
Но я ничего не пойму.

Вестник 

Среди неприбранных 
    проводов,
Среди среды — посреди недель, 
Среди проводов на войну, в армию, на целину —
Среди всех годов, когда на чужбину 
Не среди чужаков, а посреди своих, 
Когда даже ветер-нетель стих,
И камыш уронил листву 
    в омертвевающую траву 
Зимы, что настигла всех: 
У одних горести, 
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   а у других смех, 
А у третьих сон, как камыш во льду, 
Сейчас по тонкому побреду, 
По прозрачному, как письмо, 
   по острому, как веретено, 
Где закраина — острие, 
   родничок младенца на голове 
Дышит с ангелом — доверяет всем, 
А я по ломкому льду, как по весне, 
Путник в мокром наряде — остановился, 
   сил нет, 
В сенях переводит дух, в овраге тающий снег
Забрал спутника и коней —
   как явиться теперь пред ней, 
К кому друга вёз — коням дал овёс, 
Волю дал слезам, пропадая сам, 
А теперь в сенях 
   мокрый сват-враг
Утопил жениха — свалил в овраг, 
И стоит в полутьме с мёрзлой душой —
И она не знает, кто к ней пришёл.

Вечер

Молодо шёл под гору за хлебом и молоком —
В немыслимый над всей Азией петушиный крик, 
Не надо пред встречным слёзы скрывать тайком: 
Тебе никто не поможет, старик. 
Рядом ручей-бедняк с ледяной струёй, 
Люди без лиц навстречу — вечер украл, 
Две юных плоти слились бездомной семьёй, 
Где-то в ночи берег теснит Арал. 
И потом в гору, 
   в гору, горбясь в зимней ночи, 
Заплетаясь в шагах — звуки без слов, 
Всё должно измениться? — кричи не кричи, 
Уже изменилось от бессловных послов: 
Ни лиц у них, ни шагов, ни сердец —
У судьбы немые гонцы — только с чужих 
Голосов сообщают, что высох колодец
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До капли — даже эха голос притих. 
Безликие голоса, а так орут — ночь рвут, 
Воют природно — не дождаться вестника-петуха,
Из ночи в рассвет, как враг на врага, 
Озеро впервые за сорок лет двинулось на берега. 
Готово всю сушу в плен, да взять нелегко, 
Хрустит под шагами сухой лёд, 
Поднимаюсь — шуршит льдинками молоко, 
Хлеб замерзает —
   камнем колено бьёт.

Вещи 

Вещи, что служат другим,
В своей невинности 
   невыносимы 
Для памяти — дарохранительницы,
Только природа нагим 
Равнодушьем зелёным и синим
Играет роль 
   утешительницы. 
Вот в травах шмели,
Вот в небе звезда,
Метели мели, 
Прозрачна вода. 
А вздохи и взгляды на вещи 
Рождают то, чего нет —
Нет приближений вещих, 
Только разящий след, 
Только единый завет, 
Взгляда из вещи на волю, 
Где по бескрайнему полю
Шествуют те, кого нет.
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Вода и огонь

Мы носим воду во рту и не пойдём ко дну,
Рыбы нам слуги, а мы — господа воды:
Всемирный потоп гордыне грозит — одну 
Правду на всех, а мы не знаем беды,
Нигде не исчезнет след 
   мотыги и колеса: 
Где упадёт в себя небо, сверзаясь вниз? 
Нет таких мест земли — небеса 
Не для воды — для небесного родились, 
Голый пристигнет день, 
Дождь, за дождём — дожди,
В воду упала тень
Лица, а следы нашли 
Сами себя в воде, 

В край налитой собой: 
Кто знал, что быть беде, 
Ставшей одной судьбой? 

Твёрдый корабль плывёт
Дар от земли воде —
Голубь листок несёт,
Где отразилась твердь, 

Сникнул паруса жгут, 
Поднятое весло: 
Люди огня живут —

Огненное ремесло.

Возвращение 

Уехал богатым, вернулся бедным, 
Дон пересёк вброд, 
Глянул окрест — в обозримой вселенной 
Разный струит народ. 
Тот, кто на торг спешит к перевозу,
Цену узнать хотел, 
А кто к Иоанну-Воину грозну, 
Всюду уже успел.
У сторговавших земных достоинств 
Вырос короб и горб, 
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У преклонённых — небесных воинств
Вырос небесный полк, 
Я среди всех — мне Дон по колено,
Страх покоряет свет, 
Я посреди неразменной вселенной, 
Где переправы нет. 
Туча спустилась — давит на плечи, 
Но не слепит глаза, 
Вижу видение недалече, 
Тот стоит, кто позвал. 
Вот он воочию в средостении
Брани и торга стоит, 
В тёплом животном и близком растении, 
В каждом спешащем бдит, 
Ангел, а брань ведёт по-солдатски, 
Местный воитель рад, 
Но на меня не взглянул по-братски
В чём я виноват? 
И в средостении Храма и рынка, 
Где запружен причал, 
Белая лужа… разбитая крынка —
Смотрит, чтоб я отвечал.

Гости-птицы

Пара отлётная 
  посетила 
   мой бедный кров: 
Ветер выбил стекло — заострённый зов, 
Пролёт на скатерть — маковый луг, 
Пристанище для озябших двух, 
Помнящих лето — оно придёт? 
Уже вернулось тёплым на чердаке 
Столбом кирпичным — не дымоход, 
А май житейский, собранный налегке, 
От земли до неба в дымном стволе —
Уходит верхом в самую твердь, 
И если жить на красном столе —
До тепла дожить и не умереть, 
Но утром хмурый стекло несёт, 
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Смахнул со стола точки белил, 
Если бы мастер знал — пара живёт, 
Он бы окно разбитое не стеклил, 
И хозяин пёрышком между книг, 
Сам бы лёг в историях без конца —
Крыльями к переплётам приник
И печаль бы сошла с лица —
В бесконечность перетекающих строк
Он бы вжился, как в смутный сон, 
Где рассвет неминуем, но след, как срок, 
Алмаз оставил, 
  приучен 
   и обречён.

Гроза

Будто природе ведом 
   прорвавшийся плач, 
Долго синела темневшая майская туча, 
Вспомнился голос — на град присмиревший Калач
Предвестия двинулись почти незаметно, летуче 
Встретились вдруг голоса, друг друга не знавшие ране, 
Перед грозой, памятуя о предсказанье, 
Заговорили согласно — лица кивали в ответ: 
Нет, не минует гроза, сосед, 
   не пройдёт мимо, 
            нет!
Но отстоявший от плеч и ступней поспешавших
Дождь выжидал примиренья — обкладывал день, 
Чтобы оставить сомненья, накапливал тень,
Взгляды точил, чтоб увидеть стыдливо бежавших: 
Думали — знают, что будет в растущей грозе
И подверстают её под расправленный ворот, 
Душу в тепле сохранят, а рассветной росе
Место укажут, как будто прирученный ворог
Диких нашествий вдруг станет домашним котом, 
Не перекрутятся стебли растущей пшеницы, 
Травы не лягут побитые градом — и после потом 
Плача прощального будет не слышно синицы.
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Дикие среди всех 

Два чёрных пса-недопёска,
Порскнуть — набег и побег,
В зиму выжили — вёсны
Им неведомы — вслед 
Крики, бой по железу, 
Ржавый край бороны, 
Тень куниц, хвост лисицы 
У саманной стены: 
Вам средь диких не место 
Ожерелок — в ремни,
Цепь на шею — невесту 
В белом платье храни,
Улыбайся хозяйке, 
Руки деткам лижи… 

Куда пара незнаек 
В диком страхе бежит?

Из ночного молчания 

И мы о том не можем говорить —
    о том, 
Что неприступно в разговоре, 
А в говоре свидетелем ночным 
Преступно ждёт —
   смирившимся скотом 
Мычит или молчит —
   морочит среди полдня, 
Немотствует в речах — уже зачах
   проклюнувшийся отзвук, 
Неговоримое вдруг обретает голос, 
   смещённо не имеющее места, 
Толмачит ад на лад — язвительно в лицо
     одно на двух, 
В одном на двух, казалось, разговоре: 
Вот солнце в утреннем окне — оно одно, 
Метель одна и в полднях 
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	 кроткой тенью 
  одно на всех таится
    бытие, 
И в этом неделимом неприступном 
  набрали силу демоны молчаний —
Сейчас им вольный бег — бесовский скок
Лишь потому, что ночью им не дали 
  ни слов, ни чувств, ни воли в забытье, 
А если бы им ночью дать причалить —
  не приручить, 
   а лишь признать молчанье, 
Дать место на качелях первых встреч,
Им показать, что их хотят сберечь: 
Есть место для ночлега и сомнений, 
  ведь даже у бездомности есть дом, 
Тогда они не стали бы по следу 
С ухватками 
  нечистой силы красться, 
Дать им слова — привиться, не болеть 
Боязнью отдаленья в тёплой близи, в дыханьи, 
В воркованьи на карнизе —
К голубке голубь 
   чрез крылатый миг, 
И нет у пары — вечно юной пары, 
Скрывающих любовность воркований,
Если бы им сказаться среди слов —
   среди всех сред 
И всех дней календарных, 
Преобразились бы среди любви, 
Так бы в ночи всё переворковать —
  перевести в слова, уйти от тайн 
Полночных иль полдневных — 
  всё высказать и не скрываться 
    в страсти — 
Поверх всего, где покрывало — ночь… 
В рассвете бледном — день уже гудит 
То небом, 
  то машиной на земле, 
То сам собой звенит в ушах оглохших, 
Коснуться шёпотом и приголубить плечи —
Невысказанный призрак говоренья 
Ненужным гостем навестил меня, 
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Единством понимания маня,
  пришёл напомнить полночь,
Наполнить полдень бледным вспоминаньем —
Двойник при зраке —
  всех дней постоялец,
Посланец будущей невысказанной ночи, 
Свидетель-страж единственной из тайн: 
Что остается —
  навсегда осталось? 
Зачем в рассветном утре мысль о слёзной 
Молитве в Храме? — 
  вечность до беды, 
В следы голубки голубь на карнизе 
    вплетает зов, 
И хоть не видно солнца, 
  но посолонь узорные следы, 
И вслед всему — до слуха и до зренья, 
Где призрак к зраку в полутьме приник, 
Преобразить в сближенье отдаленье, 
Наполнить чашу, где живёт родник.

Исход 

С войны никто из мужчин не вернулся.
Тогда женщины взяли детей и скарб
и переехали жить на другое место. 

Тяжесть времени на руке,
Тяжесть яблока с ветки вниз —
Косноязычие на языке, 
Столпотворение нищих крыс —

Вслед обозу вдоль всех борозд
Не остаются одни в степи, 
Обеспокоенно спит погост
Ступка не смазанная скрипит. 

Новое жительство — нет мужчин, 
Ни один не вернулся домой,
В новое место, где жив зачин, 
От кого зачать — один домовой
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По ночам давит, хоть кричи… —
А на заре никого нет, 
Но вдруг кто вернётся к родной печи — 
Надо оставить след.

Книга 

Человек идёт вдоль погоста, 
Кажется, это священник, 
Ряска треплется просто, 
Совсем молодой священник: 

Вы священник? — Священник…
Зайдите к нам на минуту, 
Как зовут? — Володимер!
Он написал книгу. 

Ветра упорная лига,
Осень… падевый мёд: 
Как называется книга? —
«Почему плачет дитё…».

Несказанное 

Tolle, lege!

Возьми моё сердце — читай письмена,
Несказанных слов голубые облатки 
Под цвет высоты, где притихла война
И воины тверди в прекрасном порядке. 
Стремят друг за другом — теряю следы,
Стараясь догнать прозвучавшее ране,
И каждое слово, как признак беды
Несёт немоту невозможных признаний,
И голос — мой голос без эха в твоём 
Спешит, чтоб не стать немотой без подмоги, 
Себя самого уронив в водоём 
Беззвучных высот поднебесной дороги. 
И медлить нельзя, и спешить невпопад, 
И страшно, что кончится странствие эха, 
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И только полночный густой звездопад 
Загадкой желанья
   ответит, 
    как смехом.

Один

Он жил почти в одиночку —
Тень на иконе пропала 
   — птице не по дороге,
Некому вышить сорочку? 
А ведь любили многе! 
Среди ярых свеч, 
   будто гонят тьму,
И поникших плеч — в грусть-печаль тюрьму, 
Готовь в дорогу суму!
И одиноко вдоль слов-сетей, 
Мимо своей не пройти —
Опоздал ангел 
   утренний из гостей —
Заплутал спасающий на пути, 
И теперь вестник всегда в слезах
Возвращает свой взгляд и вздох, 
И не доскачет до милой казак,
Что словцами цыганочки пренебрёг:
Тебе, казак, изменила она, 
Другому сердце она отдала, 
Но ты не веришь — дрожит струна 
И в труде два любовных крыла.

Среди всех

Зачем шило в мешке таить,
Если истлел мешок, 
Зачем воду горшком ловить, 
Если дыряв горшок: 
Выпало шило на рыжий дёрн, 
Водица вслед пролилась —
Вырастет шкворень, тяжёл и чёрн, 
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Выпил водицы всласть, 
Льётся и льётся из дырок в дне 
Водица из родника, 
Вот уж растут на железном пне 
Четыре жёлтых цветка: 
Один в апреле первым на свет, 
Другой летом — в луга, 
Третий осени серой в ответ, 
Четвёртый сухой — в снега. 
Вот и живут в одной судьбе 
Железо, вода и цвет —
Встретились вместе: куда голытьбе? —
И попутчиков нет.

Охота

Аист крылья раскинул —
Злой охотник убил… 
Я бы тебя покинул, 
Если бы не любил. 
Капли кровь на крыльях,
Мелкой дроби следы, 
Аист в осенних быльях 
Не ожидал беды. 
Охотник, смерти работник —
Грубая тень меж крыл —
Зачем живую заботу 
Кучей дроби накрыл? 
Леса редеют сети —
Август спешит успеть, 
Охотник, на белом свете 
Зачем тебе птичья смерть? 
Молча вдыхает запах —
Порох и падевый мёд —
Влажно роса на лапах, 
Может, он оживёт? 
Всем чужой однорукий, 
Брошенный всеми в лад 
Выстрелил в птицу от скуки —
Сам пред собой виноват. 
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И я бы от такой скуки 
Аиста-друга убил
И на себя поднял руки,
Если бы не любил.

Полдень

Затеплить лампаду за левым плечом 
И в полдень-припадок упасть — горячо 
Слова догоняют под ветер с берёз, 
Невидимый ангел слёзы принёс.

Не выплакал слёзы вчерашней грозы —
Обломанных веток следы на дороге 
И острые рожки глазастой козы 
Следят за прохожими — эти тревоги 

Природы громовой и тёплых сосцов 
В траве придорожной ужонком свернулись 
И тучею тёмной полночно вернулись, 
Чтоб с луга прогнать огорчённых косцов. 

Идут, на плечах косовицы следы, 
Темнеющих пятен разводы на крыльях, 
Косы лезвиё, как предвестье беды, 
Сверкнёт, отражаясь в росинках на быльях. 

И отблески все — и косы, и росы, 
И след молока на сухом молочае,
И поступь неровную близкой грозы 
Лампада в мерцающем свете встречает.

Разносчик книг 

Сухая тяжесть книг —
  угрюмый судьбонос 
    грешит познаньем света 
На войне — она до сих пор в полдне иль в окне, 
Книга конца времён войной раздета, 
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С ременной сумкой, полной корешков, 
   стремит вдоль борозд
Однорук и холост, 
  названья в ряд — солдаты без штыков,
Где даже мёртвый жив и вечно молод: 
Мнут кожи, бороздят, вздымают молот
   над наковальней, 
В яром молоке 
  купаются, 
   чтоб на живой руке 
Заснула тихо барышня-крестьянка —
Исцелена живой водой сквозная ранка. 
Вдоль окон, 
  вдоль пустующих перин, 
    пустых судеб —
В подполе рыжей сумки
  убогие, как заплесневший хлеб,
Кочуют по страницам недоумки, 
Не ведают, кто был до них в вестях, 
Где без вести давало горсть надежды, 
Даже волшебник — истукан невежды, 
У правды, припозднившейся в гостях: 
Калинов мост, разбойник-соловей, 
  спелёнутой дороги перекрестье, 
Богатырём расколота труна, 
Кричит, завидев вестника, жена —
Бумага сообщает о безвестном. 
Загонщик дней — он всех загнал в загон, 
Презрел венчание, присяги, будни — службу, 
Разносчик книг признал один закон, 
Где в строчках жизнь без смерти и без нужды. 
Химический слюнявя карандаш, 
На спинке скрыни имена и даты 
Записывает в век как Отченаш —
В лиловых строчках выжили солдаты. 
Зачиненным навек карандашом, 
Как в ангельских белеющих сорочках, 
Сподобились остаться в синих строчках, 
Где губы прикоснулись нагишом.
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Сон при ясном свете

Посыпь краюху 
   солью, 
Стряхни с плеча 
   пыльцу 
И с утренней юдолью 
Сойдись лицом к лицу. 
Ни говоренье птицы, 
Ни зайчик на стене
Не заменяют лица, 
Позвавшие во сне, 
Как к пристани желанье:
Паромщик где? — кричи! 
Явились на свиданье —
Яснейшие в ночи. 
И в день кричи надрывно, 
Не веруя в слова, 
Молитва над обрывом 
Виднеется едва. 
В горючем пробужденье
Глаза горят слезой… 
А шмель в трудах-боренье,
И крыльца с бирюзой.

Строка

А как же мне: «Избави от скорбей…» —
И с чем останусь, скорбию покинут?
Стынет изба — в прощелья мох забей, 
До срока в марте плод коровий скинут,

Но можно жить: где плотник, там и мох, 
Пора придёт, дубовый сруб устроен —
Если б не клин, не мох — и плотник сдох
В житейском слове мир природно скроен. 

А в пламени лампады за спиной
Огонь другой, что случая не знает, 
И всё равно — со мной иль не со мной
Живёт и светит, не сгорая, тает.
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Чучело 

Ветер качает шкуру убитой 
    лисицы —
Бес гладкоствольный хитрую перехитрил —
Встреча двуногих — согласно качаются лица: 
Повествованье охотника: ловко следил и убил.
Хочешь в подарок? — чучельник выстроит тело,
Тело не плоть — не рвётся из мышцы и жил,
Странноприимное срамно свершается дело,
Странно поддельное, будто чтоб мёртвый ожил: 
И из угла, изукрашенный злым постаментом —
Дерево молча противится и молчит —
Схвачено клеем — пристроено вечным моментом 
Чучело смотрит — 
   и угол мерцает в ночи. 

Я с тобой

Ты не закрываешь глаза
При моём прикосновении, 
Будто схвачены во мгновении —
Они смотрят назад. 
И там всё видимо-ведомо, 
Петух, и собака, и кот, 
И даже житейская ведьма 
Признанья полуночно ждёт,
Там кони по степи кочуют 
И пёс безымянный скулит, 
Природную названность чуя, 
Бесок закружился в пыли. 
А без твоего разговора 
И без потрясенья в строке —
Ни гостя, ни жертвы, ни вора 
Следов на прибрежном песке. 
И пойманных грозно любовно,
Ты бережно держишь в словах, 
Вживая в словесное лоно,
Пыльцу сохраняя в крылах.


