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СОСТРАДАНИЕ, «БЛАГОУТРОБИЕ» 
ПОЭЗИИ МИХАИЛА СОПИНА

Сопин Михаил Николаевич, 1931 года рождения, по Указу от 04.06.1947 
приговорённый к семнадцати годам лишения свободы, реабилитирован не 
был. Печально известный этот Указ был призван ужесточить меру наказа-
ния за грабежи в послевоенное время. Но в реальности он стал порталом, 
через который великие стройки коммунизма получали бесплатную моло-
дую рабочую силу. В частности, дело, по которому проходил Сопин, каса-
лось коллективного угона велосипеда. Арестованный 27 июня 1955 года, 
весь «коллектив» вышел на свободу 27 июня 1970 года (два года скостил 
Пермский суд). Если расшифровать эти протокольные данные, то получа-
ется, что вошли на зону двадцатилетние мальчишки, а вышли сороколет-
ние мужчины, проведя самое активное, плодотворное время своей жизни 
в унижении и полном ограничении возможностей. В хрущёвскую оттепель 
такие «мелкие» дела, в отличие от дел политических, не были приняты даже 
к пересмотру. «По истечению срока хранения» они просто уничтожались. 
И дел таких были миллионы…

Понять, как складывались эти миллионы судеб, можно лишь вобрав эту 
скорбь целиком. Типичность только усиливает каждую приоткрывающую-
ся стороннему взгляду личную трагедию. У этих людей не было, как, ска-
жем, у воинов-афганцев, формальных зацепок для объединения в какую-то 
общественную силу. Все были раздавлены и деморализованы уголовными 
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статьями, а в глазах обще-
ства у них не было шанса 
даже на крупицу сочув-
ствия, ибо, согласно офи-
циальному идеологическо-
му дискурсу, этих миллио-
нов у нас в стране не было. 

Михаилу Сопину выпал 
жребий стать голосом заму-
ченной послевоенной юно-
сти. Это поколение появи-
лось на свет в 1920–1930- е 
годы в атмосфере великой 
революционной надежды. 
Их отцы и матери были 
полны энтузиазма и веры 

в строительство новой, справедливой жизни на земле (именно так, 
на земле, а не только в отдельно взятой России). Молох войны забрал 
их романтические жизни, а «крошка Цахес» коммунизма узуродовал 
их детей. Вот с таким метафизическим наследством волевой и умный 
человек-ЗК Михаил Сопин, жаждавший познать себя и причины пережи-
того бедствия, вошёл в великую русскую литературу. Его поэзия обогатила 
русский язык не одним неологизмом, но самым востребованным, пожалуй, 
оказалость слово «одинокость». Иосиф Бродский как-то сказал, что опыт 
русских в ХХ веке был совершенно чудовищным: нас выставили на экзи-
стенциальный холод бытия1. Этот холод точнейшим образом и передаётся 
словом «одинокость».

Что же удивительного в том, что музой Михаила Сопина стала Мель-
помена, в античной традиции — муза трагической поэзии. Обычно 
её изображали с трагической маской в одной руке и палицей или ме-
чом — в другой. Меч был символом неотвратимости наказания за наруше-
ние воли богов или, в более широком смысле, — законов бытия, а маска — 

1 Фрагмент интервью из документального фильма «Прогулки с Бродским» (режис-
сёр Елена Якович, 1994): «Мы увидели абсолютно голую, буквально голую основу 
жизни. Нас раздели и разули и выставили на колоссальный экзистенциальный хо-
лод. И я думаю, что результатом этого не должна быть ирония, результатом этого 
должно быть взаимное сострадание. И этого я не вижу ни в политической жизни 
выраженным, я не вижу этого в культуре. И это тем горше, особенно когда это ка-
сается культуры, потому что, в общем, происходит такое… самый главный человек 
в обществе – это человек более или менее остроумный и издевающийся. И это мне 
колоссально не нравится».
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обобщённый образ страдания. «Своим, земным, живым поющим братьям 
я улыбнусь незрячей болью слёз…».

Польский поэт Чеслав Милош говорит о том, что поэзия, как сакраль-
ное искусство слова, которое берёт начало в сердцевине Всеобщего Бы-
тия, «всегда осознавала свою страшную ответственность и всегда верно 
шла за таинственными печалями великой народной души»2.

Поэзия богемы, а в русской культуре поэзия Серебряного века (за ис-
ключением «Цеха поэтов») утратила эту способность. Она ушла в облась 
подсознания. «Эти педантичные экзерсисы у девятисот девяноста девяти 
поэтов из тысячи не привели ни к чему, кроме языковых открытий, заклю-
чающихся в неожиданных сочетаниях слов, но не являвшихся выражением 
внутренней, ментальной или психической деятельности. В итоге, достойная 
сожаления потеря ориентации вырыла пропасть между поэтом и великим 
родом людским…»3. После двух мировых войн, концлагерей и газовых камер 
взросла новая поэзия «на руинах». Наши поэты-шестидесятники — Воз-
несенский, Евтушенко, Ахмадулина и иже с ними — цеплялись за паттерны 
Серебряного века, главным образом затем, чтобы оправдать свое привиле-
гированное положение, так не вяжущееся с коммунистической идеологией. 
Это выглядело оппозиционно, передово, но по сути являлось отражением 
духа новой, уже советской буржуазии, с её ощущением собственной исклю-
чительности, элитарности. Флёр «тонких душевных переживаний» на фоне 
материального благополучия был уместен в свете новой политики партии 
и правительства после XX съезда (1956) по созданию «социализма с челове-
ческим лицом». Поэтому всё, что могло дать даже намёк на его нечеловече-
ские черты, пресекалось на корню. Главным редакторам толстых журналов 
«в штатском» не требовалось директив сверху для того, чтобы не печатать 
таких авторов, как Михаил Сопин или Варлам Шаламов. У них срабатывало 
«классовое чутьё»: не свой. Сколько можно писать о войне и лагерях, — от-
говаривались они. Живя в ином измерении, они не могли понять, что пере-
житое на той войне не есть просто тема, это место рождения принципи-
ально новой литературы, эсхатологической по сути, вернувшейся к своим 
классическим, мистериальным корням. Новые поэты воссоединились с «ве-
ликой народной душой» и сумели стать Вергилиями в Дантовских кругах ада.

Я —
Зыбкость сугробов,
Накат раскалённой волны.

2 Милош Ч. Свидетельство поэзии. Шесть лекций о недугах нашего века. М., 2013. 
С. 30.
3 Там же. С. 31.
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Я — детская обувь
На мёртвых дорогах войны.
Я — стон измождённых 
В застенках,
В рудничной пыли.
Я — вопль нерождённых 
В раздавленном
Чреве
Земли.

Личный опыт страдания в поэзии Михаила Сопина превозмогается. 
Его поэзия — это, несомненно, ещё и путь саморазвития, восхождения 
от силы к силе.

То в пламень чувств,
То в стылый веря разум,
Юродствуя,
Сметая алтари,
Стремясь со злом —
В себе!
Покончить разом,
Мы столько бед успели натворить.

В авторском предисловии к своей второй книге «Обугленные веком», 
изданной в Архангельске в 1995 году по рекомендации критика Вадима Ко-
жинова, он так написал об этом опыте:

«Мы входили в жизнь без идеологических шор, с широко распахнутыми 
глазами от бомб 1941 года. Мои откровения не давались мне через ло-
зунги и декреты. Всегда через личные потери, через страдания. Мы ис-
кали в правителе высшего судию, а находили в рабе палача. Мы жаж-
дали от сильного покровительства, а находили в слабом садиста. 
Мы искали в незнакомом друга, а находили в кровном врага… Мы со-
бачьими глазами просили у общества участливой нежности, а обще-
ство обеспечивало нас ненавистью по высшей категории. Материн-
скую ласку, друга, любимую, свободу, пайку и махорку нам годами 
заменяла ненависть. Так было до тех пор, пока я однажды не увидел, 
что ненависть плачет беспомощными слезами… Почему? Потому что 
наша ненависть являла собой бессмысленную, щенячью форму само-
защиты, рассчитанной на милосердие, от обнажённой общественной 
дикости. Мы входили в мир без идеологических шор и уходим из жизни 
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без политических иллюзий. 
Именно это укрепляет меня 
в убеждённости: рано или 
поздно, при мне это произой-
дёт или без меня, если нена-
висть способна заплакать по-
каянными слезами, Родина 
неизбежно обретёт челове-
ческий облик. Так думаю. Над 
этим работаю».

Начать с себя. Как писал в дру-
гом месте Михаил Сопин, «выдав-
ливать раба по капли в себе, а не 
в другом», — разве это правиль-
ный призыв для поэта-фронтови-
ка? Имидж автора стихов о войне 
или клише «поэт-фронтовик» 
за Сопиным закрепились после 
первых публикаций в Вологде его 
стихов о войне. Только такие сти-
хи бывшего зэка были допущены 
цензурой. Сопин был безмерно 
рад и такому. Он приехал в Волог-

Михаил Николаевич Сопин. Рисунок М. В. Копьёва

ду из Перми, где его не печатали совсем (отчего, по свидетельству жены 
Татьяны Сопиной, он предпринял попытку самоубийства). В 1990- е годы 
едва возникший интерес к поэту-фронтовику был потерян, и его перестали 
печатать вторично. В общественном сознании поэтому он закрепился как 
автор стихов о войне, хотя и весьма своеообразный, ибо заговорил очень 
ярко и выразительно о человеческих потерях страны-победительницы. 
Наиболее полно эта мысль раскрыта в поэме «Агония триумфа».

И только с началом 2000-х, выйдя на просторы интернета, куда поэт 
мог выложить самые разнообразные тексты, он обрёл настоящего чита-
теля. На его персональной странице на сайте областной Вологодской 
областной научной универсальной библиотеки, в разделе «Выдающиеся 
люди Вологодского края», значатся 75 публикаций, посвящённых его твор-
честву. В основном это газетные и журнальные статьи вологодских авторов, 
но есть несколько восприемников его поэзии в Белгороде, Москве, Петер-
бурге. Там из множества свидетельств складывается образ цельного, глубо-
кого человека, спонтанного русского характера и очень верного сердца.



«РУССКИЙ МIРЪ»  № 10286

Поэзия плюс

Онтологическое одиночество, постигнутое им через опыт смерти, ос-
вободило душу, сделало её зрячей. Сопин имел эсхиловский опыт умира-
ния и воскресения, поэтому его поэзия чиста, как колодезная вода. В неё 
страшно окунаться — глубока водица и холодна. Но вода эта живая. Она 
производная от исполненного нравственного закона.

Вода, вода…
Гляжу в тебя,
Гляжу до головокруженья,
И забываю счёт годам
От сопричасности к движенью.
Как будто я тебе сродни,
Но до поры очеловечен.
Как будто бы я сам родник,
Из этой вечности возник,
По ней иду,
И путь мой вечен.

Он как будто заглянул за предел нравственного совершенства, увидел 
там образ совершенного Человека и сравнил с собой. Поэтому так часто 
в его стихах звучит тема прощения: он просит прощения у людей, земли, 
всякой твари.

Частыми являются и обращения к душе своей. «Не вой, душа. Нач-
нём с начала…», «Душа, душа, ты — почта полевая, со всей России боль 
к тебе идёт…», «Пока живёшь, душа, люби — холмы в пути или равнина. 
Ты не могла хранить обид, и потому сама хранима…». Поэт беседует с ду-
шой, как с отдельной от себя личностью, он чувствует её самостоятельную 
жизнь. То голос разума призывает её быть бдительной, то голос сострада-
ния утешает её и укрепляет в испытаниях, то вдруг весёлый голос предла-
гает разделить с ней радость бытия. Душа для Сопина — не фигура поэти-
ческой речи. Он — совершенный реалист, который видит разные уровни 
реальности, в том числе и метафизический. Многосоставность личности 
человека для него очевидна. Опытным путём он обнаружил место, где кро-
ется зло. Он обнаружил причину зла и с тех пор стал бороться за добро 
в человеке. Цельность его натуры не принимает полуправды, не мирится 
с ней, и в то же время он по-отечески жалеет людей. Это есть признаки 
подлинной религиозности (лат. religare — воссоединять, или religio — со-
вестливость, благочестие, благоговение). Он не был церковным челове-
ком ни тогда, когда это каралось, ни потом, когда это стало поощряться 
в обществе. Но «Дух смирения, терпения и любви» пронизывает всю его 
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поэзию, и в этом смысле она подлинно христианская. И даже не частый 
ропот лишь подтверждает это живое религиозное чувство, вершиной 
которого является сострадание ко всему живому.

Я, наверное, 
Сердцем ущербен:
Каждой кляче, 
Уставшей в степи,
Каждой 
В осень рыдающей вербе
Я готов 
Свою жизнь уступить.

Примечательно, что слово «сострадание» в церковнославянских пе-
реводах Библии неоднократно переводилось как «щедроты» (на иврите 
у этих слов общий корень). Речь идёт о щедрости, сострадании на такой 
глубине милующей любви, которая охватывает всё существо Бога и призва-
на охватить и существо, «нутро» человека. Сострадание Господне, а с ним 
и спасение, «милость», «помилование» — тому, кто всем своим существом 
способен отозваться на боль и невзгоды другого человека. В православной 
гимнографической традиции это высшее сострадание обозначается сло-
вом «благоутробие». В нравственном отношении это качество стоит выше 
деятельного добра, которое таит в себе опасность гордыни и самодоволь-
ства. Однако прекраснодушие, рождаемое созерцательной бездеятельно-
стью, тоже опасно. Опыт личного страдания оберегает Михаила Сопина 
от этих соблазнов. Он — поэт Божьей милостью, и его дело — слово.

Поэт — глашатый
Высшей воли.
Всё, что вверялось лично мне,
Я говорил по Божьей воле
Глухой,
Бесчувственной стране.

В его слове личное страдание преодолено: ни тени осуждения, озлоб-
ленности, мстительности. Не возникает извечных скучных вопросов 
«кто виноват?» и «что делать?». Это очень русская черта, точнее, лучшая 
черта русского характера. Именно способность к состраданию порождает 
прощение.
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За всё, что выстрадал
Когда-то,
За всё, чего понять не мог — 
Две тени — 
Зэка и солдата — 
Идут за мною
Вдоль дорог.
После боёв 
Святых и правых
Молитву позднюю творю:
Следы моих сапог кровавых
Видны —
Носками к алтарю.
Есть в запоздалом разговоре,
Есть смысл:
За каждый век и год,
Пока не выкричится в горе,
Пока не выплачется в горе,
Любя, душа не запоёт.

Опыт Михаила Сопина бесценен для поколений, вступающих в жизнь 
в эпоху глобального мультикультурного тоталитаризма. Он — полноцен-
ный человек, то есть цельная личность, сохранившая чистоту. В контексте 
надвигающегося царства «мёртвых душ», точно описанного основателем 
русского метафизического реализма Юрием Мамлеевым в своих последних 
романах, особенно в романе «После конца», его пример стояния в правде 
чрезвычайно актуален. Мысль его лишена дуалистической советско-анти-
советской растерзанности. Она прокладывает новый, третий путь, кото-
рый вполне укоренён в традиции русского бытия. Без акта покаяния невоз-
можно изменение социального устройства, но для этого общество должно 
ощутить себя народом. Покаяние же без сострадания — невозможно. Так 
поэт и мыслитель Михаил Сопин выходит к ещё одной глобальной для себя 
теме — теме Родины. Ей посвящена чуть не треть его текстов. Но в его 
гражданской лирике нет сиюминутных политических смыслов. Понятие 
«родина» Сопиным недвусмысленно отделено от понятия «государство». 
Поэтому так пронзительны лирические обращения к ней. Во многих тек-
стах сквозит тревога за судьбу исторической родины — России. Но в итоге 
своих размышлений на эту тему поэт поднимается до планетарного мас-
штаба. Ему приоткрываются законы живой земли — Родины всего челове-
чества. И поэтому строки его звучат пророчески:
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Боль безъязыкой 
не была.
Умеющему слышать — проще:
когда молчат колокола,
я слышу звон 
осенней рощи.
Я помню —
в зареве костра
гортанные чужие речи,
что миром будет 
править страх,
сердца и души искалечив.
Так будет длиться —
к году год,
чтоб сердце праведное 
сжалось.
Любовь 
навечно отомрёт,
и предрассудком станет жалость…
Но дух мой верил
в Высший суд!
Я сам творил 
тот суд посильно,
чтоб смертный 
приговор отцу
не подписать 
рукою сына.


