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ПРЕДЕЛЫ  БЕСПРЕДЕЛЬНОГО
О культурном статусе административных границ 1

При очевидной открытости современных культурных границ, мобиль-
ности моделей социального взаимодействия, превращении путешест вий 
из способа познания мира в индустрию туристического бизнеса воспро-
изведение индивидуальных форм пространственного сознания сох раняет 
актуальность одного из наиболее важных и действенных культурных меха-
низмов.

1 Публикация представляет фрагмент авторского текста из коллективной монографии «Об-
раз России», издание которой предполагается в 2009 году при поддержке РГНФ (проект 
«Образ России: национальное самосознание и современность» № 07-03-02035a). В сбор-
нике представлены работы известных петербургских исследователей — А. П. Валицкой, 
К. С. Пигрова, К. Г. Исупова, А. Е. Зимбули (отв. ред), К. В. Султанова, О. Р. Демидовой,  
а также тексты молодых авторов и аспирантов.
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В любой национальной картине мира исторически сложившаяся сис-
тема коммуникаций собирает и упорядочивает образы пространства. Лишь 
в новоевропейской истории происходит существенная трансформация  
образа дороги — его постепенная девальвация до уровня комфортности  
и скоростного режима. Однако, оставляя память о себе, а иногда и четко 
различимый след, дорога определяет отношения культурного предназна-
чения и ответственности.

Типология пространственных открытий самым непосредственным  
образом определяет формирование национальной идентичности. Разно-
образные и многочисленные «гермы» — знаки былого историчес кого дви-
жения и присутствия — показательно актуальны степенью герметичности 
воплощенных в них смыслов, всегда открытых для своего потенциального 
прочтения. Отношение к пространству как факту наследия формирует 
«чувство следа», выступает мерой  и критерием последовательности.

«Что такое чертеж земли, иначе план, карта, и на что все это при-
годно», — задавался вопросом В. Ф. Одоевский. Общность исторического 
ландшафта определялась индивидуальным разумением «о целой нашей 
матушке России, которая Божьею волею куда широко раскинулась…» 2. 
Показательно, что понятия «горизонт», «кругозор», «точка обзора» в рус-
ском обиходном языке закономерно выступают в качестве мировоззренчес-
ких метафор. Характер освоения мира определяет параметры личности. 
Уточняя пределы национального пространства, человек расширяет для 
себя границы возможного. Есть «диаметр сознания», — сказал когда-то 
Ю. Н. Тынянов. «Диапазон» личности обозначает «радиус» ее историчес-
кого поступания.

Человек  всегда стремился найти свое место на карте. Метафизика доль-
него пути человека определялась поиском им своего места. Постижение 
окружающего — движение от Хаоса к Космосу — начиналось со стремления 
упорядочить ближайшее к себе пространство, обустроить его «на свой лад». 
Это движение от потерянности к самообретению через освоение ланд-
шафтных форм.

«Власть шири над русской душой, — писал Н. Бердяев, — порождает  
целый ряд русских качеств и русских недостатков. Русская лень, беспеч-
ность, недостаток инициативы, слабо развитое чувство ответственности  
с этим связаны. Ширь русской земли и ширь русской души давили рус-
скую энергию, открывая возможность движения в сторону экстенсив-
ности» 3.

Еще  Платон главный недостаток эмоционально-чувственной моти-
вации поведенческих актов видел в непосредственной зависимости че-
ловеческих действий от окружающего. «Гений формы — не русский 
ге ний, — подчеркивал Бердяев, — он с трудом совмещается с властью про-

2 Сельское чтение. Книжка, составленная <…>, князем В. Ф. Одоевским и А. П. Заблоцким.  
2-е изд. СПб.: [Тип. Мин-ва Государственных имуществ], 1843. Кн. [1]. С. 89-97; 93.

3 Бердяев Н. А. О власти пространств над русской душой // Бердяев Н. А. Судьба России. Опы-
ты по психологии войны и национальности. М., 1990. С. 61.
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странств над  душой. И русские совсем почти не знают радости формы» 4. 
В системе экзистенциальных философских практик данная точка зрения 
представляет собою предельное развитие тезиса, многим ранее (и весьма 
полемически) высказанного Ф. Достоевским: «Широк человек, я бы 
сузил…».

Вырванная из литературного контекста, эта мысль не раз приоб ретала 
смысл побудительного лозунга и  оказывалась приложима к различным си-
туациям. Важным, однако, представляется то, с какой настойчивостью 
русский  писатель к ней возвращается: «Да какие же мы русские?  <…> 
Дейст вительно ли мы русские в самом-то деле? Почему Европа имеет для 
нас <…> такое сильное, волшебное, призывное впечатление?..» (Достоев-
ский Ф. М. Зимние заметки о летних впечатлениях). Об этом же будет 
размышлять герой «Игрока» — романа, самым непосредственным обра-
зом затрагивавшего  взаимоотношения России и Запада: «…Я, пожалуй,  
и достойный человек, а поставить себя с достоинством не умею. Вы 
по нимаете, что так может быть? Да  все  русские  таковы, и знаете по-
чему: потому что русские слишком богато  и многосторонне одарены, чтоб  
скоро приискать себе приличную  форму. Тут дело в форме…» (Достоев-
ский Ф. М. Игрок. Гл. V).

Художественные и публицистические размышления писателя займут 
свое закономерное место в бесконечном определении нашей «самости»  
от Новикова, кн. Щербатова и Карамзина до В. Соловьева 5 и филосо-
фов серебряного века. Однако основная идея Достоевского, высказанная  
им с пози ций почвенничества, наиболее убедительно прозвучит в кон-
тексте знаменитой «Пушкинской речи» — в ключевом тезисе о «всемир-
ной отзывчивос ти» творчества великого поэта. Смысл полуторавековой 
полемики о специфике нашей «национальной формы» никогда не был 
безотносителен к системе внешних оценок. Именно потому столь напря-
женно развертывалось внутреннее противостояние мнений, включавших 
различные «дополнительные» аспекты — прагматизма и недеяния, теории 
«малых дел» и «непротивления злу». Отстаивая  права самобытности, это 
противостояние никогда (даже в славянофильской традиции) не допус-
кало восприятие «русского пути» как «инокультурного» для самой Европы 
опыта 6. Вошедшая в философский обиход с легкой руки Бориса Грой-
са формула, определяющая Россию как подсознание Запада, не исключает, 
а как раз предполагает ответ на вопрос, что такое наша национальная 
жажда  формы.

4 Сельское чтение. Книжка, составленная <…>, князем В. Ф. Одоевским и А. П. Заблоцким.  
2-е изд. СПб.: [Тип. Мин-ва Государственных имуществ], 1843. Кн. [1]. С. 59.

5 Карамзин Н. М. О любви к отечеству и народной гордости; Соловьев В. С. Три разговора о 
войне, прогрессе и конце всемирной истории…

6 Показательны размышления из указанной работы В. Соловьева. «Что такое русские — в 
грам матическом смысле? Имя прилагательное. Ну, а какому же это прилагательное относит-
ся? <…> Настоящее существительное к прилагательному есть европеец. Мы — русские ев-
ропейцы, как есть европейцы английские, французские, немецкие…» (Соловьев В. С. Соч.:  
В 2 т. М.: Мысль, 1988. Т. II. С. 696-697).
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«Эти русские, как вода, которая наполняет любой сосуд, но не сохра-
няет форму ни одного из них…», — авторитетно утверждал З. Фрейд 7. «Ах, 
если бы мы могли видеть жизнь, а не ситуацию!!!», — невольно возражала 
швейцарскому психоаналитику его английская современница Вирджиния 
Вулф. «Кто бы вы ни были, вы сосуд этой непонятной жидкости, этого 
мутного, пенистого, драгоценного вещества — души. Для души нет пре-
град. Она перехлестывает через край, разливается, смешивается с другими 
душами…» 8.

Среди критериев, уточняющих и дополняющих аспектологию наци-
онально-этнической идентичности, обращение к фактам идентичности 
пространственной представляется показательно актуальным. Опыт пост-
роения «национальной географии» может рассматриваться как один из 
наиболее действенных критериев самоорганизации социальных систем. 
В русской культуре пространственность выступает в качестве надынди-
видуального национального понятия. Специфика отечественных культур-
ных паттернов должна быть представлена не в виде суммы отдельных черт, 
а в качестве  сформированных и укорененных в национальном сознании 
программ действия. Оцениваемая «извне» аморфность скрывает работу 
внутреннего самоопределения «коллективного бессознательного». Эсте-
тическая атрибуция отношений «широты» и «узости», «верха» и «низа», 
«право го» и «левого» выступает интуитивно принимаемым условием фор-
мирования системы аксиологических оппозиций — «возвышенного» и 
«низменного», «правды» и «кривды». Формулы пространст ва оказываются 
эмоционально и рационально соотнесены со структурами сознания. Через 
них определяется модус культурной модальности — форм обнаружения 
себя в пространстве, общности исторических судеб. Для Вирджинии Вулф 
за «вялостью» русской формы вполне очевидна ее внутренняя структур-
ная определенность. Основную особенность русского национального 
характера она определит как «натиск на жизнь <…> духа и тела» 9 — спе-
цифическую полноту жизни, которая проявляется помимо и вопреки своей 
внешней неловкости.

Европейский взгляд на русскую культуру никогда не был универсаль-
ным и обнаруживал разную степень проницательности и познавательной 
ценности.

«Русский аршин» с трудом вступал в конвертируемые отношения  
с европейскими единицами измерений. Об этом вполне наглядно свиде-
тельствуют известные нам (начиная с XV столетия) памятники «вояжной 
литературы» — тексты Гильбера Ланнуа, С. фон Херберштейна, Джиованни 
Тедальди, Джерома Горсея, Томаса Фенне, Ричарда Джемса, А. Олеария, 

7 Ср. с мнением французского живописца Ораса Верне (1843): «Россия — это, так сказать, 
постепенно рассеивающийся хаос. В этой стране действуют все стихии, но нет еще того ве-
ликого закона, который упорядочил бы их отношения. <…> Чтобы не поддаваться прекрас-
нодушным иллюзиям, надобно твердо усвоить, что в сей стране все не более, чем вода…». 
Верне О. При дворе Николая I: Письма из Петербурга. М.: Российская политическая энцик-
лопедия (РОССПЭН), 2008. С. 22-23, 53.

8 Вулф В. Русская точка зрения // Писатели Англии о литературе. М., 1981. С. 285, 287.
9 Там же. С. 287.
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Павла Алеппского, Яна Янсена, Николааса Витсена, И. Г. Корба, Б. Кор-
нелия, Ф. В. Берхгольца, Г. Брандеса, Г. А. В. фон Гельбига, Я. Ульфельда, 
Ф. Альгаротти, Ж. А. Ф. Ансело, аббата Жоржеля, П.-Ж.-Б. Дефоржа, 
Ж. де Сталь и, наконец, А. Кюстина, А. Дюма, Т. Готье…

Поворот оценок от «самобытной дикости» русских к их «подража-
тельности» (идеологии «русского ученичества») в европейском сознании 
в значительной степени был связан с выходом в свет книги «Секретные 
записки о России» Шарля Франсуа Массона. Ее автор — «француз на 
рус ской службе» — в отличие от старых и современных ему авторов гео-
графических описаний, отразивших «этническую примечательность» 
Мос ковии, дополненную, как правило, поучительно-просветительскими 
замечаниями, в своей книге предложит развернутый концепт, который  
в дальнейшем не раз будет устойчиво воспроизводиться — вплоть до проци-
тированного выше мнения Фрейда. Именно Ш. Ф. Массону принадлежит 
первая по времени попытка построения «опы та сравнительной типо-
логии». «Говорят, у русских нет своего ха рак тера, что его заменяет 
умение прекрасно усваивать характер других наций. Если при этом под-
разумевается только высший класс, то это верно. <…> За границей можно 
встретить только русского дворянина, на родине только его можно 
хо ро шо узнать, — он действительно обладает большими способностя ми 
сливаться во мнениях, нравах, манерах и языке с другими нациями. Он 
будет фриволен, как прежний французский петиметр, будет сходить с ума 
от музыки, как итальянец, будет рассудителен, как немец, своеобразен, как 
англичанин, низок, как раб, и горд, как республиканец. Вкусы и характер  
он будет менять так же легко, как моды, и, несомненно, эта  физическая  
и умственная гибкость — его отличительная черта» 10. Столетие спустя 
оппонентом Ш. Ф. Массона выступит датский критик Георг Брандес, пред-
ложивший не замеченное предшест венниками основание принципиально 
иной аргументации: «Истина в том, что когда смотришь на Зимний дворец 
в Петербурге, возведенный по проекту итальянца Растрелли,  или  на пре-
красную конную статую, изваянную французом Фальконе <…>, то снова 
и снова спрашиваешь себя, что же сделали, собственно, сами русские. Но 
вместе с тем понимаешь, что русские  использовали труд  чужеземцев в  
своем  национальном  духе…» 11.

Противоположность внешней и внутренней характеристики истори-
ческого процесса обнаруживает дополнительные качества в соотнесен-
ности с пространством, «презумпция» которого для России составляет 
основную особенность национального культурного опыта. Не анаморфизм, 
а национальное «непослушание форме» может быть выявлено как русская 
«этническая доминанта» (Л. Гумилев). «Свое» познается в сравнении  
с «чужим». Отношение к лимитрофам 12, как и всему пограничному, обост-
10 Массон Ш. Национальный характер // Массон Ш. Секретные записки о России. М.: Новое 

литературное обозрение, 1996. С. 136-139.
11 Брандес Г. Русские впечатления. М.: ОГИ, 2002. С. 54.
12 (от лат. limitro�hus). См. биографические сюжеты, объединенные этим названием в книге 

воспоминаний З. Шаховской: Шаховская З. А. В поисках Набокова. Отражения. М.: Книга, 
1991. С. 284-289.
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ряется в порубежные эпохи. В этом случае характеристика «сопредельных 
территорий» как «поликультурных регионов» (в обычном толковании тер-
минов) оказывается явно недостаточной. С учетом хроногенных факторов 
действенность механизмов, подчиняющихся общим принципам форми-
рующейся сегодня регионалистики, существенно изменяется. Именно 
поэтому столь проблемной представляется сама возможность исследовать 
феномен границы как культуропорождающей среды, когда «смысловые 
водоразделы» выступают зачастую более убедительными преградами, чем  
естественные  природные  рубежи.

Для характеристики сопредельных пространств показательна смысло-
вая амбивалентность понятия «дорога», в котором на уровне внутренней 
формы основной коммуникативный аспект вступает в смысловое единст во 
с  противоположным — рубежным — значением. Так, в большинст ве сла-
вянских и индоевропейских языков «дорога» как «продранное в лесу про-
странство» — это еще и «долина», «овраг, лощина» (серб., словенск.), 
ср. с церковнослав. «подрагъ» — «край» (менее вероятным, правда, по 
М. Фасмеру, представляется родство с шв. Drеg — «узкая впадина, низина, 
долина»).

Статус дороги как части культурного ландшафта в единстве «разомкну-
тости» и «свернутости», «открытости» и «заповедности» обнаруживает 
связь с двумя другими семантическими рядами — «урокъ», «урочность», 
«урочище» и «уделъ», «удолъ», «юдоль». С точки зрения формирования 
системы пространственных коммуникаций понятие «культурный пере-
кресток» раскрывается в этом случае не в метафорическом, а в своем  
реальном  историческом  содержании.

Исторические пути расширяют понимание культурной границы, рас-
сматриваемой в качестве «контактной сферы». Особое положение в про-
странственном формообразовании приграничных регионов занимают 
гид ро нимы, что объясняется не столько тем, что это наиболее архаичная 
часть топонимического субстрата, сколько самим географическим  поло-
жением «протяженных наименований».

Водные рубежи как естественные в настоящем участки государст-
венных или административных границ в не столь отдаленном прошлом 
служили единственным природным ресурсом активного и заинтересован-
ного торгового диалога. Благодаря легендарному пути «Из Варяг в Греки» 
Скандинавское и Византийское пространства оказываются представлены 
в мировой истории как «сверстники», т. к. их связывает равное количество 
верст. Указанием на вполне определенную систему паритетных эконо-
мических отношений Северо-Запада Руси могут служить как многочис-
ленные письменные источники, так и памятники фольклора, в частности, 
фрагменты эстонского эпоса «Калевипоэг», герой которого доставлял  
строевой лес из Пскова.

Характеристика рассматриваемого порубежного региона не ограни-
чивается учетом функциональных аспектов межэтнического взаимодейст-
вия. В этом плане показательны примеры «фольклорного толкования» 
ключевых географических названий. В наименованиях рек, течение кото-
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рых оказывалось сориентированным по оси Север–Юг, актуализиро-
валось понимание их этнической «рубежноси», что подтверждается 
рас пространенным бытованием различных версий народной этимоло-
гии — таковы Нарва (Нарова/Норова) или р. Обдех, интерпретированная 
как «река бдительности».

Иным становится внутренний контекст водных коммуникаций, зани-
мающих в ландшафте положение по оси Запад-Восток. Так, река Утроя 
(западная граница Пыталовского р-на Псковской области) в верхней части 
своего течения, на территории исторической Латгалии, имеет название 
Ритупе. «�îts» + «u�e» — буквально «Утренняя река» (по М. Фасмеру, 
она атрибутируется как «восточная», т. е. ориентированная «на утро», 
что в этимологическом отношении представляется более убедитель-
ным, чем указание на сочетание финно-угорских корневых образований 
«удрас» (выдра) и «ойа» (ручей) — А. Саресте). Аналогичной была ситуация 
со многими другими пограничными гидронимами, сохраняющими в  на-
стоящем свое «двойное» наименование — река Синяя (от «zils» + «u�e»), 
Западная Двина — Даугава.

Топонимические кальки — обычное  явление сопредельных терри-
торий. Однако рассматриваемые нами примеры в их пространственной 
атрибуции интересны, прежде всего, в другом отношении. Так, реки Утроя  
и Синяя при небольшой своей протяженности (каждая — менее 200 км) 
представляют топографически развернутый культурный палимпсест — 
пример не механического совмещения разноязычных наименований, а 
их взаимного продолжения — разворачивания культурных миров (вода 
этих рек приносит свое название из иного этнического пространства, как  
из другого исторического времени).

В ряду рассматриваемых нами феноменов сопредельности интересна 
планировка Изборской крепости XIV столетия и особое положение в ее 
структуре Талабской башни. В отличие от остальных (круглых в плане) 
башен, возвышающихся сегодня на Жеравьей горе, она представляет 
собой почти правильный четырехгранник, что подчеркивается ее вто-
рым наименованием — Плоскушка.

Планировка Изборской крепости  XIV столетия
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Наугольное положение башни, ориентированность ее стен по сто-
ронам света могут быть интерпретированы как указание на древний торго-
вый путь. Когда-то он представлял собою разветвленную водную систему, 
включавшую Городищенское и 
Мальское озера, реки Сходницу 
и уже упоминавшуюся Обдех 
(Бдеху), — систему, открывав-
шую для жителей древнего рус-
ского города выход к торговому 
пути, имевшему общеевропей-
ское  значение.

Как пространственный 
ори ен тир Талабская башня 
по лу чила свое название по 
реке Толбе (Толве), впадаю-
щей в Псковское озеро с 
проти воположной, восточной 
сто роны. О ее включенности 
в ком муникативную структуру 
свидетельствует сохранивша-
яся система древних городищ, 
старые поклонные кресты и затерянные в ландшафте «вавилоны» — много-
численные рубленые знаки особой формы на плитах известняка и плоских 
гранитных валунах.

Для исследовательской атрибуции особый интерес представля ет 
единство микро- и макроконтекстов, в соответствии с которым в пре де лах 
пограничной территории определялась пространственная иден тич ность 
представителей различных этнических групп, живших и занимав шихся про-
мыслом по берегам Псковского, Теплого и Чудского озер 13.

Примиряющий статус сопредельного культурного пространства про-
ясняется в «большом времени» — в принципах формирования националь-
ного ландшафта как системы ценностных координат. «Отсутствие резких 
физических границ, — отметит С. Соловьев, — заменено было для русского 
народа духовными границами, религиозным различием на востоке и юге, 
вероисповедным на западе; в этих-то границах крепко держалась русская 
народность и сохранила свою особность и самостоятельность» 14.

Видение «объекта» в историческом металандшафте включает раз-
личные уровни мировосприятия — в этом заключается исходный тезис 
современной геософии или контекстуальной географии. Идеальным сов-
мещением точек обзора в плоскости национального самосознания может 

13 Название впервые зафиксировано в псковских писцовых книгах под 1643 г. См.: Мельни-
ков С. Е. О чем говорят географические названия: Историко-лингвистические и краевед-
ческие заметки. Л.: Лениздат, 1984. С. 123. Попов А. И. Следы времен минувших. Из истории 
географических названий Ленинградской, Псковской и Новгородской областей. Л.: Наука, 
1981.

14 Соловьев С. М. Публичные чтения о Петре Великом. М.: Наука, 1984. С. 28.

Талабская башня и часовня Иконы Корсунской  
Божией Матери (нач. 1930-х гг.)
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выступать «панорамное зрение» — категория, которой Д. С. Лихачев опре-
делял авторскую  позицию  Нестора-летописца.

Время вносит дополнительные 
смыслы в формирование пространст-
венных проекций. Напряженная «риф-
мованность» событий отечественной 
истории обращала внимание, прежде 
всего, как опыт хронологических ана-
логий. В меньшей степени ключевые 
тенденции национального прошлого 
оказались осмыслены с точки зрения 
их географической привязки. «Стран-
ные сближения» исторических судеб 
определяются вне «теории волн» ко ло-
низации или военной экспансии, куль-
турной ассимиляции или этнической 
дифференциации.

В переходные моменты истории 
проясняются созидательные качест ва 
культурной границы — ее особый 
статус по отношению к политичес-
кому центру. Речь идет не о противо-
положности словарных значений, а о 
смысловой неоднозначности оппози-
ции «периферии» и «метрополии», 
о геополитическом статусе понятий 
«самосознание» и «самомнение», о 
пространственной локализации и кон-
центрации смыслов исторического 
полагания. Это побуждает обратиться 
к трем актуальным «точкам сравне-
ния» — примерам, уточняющим цен-
ностные координаты национального 
«географического  сознания».

Значимый поворот в понимании 
ландшафта — от мифологического 

единс тва к стройности политической и административной организации — 
происходит  в эпоху Ярослава Мудрого. Наиболее ярким воплощением 
идеи созидания целостности наследуемых киевским князем «отеческих 
пределов» станет постройка Софийских соборов на Севере и Юге русских 
земель. «Около этого небесного образа выкристаллизовывается Новгород 
и Киевская Русь», — скажет о. П. Флоренский 15. Объединяющий смысл 
символа, который «сделался первой сущностью» Руси, подчеркивался 

15 Флоренский П. А. Троице-Сергиева Лавра и Россия // Прометей: Ист.-биогр. альм. М.: Мо-
лодая гвардия, 1990. Т. 16. С. 403.

Общий вид Изборской крепости  
с высоты птичьего полета
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преемст венной последовательностью строительства храмов (1037—1045 гг.  
и 1045—1050 гг.). Оба Софийских собора, расположенные на важнейшем 
торговом пути, самим созвучием своих названий определяли структуру 
внутреннего взаимодействия, сопрягая духовное единство Древней Руси.

В масштабной деятельности, которую всю свою жизнь будет вести  
князь Ярослав (в крещении Георгий, Юрий), рассматриваемые  постройки 
не будут единственными. Развитием принципа внутреннего устройства — 
вверх и вниз по течению Волхова — станет строительство Георгиевских 
соборов Ладоги и Юрьева Монастыря.

Географические сведения раннего отечественного средневековья 
интересны не сами по себе, а способом их сведéния — включенностью  
в целостную картину мира. На пересекающей «Софийную ось» географи-
ческой линии Ярославом Мудрым будут основаны важнейшие в стратеги-
ческом отношении крепости — Ярославль (1010 г.) и Юрьев [Дерпт, Тарту] 
(1030 г.). Обращает на себя внимание, что город Юрьев, аванпост в отно-
шениях с соседними европейскими государствами, получает свое название  
по христианскому имени князя, как на восточной границе русских 
зе мель — по его языческому имени. В структуре древних и новых названий 
оказывается представлен ключ к пониманию принципов созидания исто-
рического ландшафта. Как символическая система координат они освя-
щают «крест ным знамением» целостный собирательный образ «Ярославова 
пространст ва».

Русские  крепости. ХI век
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Топологические характеристики сопредельных регионов актуали-
зируют постижение понятий, формирующих константы национального 
мировоззрения. Смысловые лакуны в памяти места легко заполняются 
мифологией. Одним из наиболее распространенных механизмов выступает 
пространственное «пересечение судеб», отождествление или контамина-
ция в народном мышлении реальных биографических фактов. У Никольской 
церкви в местечке Устье, где река Великая впадает в Псковское озеро, на 
камне сохраняется «исторически» запечатленным первый след на русской 
земле Софьи Палеолог. Здесь осенью 1472 года ее будут дожидаться послы 
Великого Московского князя 16. По местному преданию, четырьмя столе-
тиями раньше именно у этого камня-следовика 17 начнется путь в Париж 
Анны Ярославны, дочери Ярослава Мудрого (действительное путешествие 
совершалось «сухим путем» — через Польшу, Чехию и южные германские 
княжества). Так в народном историческом сознании определяются допол-
нительные внутренние связи в династической истории Рюриковичей.

Вступая в брак с племянницей последнего византийского импера-
тора Софьей Палеолог, Иван III определяет исторические права своих 
потомков, преемственность которых по отношению к римско-византийс-
кой традиции теперь поддерживалась узами непосредственного кровного 
родства.

1480 год, стояние на Угре — на востоке русских земель — решает основ- год, стояние на Угре — на востоке русских земель — решает основ-год, стояние на Угре — на востоке русских земель — решает основ-
ную проблему отношений с Западной Европой. Закономерность поли-
тического возвышения Москвы выразят культовые и светские постройки 
Соборной площади. При Иване III возникают новые стены и башни Кремля, 
которые строились в короткий временной период — с середины 1480-х  
до конца 90-х гг. Именным указом Государя крепость и город будут отде-
лены открытым пространст вом, свободным от любой застройки. Став гра-
достроительным центром и символом, Кремль и Красная площадь обретают 
статус, не утративший за прошедшие пятьсот лет монументальной образ-
ности  воплощения  общенациональной  идеи.

К формированию облика Столичного Града будут привлечены по 
преимуществу «внешние» творческие силы — «фрязи» и «люди и псковс-
кие» (Псков войдет в состав Московского княжества лишь в 1510 году, при 
Василии III). Показательно, что формирование системы пространственных 
символов государственности оказывается хронологически соотносимым 
с развитием общемировых ренессансных тенденций — биографические 
вехи Аристотеля Фьораванти (между 1415 и 1420 — ок. 1486) и П. А. Солари 
(после 1450–1493) вполне соотносимы, наприм., с датами жизни Лео-
нардо да Винчи (1452–1519). Однако национальное Возрождение при Ива-

16 Пирлинг П. О. Россия и Восток: Царское бракосочетание в Ватикане, Иван III и София Па-
леолог. СПб.: изд. А. С. Суворина, 1892; Сухаржевский С. Покорение Константинополя тур-
ками и брак великого князя московского Ивана III с Софиею Палеолог. СПб.: Тип. Т-ва «Об-
щественная польза», 1877.

17 См.: Ушаков Ф. А. Описание древних городищ, городцов, курганов, валов, каменных крестов, 
мостов и камней с отпечатками разных предметов, сохранившихся в Псковской губернии  
(Материалы для составления археологической карты). [Псков]: Тип. Губернского правления, 
1897.
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не III обретает принципиально особый смысл — смысл созидания модели 
национального единства. Содержательный ритм этого процесса будет 
ощущаться и в более поздних тенденциях формирования отечественной 
истории. Именно поэтому значимым представляется не формальное соот-
ветствие построек эпохи Ивана III эстетике кватроченто, а опережающие 
темпы исторического поступания, особенно убедительные в сравнении  
с аналогичными тенденциями «пространственного самоопределения» 
других европейских стран — Великобритании, Нидерландов, Италии, Гер-
мании.

Идейное осмысление новой роли Московского государства в миро-
вом пространстве будет предложено полвека спустя на западной русской 
окраине старцем Псковского Елеазаровского монастыря Филофеем. Вместе 
с тем «генетическая» основа теории «Москва — третий Рим» определится 
значительно раньше — в первые годы распространения христианства и  
вне географических пределов «Московии» 18. Андрей Первозванный, соб-
равший в опыте своего миссионерского паломничества пределы бу дущей 
Руси, был родным братом Ап. Петра, первого митрополита Рима. Еван-
гельский текст, т. о., значительно расширял «хронотоп» российской госу-
дарственности, что имело для оте чественной истории и культуры особый 
символический смысл.

«�omen est omen» — утверждает латинская пословица, имя есть судьба. 
Показательное «расширение» исторических задач, которые могли быть  
поставлены перед конкретным человеком, отражает имянаречение наслед-
ников Алексея Михайловича, представителя новой царствующей фамилии 
Романовых. Его первенец (от брака с Марией Ильиничной Милославс-
кой) — «боголюбивый» Федор — будет назван по имени царского деда, 
что оказывалось естественным с точки зрения поддержания семейной (и — 
шире — родовой) памяти. Следующий сын пятью годами позже получит  
имя Иван. В сознании современников оно должно было ассоциироваться 
с конкретным кругом политических идей и, прежде всего, подчеркивало 
династическую преемственность по отношению к Рюриковичам (в отечест-
венной истории он  получает законное право именоваться Иваном V).

Родившийся от брака с Н. К. Нарышкиной последний сын Тишайшего 
Царя в крещении получит имя Петр. В контексте теории старца Филофея 
(взятой Алексеем Михайловичем на вооружение в качестве официаль-
ной доктрины) выбор этого имени оказывался фактором, побуждающим 
и обязывающим к наиболее масштабному историческому поприщу 19. В 
формировании отношений политической преемственности идейный опыт 
18 Подробнее об этом: Летягин Л. Н. География идей и русский «пунктирный Ренессанс» // 

Культура и культурология: Тенденции и проблемы. Тезисы Всероссийской научно-практичес-
кой конференции, посвященной 70-летию Российского института культурологии /Отв. ред. 
О. К. Румянцев. М., 2002. С. 48-51.

19 Пример Царя Алексея Михайловича Екатерина II, столь чуткая к историческому обоснова-
нию своих государственных стратегий, сделает частью большой политики. Это наглядно ил-
люстрирует последовательность имянаречения ее внуков — детей цесаревича Павла; опреде-
ленную степень преемственности к политике предшественников обозначают собою и имена 
сыновей Николая I.
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предшественников приобретал определенность исторического указания. 
Собственно говоря, для этого и будет позднее задуман Санкт-Петербург  
как Город Св. Петра, а имя младшего сына Московского государя, воп-
реки правам первородства, обозначит собою целую эпоху отечественной 
истории. Смысл именного предначертания окажется актуален как в планах  
личной биографии, так и в общенациональной судьбе.

В «Чтениях о Петре Великом» С. М. Соловьев отметит и прокоммен-
тирует отличительный смысл «географических поворотов» отечествен-
ной истории: «У нас переносятся столицы из одного места в другое, из 
Новгорода в Киев, из Киева во Владимир, из Владимира в Москву. Откуда 
это явление, отчего мы не видим его в других государствах, в государствах 
Западной Европы? Причина уясняется при первом взгляде на карту» 20. В 
пределах «чрезвычайно обширной страны» правительство «принуждено 
переносить свое  местопребывание из одной части страны в другую по мере 
надобности, по мере прилива и отлива сил народных <…>, по мере сосредо-
точения народных интересов…».

Санкт-Петербург возникнет в пог раничном пространстве — «на 
задворках» Швеции и России. (Показателен тезис Н. В. Гоголя в его 
«Петербургских записках 1836 г.»: «В самом деле, куда забросило русскую 
столицу — на край света! <…> Выкинет штуку русская столица, если 
подсоседится к ледяному полюсу»). Закономерно и то, что  события, опре-
деляющие начальную судьбу новой российской столицы (Нарва, Лесная, 
Полтава), происходят на пересечении важнейших коммуникаций, и поэ-
тому (пока что) на значительном удалении от нижнего течения Невы, ко-
торому в скором времени  будет суждено стать оплотом империи.

Вопрос о местоположении Петербурга оставался дискуссионным 
даже тогда, когда убедительность воплощения его градостроительной 
схемы уже не вызывала сомнений. «Правду сказать, Петр 1-й близко сделал 
столицу…», — записал со слов Екатерины II ее статс-секретарь А. В. Хра-
повицкий. От себя же он дополнит: «�B. Он ее основал прежде взятия 
Выборга, следовательно, надеялся на себя», — эти записи были сделаны в 
июне 1788 г., на фоне обострения политической ситуации в Европе и «нача-
тия военных действий» между Россией и Швецией 21.

Дневниковые заметки Храповицкого  могут быть дополнены мне-
нием Гете (никогда, впрочем, не бывавшего в Санкт-Петербурге): «Мес-
тоположение Петербурга — непростительная ошибка, тем паче что рядом 
имеется небольшая возвышенность, так что император мог бы уберечь 
город от любых наводнений, если бы построил его немного выше, а в 
низине оставил бы только гавань…» 22. Однако, как отмечает С. Соловьев, 
«не Петр по своему произволу утвердил правительственное пребывание 

20 Соловьев С. М. Указ. соч. С. 88; Кожинов В. В. Путь Руси из Киева во Владимир // Родина. 
1996. № 5. С. 39-44; № 6. С. 24-28; Борисенок Ю. Большая прогулка // Там же. № 6. С. 29-31; 
Погосян Е. А. От Старой Ладоги до Екатеринослава (место Москвы в представлениях Екате-
рины II о столице империи) // Лотмановский сборник. М.: ОГИ, 1997. Т. II. С. 511-522.

21 Храповицкий А. В. Памятные записки. М.: Университетская типогр., 1862. С. 72.
22 Эккерман И.­П. Разговоры с Гете. М.: Художественная литература, 1981. С. 328.
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в Петербурге, ибо новопостроенный городок был оставлен своим осно-
вателем вовсе не в таком привлекательном положении, чтоб удобствами 
жизни заставить двор предпочесть его Москве или какому бы то ни было 
другому месту».

Не ограничивавшийся аргументами обычного утилитаризма рос-
сийский император формирует и новое представление о городском лан-
дшафте. Показательно уже то, что это был первый в мировой практике 
пример строительства столицы «набело» — на «неосвоенном» ранее месте.  
В качестве исторического прецедента может рассматриваться только древ-
ний Византий, обращение к историческому примеру которого для «Треть-
его Рима» определялось правами «прямого наследования».

Петербург, куда перемещаются представительские функции всей  
Московии, был замыслен своим создателем и возник как Град и только воп-
лощался на протяжении веков как город. Для обывательского сознания 
Идея Града неуютна, что предопределило в дальнейшем многочисленные 
смысловые смещения в характеристике его «умышленности»:

И заложил империи оплот,
Себе столицу, но не город людям…

А. Мицкевич
Дзяды (перевод В. Левика).

Исторический металандшафт — это установка на восприятие «гор-
него» измерения города. С самого начала место в болотистой дельте Невы, 
выбранное для петровского «парадиза», становится точкой концентрации 
высказанной много ранее идеи: Град Св. Петра формируется как столица 
христианского Мира. «Москва знает, что с появлением новой столицы 
между ними произошло разделение занятий, а следовательно, и соединение 
сил» (С. Соловьев). Петербургская «вертикаль» истории предполагала и 
предлагала рассмотрение пространства Мирового города в «относительной 
одновременности» новых и прежних смыслов. Именно поэтому при вне-
шней «европейскости» Петербурга оборотная сторона его «планировоч-
ной симметрии» всегда сохраняла ощутимый «национальный акцент».

Хорошо известно определение А. Дюма, который называл Невский 
проспект «Rue de tolerance». Во второй половине XVIII века, когда на Нев-
ском формируется культурный и торговый центр, здесь почти одновременно 
будут сооружены храмы основных христианских конфессий. Однако на 
главной городской магистрали они выстраиваются «одной линией» слева,  
в то время как с правой стороны будет показательно доминировать право-
славный Казанский собор 23. Данный оценочный факт выступает харак те-
рис тикой мировоззренческого порядка. В системе планировочных реше ний 
исторического центра столицы оказались расставлены не слу чайные смыс-
ловые акценты, когда приоритеты экономического партнерст ва не могли 
распространяться на равенство позиций в сфере духовной.
23 Этот принцип «безупречно» воплощен в пределах «Пушкинского Петербурга» — до Фон-

танки. Подробнее об этом: Летягин Л. Н. Черновики и подстрочники петербургского  
текста // Жизненный мир поликультурного Петербурга: Материалы Международной науч-
но-практической конференции / Под ред. Л. М. Мосоловой. СПб.: Астерион, 2003. Вып. 1. 
С. 150-155.
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Показательно значимыми для визуального восприятия на фоне рядо-
вой застройки Московской стороны станут и такие градостроительные 
доминанты, как шпиль Адмиралтейства и купол Троицкого собора Алек-
сандро-Невской Лавры. Их ключевое положение в «першпективной» 
планировке города — показательный пример ценностной ретроспективы.  
В сознании современников в этих постройках актуализировались не 
столько пространственные, сколько хронологические координаты, свя-
зывавшие в единый исторический контекст даты 1704 и 1240 — закладку 
первой (крупнейшей тогда в России) морской верфи и победоносную 
Невскую  битву со шведами легендарного русского  князя.

Главная «Невская дорога» прокладывалась как «ось времени», отно-
сительно которой в качестве «композиционного целого» оформлялся 
более чем полутысячелетний период отечественной истории. Пространст-
венная связь архитектурных образов должна была подчеркивать в осва-
иваемом ландшафте общность исторических планов. Именно поэтому 
одновременно с закладкой Адмиралтейства «весною 1704 года Петр <…> 
торопит Шереметева, чтоб шел поскорее и взял Дерпт: «Идти и осадить 
конечно [т. е. окончательно — Л. Л.] <…>, чтоб сего Богом данного случая 
не пропустить, и зачем мешкаете не знаю, не извольте медлить»…» 24. Так 
обозначалось смысловое единство прежнего летописания и новейшей 
хронологии, когда логика исконной мотивированности находила свое 
продолжение в акте военной и политической свершенности.

Закладка Новой столицы России происходила «перед лицом всей 
Европы», приобретая тем самым форму исторического ответа. Активное 
освоение сопредельного с Западной Европой пространства становилось 
по замыслу Петра Великого и его преемников выражением исторического 
предопределения. Решение вопросов внутреннего обустройства подклю-
чалось, таким образом, к кругу проблем, формирующихся относительно 
«географической оси истории» (Х. Маккиндер), что выражалось точным 
обоз начением «на будущее» основных  векторов  геополитики.

Сам факт максимального приближения столицы к границам госу-
дарст ва изначально определил его этническую многоликость, являвшую 
собою не сочетание ассимилированных форм, а потенциал активного пас-
сионарного  взаимодействия.

Возможно, именно поэтому город-порт — цитатно продолживший 
в своем архитектурном облике ряд классических европейских портиков  
и церковных порталов — отстоял право на свою стилистическую неповто-
римость и уникальность исторической судьбы.

Типологическое единство культурных форм существует помимо и вне 
административных границ. В этом, в частности, и заключена специфика 
целостности русского мира, основные параметры которого определяются 
комплексом доминантных отношений, в которых до настоящего времени 

24 Соловьев С. М. Указ. соч. С. 91. Историческое название Юрьев, данное городу при основа-
нии Ярославом Мудрым, будет возвращено ему много позднее завершения Северной войны 
(в царствование императора Александра III) и просуществует четверть века — до 1919 года.
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сохраняется живая традиция — укорененность в повседневной практике  
и естественных моделях культурной  активности.

Мироотношение — определяющее понятие национальной картины 
мира, в котором оказываются неразрывно связаны прошлое и настоящее. 
Формулы исторического присутствия укоренены глубоко в «подсознании 
народной толщи» (С. Маковский). «И заколдован был сей круг…», — скажет 
А. Блок, обращаясь к образам национального прошлого, «живой памяти 
старины».

Однако покóн века — не только «начальное», но и «конечное», пре-
дельное явление самобытной формы, а потому нечто большее, чем просто 
«свычаи и обычаи». Ориентируясь на карамзинскую традицию, об этом 
размышлял в своем «Тарантасе» В. А. Соллогуб: «Путевые впечатления  
в России могут много явить любопытного, в особенности если они будут 
руководствоваться одной истиной. Подумайте, какое обильное поле для 
изысканий: изучение древних памятников…». Беспредельность русского 
мира раскрывается в глубине его истоков. Для каждого культурного поко-
ления география идей сохраняет свой пространственный след как завет, 
указание, ПУТЬ.

В жизни каждого исторического народа наступает время собирать  
и восстанавливать гермы…


