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татьяна горичева
философ

Родилась  в 1947 году в Ленинграде. Окончила философский факультет 
Ленинградского университета. Была видным деятелем неофициальной культуры.  
В  возрасте  26  лет  пришла к Церкви. В 1980 году выслана из страны вместе с дру-
гими  участницами женского христианского движения. Училась в католическом  
университете Св.Георгия (Франкфурт-на-Майне), в Свято-Сергиевском право-
славном институте в Париже. Известна во всем мире благодаря многочисленным 
выступлениям и публикациям, посвященным анализу духовной ситуации в России  
и  на Западе, воспринимаемой глазами православного философа. За рубежом 
изданы следующие ее книги: «Взыскание погибших» (1982), «Опасно говорить  
о Боге» (1983), «Сила христианского  безумия»(1984), «Дочери Иова» (1986), «Сила 
в бессилии» (1987), «Дневник путешествий» (1989), «Нечаянная радость»(1990), 
«Человек непрестанно ищет счастья» (1990), «Святая мать-земля» (1993). Книга 
«Святые животные» (1993) первая выпущенная одновременно и на Родине. Эти 
книги постоянно переиздаются на всех европейских языках. К книге «Только  
в  России есть весна. О трагедии современного Запада» (2006, издательство «Рус-
ский Хронограф») вступительное слово написал тогда митрополит Смоленский 
и  Калининградский  Кирилл.  Последняя  выпущенная на русском языке книга 
«Молчание животных» (2008) — это православный взгляд на экологию.
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ИЗ  ДНЕВНИКОВ

2005–2008

Париж. 31 декабря 2005.
«Неподвижное движение любви» — так у прп. Максима Исповедника. 

Почему счастье не может длиться вечно? Конечно, я почти не встречала 
удачных брачных союзов. Но любовь, как нечто живое (смерти же нет),  
сама ведет любящих и помогает не угаснуть чувству.

«Искусство любви» менее всего сводится к эротическим техникам  
и может даже становиться сильнее с возрастом. Хоть и отступает биоло-
гический момент, т. е. он говорит о себе в виде немощей и болезней, но 
целомудрие побеждает (оно-то и есть победа любви) — опыт падений, 
глупостей, опыт только человеческий через цельность и мудрое различение 
духов  созидает новую Тварь.

У  Сартра  человек — дырка  от бублика, поэтому он и движется и 
существует. У  Оригена первые люди  начали свою сознательно-самостоя
тельную жизнь, выпав из рая. А выпали они не из-за недостатка, а из-за из
бытка — пресытились райской  благодатью.

Оба — и Сартр, и Ориген — не правы.
Жизнь — это целостность и полнота. Мудрость жизни — в том, чтобы 

расти из «силы в силу», пусть и через ошибки, но у Бога есть лишь один 
призыв — расти вверх, идти вперед. 

Париж. 22 января 2006. 
Разговор с Ариной о меланхолии. В кафе около Гард дю Норд.
Меланхолия часто определяется как нарциссизм, как не совсем закон-

ное присвоение себе утерянного объекта, как чувство вины.
У Мелани Клайн  меланхолия — симптом  оральный,  период  осознания, 

что грудь не будет дана всегда — отсюда ненависть к матери, ко  всему миру. 
Но одновременно это и надежда — когда-то ее дадут. В целом — это лучше, 
чем агрессивность параноидально-шизофренического, чисто негативного 
периода. Меланхолик уже берет ответственность на себя, он в целом при-
нимает мать (грудь).

Но в наше время самая распространенная болезнь будет потяжелее:  
мы живем в эпоху депрессии. С начала 70-х годов прошлого века (как счи-
тают психологи) — это главная болезнь человечества.

В классическом психоанализе депрессия определяется как исчезно-
вение  любимого  объекта.  А значит, не нужна более никакая семиотика. 
Депрессивные люди не интересуются смыслом происходящего (его нет), 
смыслом вещей (они бессмысленны). Исчезает «sens», «sinn», смысл. Но 
исчезают  и  все  чувства, ощущения. Мир теряет краски и звуки. «Sens», 
«чувственность» — это также чувства. Что же плохо? — все плохо. Что неин-
тересно? — все неинтересно.
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А какое время у депрессивного?
В.Руднев пишет, цитируя Державина: «Река времен ... уносит… » Держа-

вин, говоря  об  исчезновении всего мирского, по мнению Руднева, выра-
жает депрессивную  точку  зрения.

Я не согласна!
Все проходит. Но совершенно очевидно, что все продолжается. Все 

стремится к тепловой смерти. Но энтропия до сих пор не победила. Именно 
2-ой закон термодинамики наглядно говорит нам — побеждает жизнь.

Роланд Шеман (Cheman) говорит, что время депрессии круговое. 
Мы живем в эпоху «реального времени», а также абсолютной дос

тупности всего, мгновенного получения любой информации. А также  
в эпоху «неподвижности» (Поль Вирилье). Древние религиозные культуры 
ориентировались на «начало», «исток», «золотой век», «рай». Таковы хрис
тианство, иудаизм, мусульманство, буддизм и т.д.

Со времен Просвещения  человек  ориентируется на будущее. Марк
сизм — самое яркое тому подтверждение. Цель — впереди. Цель — это  
прогресс.

Неслыханные несообразности и жестокости (войны, гулаги, апока-
липтический накал…) 20-го века сильно поколебали эту теперь уже совсем 
неприличную веру в прогресс.

Воцарилось безразличие. Вместо присутствия — презентатизм, или 
господство скорости.

Бешеное, быстрое движение по кругу. Только оно способно породить  
в душе современного человека какое-то удовлетворение. Никогда  не  могла 
понять, отчего так сильно возбуждены игроки на бирже. Они в экстазе не 
только от своего служения золотому тельцу, да к тому же — виртуальному,  
их «чувства» столь необузданны, потому что они немедленно узнают о 
потерях и выигрышах, о каких-то процентах. Любая операция завершается  
немедленным созерцанием ее успеха или неуспеха.

Так же я долго не могла понять, почему половина посетителей деше-
вых кафе  в Париже  заполняют какие-то карточки и потом какое-то время 
смотрят телевизор и тоже буйно реагируют. Это игра в лото, это потреб-
ность быстрого выигрыша.

Арина: «Игрок — как белка в колесе. Его зависимость похожа на нарко-
тическую — нажимание на одну точку  мгновенно  рождает  удовольствие».

Париж.12 февраля 2006.

По Хайдеггеру, человек — «щель в бытии». По Делезу, человек — «pli», 
складка, которая выводит внутреннее во внешнее и внешнее во внутреннее.

Человек — складка, окруженная хаосом (болезнью, алкоголем, нарко-
тиками, быстрыми сменами и скоростями), с другой стороны человека окру-
жает застывший мир пошлости, мертвых установлений, избитых гармоний. 
На этот мир человек вообще никак не должен реагировать, его реакция 
всегда будет реактивной, паразитарной.
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Человек сердца (мистического опыта) выбирает узкие врата аскетики  
и различения духов.  Ибо ничто не отличает бытие от сущего. (Трудность 
духовного выбора выражена Хайдеггером в такой блестящей формуле.)

Влечения, страсти, чувства должны быть пропущены сквозь нетвар-
ные энергии. Так конституируется  элан виталь, жизненный принцип,  
так  созидается абсолютно уникальная судьба живой личности.

Чем меня отталкивает феноменология? У Гуссерля нет ничего о 
«жизни». (Кроме таинственного, «конституируемого трансцендентальной  
субъективностью» «жизненного мира»). Гуссерль  и в жизни был холодным, 
скучным занудой.

У Хайдеггера уже появляются чувства. И главное — страх. Правда, поз-
дний Хайдеггер возлюбил и радость («Heiterkeit»).

У нас, в постсоветской России,  по-провинциальному  считают, что   
философия — это наука, поэтому философами можно считать Аристотеля 
или Гегеля, но уж никак не Ницше. Но на Западе (да и во всем мире) фило-
софия уже давно признает свою близость к поэзии, религии, душе (хотя  
бы  в  виде  психоанализа).

Париж. 9 марта 2006.
Сегодня  самый модный и самый читаемый  философ во Франции некто 

Мишель Онфре.
Он называет себя «трагическим гедонистом» и «эпикурейцем», он 

(и уже целая его школа) считает, что во всех бедах человечества виновато  
христианство, презревшее радости плоти, унизившее женщину, заразившее 
человеческие души чувством вины и т. д. Даже нечто грандиозное собира-
ются создать Онфре и «онфрерцы» — переписать всю историю человечес-
кой культуры с «правильных» атеистических позиций.

Этот философ из Нормандии собирает на свои доклады сотни слуша-
телей, и не только философов, но и простых, неискушенных буржуа.

Нравится публике его тезис: кто желает страдать, пусть страдает. Его 
дело. Кто же хочет быть счастливым, пусть будет реалистом.

А что такое «быть реалистом»?
Это очень просто — нужно уметь приспосабливаться.
Никогда еще французская философия не опускалась до такого лакейс-

тва, до искреннего признания: «Я мелок, я труслив». Здесь не только 
безразличие к страданиям другого, здесь и жестокость. И извращенное 
любование мелкими удобствами жизни, и ненаказуемой ныне, ставшей  
чем-то банальным жестокостью.

Еще окончательно одичавшую (в плохом смысле слова) публику при-
влекает такой тезис Онфре:

«Я проповедую философию маленьких сопротивлений». Ни в коем 
случае ничего нарушающего принятый ныне порядок. Одна из дам прямо так 
и сказала: «Я хожу слушать Онфре, потому что он все так ясно объясняет». 
Знаем мы эту философию последнего, моргающего человека. Сколько раз 
слышали и слышим — «моя хата с краю». Французская мысль последние 
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десятилетия была в центре мировой культуры. И Фуко, и Делез, и Деррида,  
и Бурдье мыслили смело, не были конформистами. Они шли против тече-
ния. Куда же все это исчезло?

Париж. 7 апреля 2006.

Очень близок Борис Поплавский. Его тонкий анализ астрально-чудо-
вищного состояния неподвижного лежания на диване, осознание ничтож-
ности  своего бытия, мелкости, бессмысленности всего и т.д. То же могу 
сказать и о себе; чудовищными усилиями заставляю себя писать, читать. 
Исчезла музыка. Творчество. Где оно? Но в пользу Поплавского то, что он  
был безработным, скованным безденежьем, не мог ездить, не ходил по рес-
торанам. Он  был ближе к Христу. Я же объездила полмира, иду, куда хочу, 
вкушаю и пью то, что хочу. И ни одного солнечного, веселого, переполнен-
ного дня. Господи, не оставь меня! Сегодня начало нашего спасения. Гос-
поди, помоги. Хоть пост сделай постом. А праздник? О нем не думаю. Еду 
на рю Дарю.

Париж.10 апреля 2006.
Люди не  видят  себя самих. Инвалид в коляске кажется нам (а еще 

больше себе самому) ущербным существом, потому что он сравнивает 
себя с другими, здоровыми. 
Но если он посмотрит на себя 
изнутри, то перестанет комплек-
совать. Так и обычный человек: 
почти всегда стоящий «рядом  
с собой», со стороны на себя 
смотрящий —  он никогда не будет 
счастлив, он не будет участником 
жизни, потому что «шизоф-
реник», а царство, расколотое 
надвое, не устоит. А также он не 
будет тем целостным, духовным 
человеком, тем солнцем, которое 
притягивает к себе других.

Ошибка неумно влюбленных 
дам — они дарят своему возлюб-
ленному «всю себя», т.е. нарциссически ограниченный объект, а не весь мир.

Великое чувство всегда объемлет все и никогда не скатывается к  идо-
лопоклонству.

Париж.10 апреля.
Опять сломался компьютер. Все продуманное, прожитое, пропла-

канное исчезло. Куда? В небытие. Мое почти что отвращение к новейшей 

Россия.  Дивеево.  Случайное  соседство.  1995  год
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технике — это еще и потому, что она близка к оккультизму. В оккультизме  
все  берется из небытия (без Бога) и в небытие уходит.

 Увлечение астрологией, магией и прочей псевдомистикой в наши дни 
идет рука об руку с виртуальным, цифровым, фантомным.

Париж. 25 апреля 2006.
Вся жизнь — это поиск вечности. Но сейчас стали все чаще искать то, 

что не исчезает. И основной вопрос времени — не достижение вечного,  
а попытка вернуть бывшее.

Что такое любовь? Многие определили так: ты никогда не умрешь.
Здесь и гений Николая Федорова — вера, даже уверенность в том, что 

можно воскресить умерших.
Но сколько их ушло в неизвестную страну, и никак не утешает ни 

молитва, ни надежда на встречу в другом мире.
Недавно умерла Елена Васильевна Воробьева. Она умерла на Страст-

ной, оставив 40 больных, никому не нужных собак. Она была яркой, силь-
ной личностью. Ее называли «генерал». До пенсии она руководила отделом 
кадров в мореходке.

Ее уважали и любили, хотя в церковь не пускали (как и в другие обще-
ственные места) — из-за запаха. Даже во двор к ней трудно было зайти. Но 
все чтили Валентину Васильевну, и соседи, хоть и были не очень довольны, 
но не жаловались. Видимо, этот устоявшийся годами запах, как покрывало 
любви,  защищал  обреченных  на  гибель самых чистых и преданных существ 
на свете.

Сколько ей было? 70? Немногим больше? Она почти ничего не ела, 
но за едой  для питомцев ходила три раза в сутки (можно было проверять 
часы). Попивала дешевый-предешевый алкоголь («Красную Шапочку»),  
но так самоотверженно и аскетически служила Богу и тварям Его, что 
«святой» называли ее даже атеисты.

На организованном мной когда-то «экологическом» собрании  предсе-
датель «Общества защиты животных» Анатолий Семенович Соснин, будучи 
«либералом» и атеистом (но, конечно, так ему только казалось) с пророчес-
ким, огненным пафосом назвал наших старушек «святыми».

Здесь осиротели и ее псы, и моя душа. Из своего европейства мне все 
более  хочется  попасть в «стан умирающих за великое дело любви».

Неужели последнее слово — за болью? Неужели прав Розанов: боль 
жизни  перевешивает  ее радость, поэтому и религия всегда побеждает 
философию.

Думаю, не из-за боли религия сильнее философии. Философия никак 
не может прикоснуться  ни к великой боли, ни к Воскресению.

Париж. 18 сентября 2006.
Клиши с Юрой Мамлеевым. Он почти ослеп. Я шла ему навстречу  

и узнала его (просто выделила из толпы) по его нелепой фигуре — беспо-
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мощный, странно одетый, спешащий. Подумалось: надо было бы прийти  
к нему домой. Не догадалась.

Сидели в наименее шумном кафе, тихо, с таинственной какой-то серьез-
ностью говорили. Как Юра похудел! Желтые очки подчеркивают болезнен-
ность внимательно-умного, в наш век редкого, лица. Проговорили три часа.

Юра: «У меня в Москве два круга. Тот, старый, который насчитывает 
несколько сотен учеников и учениц, и новый, очень интересный. Человек 
десять молодежи. Какое-то совсем новое поколение — ничего не боятся, 
ничего ни от кого не требуют. Думают. Живут вертикалью духа. Среди них 
четыре старообрядца, люди 30 — 35 лет. Поражают особой серьезностью  
и высотой стиля. В Питере, наверное, не появились мои книги, книга  
о Бытии, «Россия вечная». Теперь я наговариваю на диктофон. Ученики 
переводят на компьютер».

Юра пережил рак кишечника. Узнав о его болезни, все «зашевелились», 
нашли лучшую в Москве аппаратуру, блестящего хирурга, деньги. «Теперь  
я  абсолютно здоров», — говорит он.

Я радуюсь, поддакиваю, заказываю соки, салат. Как давно мы не виде-
лись! Сколько интеллектуальной, жаждущей вечности силы в этом тихом 
голосе, не умолкающем ни перед какой угрозой. Если спекулировать на 
понижении, то этот голос можно сравнить с ласковым шепотом фанатика, 
готового  идти  на  эшафот.

Говорили, как всегда, о главном: о мирах, цивилизациях, Бытии и Боге.
Юра:
— Есть две основные религиозных силы, которые скоро будут резко 

противостоять друг другу. Первые — это созерцательные. Это православие, 
буддизм,  некоторые  китайские и индийские направления. Им противо-
стоит религия агрессии — ислам.

Если религии мистические и молитвенные стремятся соединиться  
с Богом (обожение), то мусульманство резко настаивает на пропасти 
между Богом и человеком. И не только на пропасти, но и на постоянном 
удалении Бога от человека. Если придут к власти мусульмане, православным  
будет плохо. Они их не потерпят, будут жестоко преследовать.

(Между делом, мы посетовали, что наш давнишний приятель Гайдар 
Джемаль совершенно ушел к мусульманам.)

— А иудаизм?
— Иудаизм никакой роли играть не будет. Это чистый материализм,  

там нет трансценденции. Вечность понимается как продолжение рода.
Затронули и «китайскую» тему. Юра думает, что китайцы действительно 

займут Сибирь. (У него проскочило: «Некоторые считают, что спасение 
придет из Китая»). Образуется новый народ — смесь китайцев с русскими. 
Юра даже назвал его, но я позабыла.

Его ученики черпают многие свои идеи из немецкой мистики. Ведь  
мне должно быть известно, что немцы искали тайну мира в рязанской 
деревне. Немцы осваивали Антарктиду в поисках тех же тайн. Конечно, это  
не имеет ничего общего с Гитлером, хоть он и баловался оккультизмом.
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Говорили  о  современном  состоянии  Запада, о тотальном самоубий
стве, не похожем на физическое.

Юра: «Это — когда личность исчезает, человек погружается в чисто  
горизонтальное пространство, наполненное только низкими страстями.» 
Самое ужасное, плоское небытие.

Рассказал, наконец, что какие-то западные эксперты выяснили, кто 
наиболее повлиял на создание образа мира у современного человека. Наз
вали 50 имен. «Ну, например, из французов — это Бодрияр. У нас — это  
я и еще двое ученых. Один из них Фоменко». Тут мы оба рассмеялись. Я не 
лицемерила, когда захлопала в ладоши и поздравила нашего гения. Радуюсь, 
когда кто-то радуется. Особенно если это такой друг, как Юра.

Само собой разумеется, что все эти «рейтинги» придуманы, и гово-
рить о них неприлично. Секацкий (при его-то уме) меня поразил однажды,  
ссылаясь на какой-то рейтинг. Инфантильность и тщеславие. Но пусть так. 

Осторожно двигаясь, пролезая сквозь тусовки мощных, орущих, как 
стадо быков, негров, суетных арабов, сквозь мусорный шум этих мест,  
мы добрели до Юриного дома. Там я была спокойна за него.  Мы  пообещали 
друг другу скоро встретиться.

Париж. 22 сентября 2006.
Слежу за историей с папой Бенедиктом ХVI.
12 сентября 2006 года он выступал в Регенсбурге, я даже могу предста-

вить себе и аудиторию, и студентов — сама нередко там говорила. Лекция 
была направлена против «деэллинизации» христианства, был в ней призыв 
«держаться разума».

Совсем бегло было сказано о мусульманстве. Папа процитировал 
византийского императора Мануила Палеолога, который в полемике с 
мусульманами говорил, что они ведут войны (джихад), принуждают быть 
мусульманами. И что не действовать сообразно разуму — значит идти  
против природы Бога.

И началось. Убили монахиню, Доминиканский Институт в Каире выра-
зил свое возмущение, восстал весь мусульманский мир.

Я могу себе представить профессора Ратцингера и просто Иосифа Рат-
цингера — скромного, честного, трудолюбивого немца. Его-то уж никак не 
заподозришь в каких-то «идеологизмах». Он совершенно не фанатик. Мы  
с ним встречались в последний раз на собрании квазисекты «Интегриро
ванная община», эти сектанты его ненавидят, хотели только похвастаться, 
что «сам Ратцингер был у них», но он очень спокойно и доброжелательно 
разговаривал, даже не полемизировал, а говорил, что есть другая точка 
зрения.

Я самостоятельно прочла регенсбургский доклад. Действительно, 
мусульманство там совсем не главная тема. Главная тема — разумность 
христианства. И меня поразило, что Папа слишком рационализирует. При  
этом под разумом он понимает «логос» греческой философии. Но ведь не 
раз уже было замечено (например, Аленом Беневистом), что нужно осто-
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рожно обращаться с категориями аристотелевской философии. Не ясно, 
имеют  ли эти категории тотальный, абсолютный смысл или же принадле
жат конкретному историческому моменту.

Ратцингер (оказывается!) крепко держится за формулу Латеранского 
собора, гласящую, что Бога можно познать разумом. Но это как-то не право-
славно — сущность Бога не  постижима. И здесь критикуемый Ратцингером 
Кант прав.  Хоть  Кант, конечно, далек от православия, ибо сводит  всякое 
отношение к Богу к практической деятельности.

Ратцингер — один из образованнейших богословов и философов  
мира. Поразила меня его узость. Он уж точно знает, что в разных культурах  
и цивилизациях разум понимается по-разному, что это и «разум», и «рассу-
док», и «нус». И христианство — это не только продолженный «эллинизм», 
но и сирийская, очень своеобразная духовность, например.

Париж. 26 сентября 2006.

Маша Мамлеева: «Танечка, ведь мы родные!». Встречалась сегодня  
с  Юрой  Мамлеевым  недалеко  от места его парижского проживания, в 
кафе на плас Клиши.

Читала ему (поскольку сам он читать не может) рецензию на его твор-
чество какой-то француженки-славистки. Обычная реакция на мамлеевс-
ких персонажей. Все сведено к «чернухе» — герои Мамлеева непременно 
хохочут нечеловеческим смехом, поедают себя самих, со сверхнарцис-
сизмом разглядывают себя в зеркале, превращаются в куриц, прыгают по 
деревне, «обустраивают» ад. И «никакой надежды не оставляет Мамлеев  
ни человечеству, ни отдельному человеку». Юра сильно взгрустнул. «Да, 
западные интеллигенты нас понять не могут. Они все сводят к маленькому 
«эго», а я пишу о Бытии. Человек в моих романах постоянно трансгрес
сирует. Я пишу об Атмане, о Боге, о вертикали Святого Духа. Это Западу 
совершенно непонятно. У меня там так много о России, но никто из них  
не может понять все то, чем одаривает Россия … Даже о Петербурге не 
понимают. Он у меня описан совсем не как «окно в Европу». Петербург — 
таинственный, непостижимый, болотный и бесконечный, фантастический 
город. Петербург — это пример того, что сделала Россия с Европой.

И почему «никакой надежды»? Вот уж суицидником я никогда не был. 
Один знакомый сказал мне: «Я уже хотел было покончить самоубийством,  
но, прочтя Ваш роман, я так смеялся, так смеялся. Ваше веселие меня 
спасло».

Потом мы перевели разговор на другое, на любимую Юрой тему индий-
ской философии («Белая моя Индия» — Клюев о России).

Юра говорил об асурах. Это сверхчеловеческие существа, но только 
в вертикальном плане. Они борются против богов. Им дана невероятная 
мощь, они живут тысячелетиями, каждое их слово (или мысль) немедленно 
материализуются. Но человек выше асуров, потому что слабее. Человеку 
не хватает мощи, поэтому он ищет Бога, обожения. Но в человеке 50 на  
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50% существует стремление к бездне, непонятному, ненужному, может  
быть, губительному.

И, почти как Гельдерлин, Мамлеев  вдруг заговорил о смерти гречес-
ких богов: «Последние встречи богов и людей, прямые, непосредственные, 
описаны в «Илиаде». После этого боги покинули землю. Греки говорили:  
мир кончился. Боги умерли».

Я не преминула проци-
тировать Гельдерлина: «Так 
щадят небесные нас».

Часа три провели мы в 
таких разговорах. Старалась 
я побольше говорить о пра-
вославии. Цитировала преп. 
Серафима о «стяжании Свя
того Духа», о том, что «Бог 
есть огонь». «Стяжать Дух  
Святой — это не просто  зани
маться негативной аскети-
кой», — говорила я, намекая 
на антиперсонализм восточ-
ной философии. Юра же, 
с таинственно серьезным  
видом, с полной отстранен-

ностью от мира сего, углублялся в  адвайту-веданту,  эзотерическое мусуль-
манство, Китай.

И устыдилась я суете своих скучных парижских дней. Пусть я и не 
виновата, что должна ходить по всяким  агентствам и социальным учрежде
ниям, раздражаться,  сидеть в очередях, терять внутренний мир — и все же 
виновата. Запад постоянно отсылает меня в маленькое время (по Бахтину), 
нагоняет страхи, отнимает первую Любовь мою.

— Юра, ты и не знаешь, что даже наиболее глубокие здесь мыслители, 
такие как католик Рене Жирар и близкий к христианству Мишель Сер, отде-
ляют преступное сакральное от «высоконравственного» святого. Долой  
все жертвы, ритуалы. Память об умерших не нужна (Сер), христианство 
покончило с этой «некрофилией». Нужна лишь «вертикаль».

— А из чего она у них состоит, эта вертикаль?
— Да в том-то и дело, что из пустоты. А пустоты не бывает, поэтому 

все подменяется политикой. А в последнее время и хуже того — скром-
ным гедонизмом. Посмотри, вот последний номер парижского журнала 
«Филозофи»  —  здесь в центре статья о том, что такое  современный обед. 
Сегодня была в книжном магазине. Раньше такое было немыслимо, а теперь 
половина магазина — это литература о кулинарии, туризме, путешествиях.

Как жаль расставаться с Юрой. Но он приехал в Париж только за пен-
сией. А мне все тяжелее и тяжелее срываться с места, попасть в Москву —  
это уже проблема.

Париж. С Юрием и Марией Мамлеевыми. 1985 год
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Париж. 29 сентября. 
По «арте» передача о Гюнтере Грассе и его путешествии в Индию. 

Прожив шесть месяцев в Калькутте, он написал книгу об Индии, которая 
возмутила  калькуттскую  интеллигенцию.

В своей книге немецкий писатель негодует, видя, как  сотни тысяч 
людей, лишенные (как ему кажется) всего, живут и днем и ночью на  гряз-
ных, пыльных улицах. Нищета, позорная нищета — это больше всего  запом-
нилось честному европейскому интеллигенту Грассу.

Интересно ответили калькуттские писатели, художники, музыканты.  
С ними Грасс, как видно из передачи, даже не встречался.

Они сказали: «Гюнтер Грасс — порождение западного, материалис-
тического, однобокого мышления. Он — приверженец формулы Адорно, 
когда-то провозгласившего, что после Освенцима нельзя творить, писать 
стихи, петь, рисовать. Остается — молчание. Но мы исходим из нашей, инду-
истской традиции. Для нас истинный мир лежит по ту сторону мира матери-
ального. Смерть — только переход в другое состояние. Ее фактически нет. 
Мы — романтики, мы всегда — «оптимисты». Для западного человека непо-
нятно, что вопрос материальной нищеты — это вопрос вторичный. Боль-
шинство этих ужасающих взгляд приличных буржуа нищих может быстро 
выйти  из  нищеты. И многие выходят, а некоторые всю жизнь спят на улице, 
а утром идут на работу в престижное бюро. Главное — радость, душевный 
мир, принятие каждого момента жизни как дара.

В «европейском» возмущении Грасса много презрения. Но Индия 
сегодня доказывает, что жизнь великой религиозной традиции всегда отк
рыта новому. Так, индийцы занимают первые места в мире  компьютерных  
коммуникаций.

Даже индийское кино сегодня пользуется необыкновенным успехом 
и завоевывает Голливуд. По прогнозам демографов, не Китай, а Индия  
лет через 15 будет самой многочисленной страной в мире.

Вспоминаю, каким духовным счастьем были наполнены мои дни  
в Индии, в Бенаресе, на берегу Ганга. Хоть и был (часто) ужас, трепетала 
душа от присутствия чужих молитв и ритуалов. Но все было полно богов.  
И истинное отчаяние обрушилось на меня в самолете, когда я поняла, что 
лечу в дикую Европу. В самолете открыла журнал «Экспресс». Наткнулась 
на интервью с Глюксманом. И оно-то уж совсем подкосило. Глюксман —  
с  его  демоническим  и  мелко-злобным взглядом, с неприличными воло-
сенками, грустно ниспадающими на усталый «лик» — говорил: «Дьявол 
существует. В это я верю. А никакого Бога нет».

Париж.12 октября 2006.
Три последние дня по «арте» обсуждается ситуация в России. Проис-

ходящее у нас называют «ресоветизацией», «диктатурой» царя — Путина. 
В центре культурно-аналитических программ — убийство Анны Политков-
ской.
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Подсчитывается, сколько журналистов  за это время было убито с кон-
трольным выстрелом в висок. (Даже я получаю письма от своих итальянских 
и немецких читателей с просьбой не ехать в Россию. Так и пишут: «Тебя  
же Путин непременно расстреляет».)

Вспоминают о журналистах из Тольятти, о Листьеве, Старовойтовой,  
о Ходорковском (это непременно).

Опять на экране усталое, измятое лицо Глюксмана. Как всегда, русо-
фобствует.

На каком бы парижском вокзале я ни оказалась, во всех киосках 
несколько месяцев подряд бросалась в глаза его книжечка «Достоевский  
и Манхэттен». Прочла, не отходя «от прилавка». Россия изображается как 
хитрый проект дьявола, воплощение абсолютного зла. Екатерине Второй 
удалось обмануть Дидро. Она очаровала даже умнейшего вольнодумца  
Вольтера. Что же говорить о сегодняшних днях.

Путин обводит вокруг пальца Ширака, Шредера, всех. Его не только  
по-дружески принимают, но недавно выдали особую награду — Крест 
Почетного Легиона.

Почти физически чувствуешь ненависть, которая струится с экрана, 
ненависть от страха. Россия не покорена и сегодня. И не пресмыкается 
перед трусливым, торгашеским духом.

Конечно, ни слова не сказали, что убиты не только журналисты-демок-
раты, но и патриоты, монахи и священники — их убито гораздо больше, чем 
прозападных писак.

Убиты казачьи атаманы. О таких мы здесь никогда и не услышим,  
ведь патриотизм, особенно русский, — «прибежище негодяев».

Как хочется быстрей в Россию. Там все все претерпели, выстрадали.  
Там тишина и ликование.

Париж. 21 октября.

Вчера  были с Павле у Оливье Клемана. Ему, по видимости, очень 
тяжело. Шевелит только правой рукой. Над кроватью укреплена полочка. 
На ней книги, журналы. Оливье в курсе всех последних новостей. Как  
и раньше, читает все и обо всем.

Его  черты — прошли  месяцы,  как мы не виделись — сильно заостри
лись. Но лицо — эйдос. Икона, через которую светит его живая, все впи-
тывающая, умная душа. Глаза по-прежнему не тускнеют — мудрость, 
интенсивность взгляда. Весь он — внимание, участие, огонь.

Как всегда, он с нетерпением спрашивает: «Как там в России?»
Говорим, конечно, и об убийстве Анны Политковской. Я рассказываю, 

что не известно даже Оливье: что в России убивают священников (отца 
Алексея убили вместе с беременной матушкой и детьми — один из при
меров), что эти убийства совсем не всегда связаны с ограблением церкви. 
Убивают не из-за материальных или политических мотивов, а потому, что 
«ярко горят».
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Оливье спрашивает обо всем. Просит рассказать, интересуются ли  
в России Индией.

— Конечно, и Индия, и Китай, и Рене Генон, и евразийство (не просто 
как  философия, но как крупное политическое течение) — все это попу-
лярно в самых широких кругах.

Часто подобные увлечения каким-то образом «соединяются» с право-
славием, часто со старообрядчеством.

Спрашивает:
— Есть ли надежда на будущее? Что больше всего радует?
Мы с Павле:
— Нас больше всего пора-

зили некоторые новые, еще 
неизвестные монастыри. Там — 
и молитва, и любовь, и помощь 
тем, кому никто не поможет.

В Россию едешь, как в боль-
ницу. И там лечат! Там находишь 
сам себя, набираешься сил, 
живешь.

Оливье: 
— Вы, Татьяна, сейчас по-

прежнему часто бываете в Гер-
мании?

Я: 
— Почти не бываю. Я не 

чувствую, что мои доклады-проповеди на Западе в данное  время угодны 
Богу. Все силы отдаю России. Например, в  этот самый вечер я должна  была 
бы выступать у протестантов, говорить о «Страдании».

Оливье: 
— Они хотят слушать о ВАШИХ страданиях.
Я: 
— К сожалению, почти всегда это так. Слушают и говорят про себя:  

«Слава Богу! У нас такого нет».
 Мы хотели уйти быстро, но совершенно не заметили, что пролетел час 

с половиной. Оливье ведь было тяжело говорить, он напрягался. Знали же 
об этом, но все равно увлеклись — с Оливье и время, и пространство напол-
няются сверхсмыслом. Они попросту исчезают.

Москва. 5 декабря 2006 .
Непрерывные интервью: для «Фомы», для радио «Радонеж», для мест-

ного религиозного  телевидения и даже по телефону — для «Нижегородс-
кой газеты». (В Нижнем Новгороде, оказывается, знают журнал «Беседа»).

Два Владимира из «Фомы», умные, внимательные, помогающие гово-
рить (А бывает и так, что ты отвечаешь на вопрос, а в это время все о чем- 
то своем  шепчутся. Пример — парижское радио «Нотр-Дам»).

Париж. У прикованного к постели Оливье Клемана.  
2006 год
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Говорили о миссионерстве. Мой ответ: В России миллионы христи-
анских мучеников. Больше, чем за все время существования христианства. 
«Кровь мучеников — семя христианства» — Тертуллиан. Вспомним, что когда 
завершились  первые христианские гонения, то творческий импульс вызвал 

к жизни богословие. Появились 
великие каппадокийцы. Их труды  
и сейчас лежат в основе христианс-
кой традиции.

Теперь, когда в России прек
ратились явные преследования, мы, 
образованные и мыслящие право-
славные, должны «артикулировать» 
великий опыт страдания и победы, 
соединить новизну новых тайн  
с единым движением мировой куль-
туры и цивилизации.

Подобно св. Григорию Нис
скому, св. Григорию Богослову, 
св. Василию Великому, которые 
использовали достижения антич
ной философии, преобразовали ее 

понятия и термины, мы должны усвоить и преобразовать опыт философии, 
социологии, этнографии, психоанализа и многого другого, опыт мысли  
20 —21 века, создать вечно новую христианскую культуру. Святой Дух  
ничего не боится и никого не презирает. 

И это задача русских людей, ибо на Западе уже давно существует раз
рыв между интеллигенцией и церковью, люди мыслящие редко становятся 
людьми церковными.

Конечно, были и вопросы, которые задают во всех странах мира. Напри-
мер, как привлечь к христианству равнодушную молодежь.

Но разве есть рецепты?
Можно лишь заразить кого-то своей радостью, глубиной, подлиннос-

тью переживаний, неотмирностью.
Можно, например, вместе поехать в монастырь. Их у нас сейчас много. 

Там  реальность  духовной жизни очевиднее и фантастичнее любых сног-
сшибательных  историй. Именно  в монастыре  я нахожу тот реализм, 
который и позволяет человеку жить, быть серьезным. В эпоху сплошной 
виртуальности многие мечтают об этом.

Конечно, одними «катехизисами» никого не увлечешь. А навсегда 
отбить интерес к «высоким словам» очень просто.  «Опасно говорить  
о Боге». Опасно и греховно, потому что почти всегда говорим всуе.

Говорили и о потрясшем всех фильме «Остров».
Там удалось невозможное — показать молитву. Мамонов молится  

с такой строгостью, силой и «правильностью», что совершает космичес-
кую литургию, служит непокорным, холодным водам, выжженной, скудной 
земле. Он — вертикаль боли и покаяния, соединяет суровое небо с клочком 

Под  Лондоном.  С послушником  Иеремией,  
будущим  отцом  Серафимом (ныне настоятелем скита 
Всех  святых  на  Валааме)  и  Павле  Раком. 1985 год
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исстрадавшейся земли. Молитва, слова псалмов — меч воина, хорошо знаю-
щего своего страшного врага.

Быть может, Мамонова и нельзя назвать юродивым, но он по-право-
славному апофатичен.

А предел апофатики — это не только дойти до последнего самоумале-
ния (самоуничтожения), но и «взорвать» инерцию, фиксацию, остановку. 
Вместо конформизма — безумие, и совсем не романтическое. Юродивое, 
безобразное. Безумие — проказа. (Высший предел апофатики — чрезмер-
ная кажимость). Не зря отца Анатолия и называют «проказником».

Москва. 6 декабря.
Еще одна небанальная встреча с журналисткой. Люблю Надежду за  

ум, за то, что поднимает мою душу и врачует ее. У нее самой в прошлом  
и  настоящем столько выстраданного. И сколько счастья!

Каким праздником был ее рассказ о военном священнике! Первое обра-
щение его к новобранцам: «Поднимите руку те, у кого есть душа!» И все,  
как  один, подняли  руки. 

Какое пиршество — работать с ней вместе. После передачи по телеви-
зору она сказала мне: «Вы сказали, что нельзя калечить землю, нужно отка-
заться от машин, от «роста производства» и «роста потребления». Похоже 
говорит и Федор Конюхов. — И Надежда вдруг сказала: «Да Вы вообще  
с  Конюховым  похожи.  Он  один ездит по мировой пустыне, и Вы одна 
едете в самые странные места и страны и везде, радуясь, что Вы — право-
славная, собираете мир в единое целое Божьего  творения».

Конечно, меня смутило это сравнение с недостижимым  даже  для вооб-
ражения Конюховым, но в нашем праздничном сотрудничестве Надежда  
все более была поэтом. И это мне в ней понравилось  более  всего.

Петербург. 28 декабря 2007.

Последние дни были переполнены выступлениями, встречами уже  
с петербургскими православными. Их меньше, и в них меньше оптимизма  
и размаха, но и они — родные. Город мой — больной, непостижимый, умира-
ющий, но все же возвращаюсь сюда. Люблю.

Долго хотела встретиться с Элеонорой (подругой моей немецкой под-
руги Марии Кайзлинг), директором Петершуле. И вот, наконец, я в этой 
«немецкой» школе. В четверг обсуждалась проблема «Образование и вос-
питание». Что-то зачастили они с этой проблемой — повсюду только об 
«образовании». Скучновато.

Были учитель философии Ростислав, две-три старушки («Рабочее 
движение пенсионеров за образование») Они, по их рассказам, ходят пов-
сюду. Очевидно, чтобы побороть депрессию и замедлить склероз. Правда, 
одна сказала, что Бог — в душе, поэтому не надо ходить ни в какую церковь. 
Конечно, было добавлено, что у всех религий Бог один.
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Меня попросили высказаться. Мой коротенький  «доклад» я завершила 
тем, что в мире исчезла тайна, основа творчества, без которого не может 
жить ни один человек. Ибо человек всегда больше себя самого.

Вместо тайны — горизонтальность жизни,  порнографическая прозрач-
ность и тотальный контроль.

Исчез образ, по которому создан человек. Образ Святой Троицы. 
Перестали видеть и слышать  Другого.

Цитируя св. Максима Исповедника,  говорила,  что новый Адам должен 
соединить Небо и Землю, духовное и материальное, ангельское и животное. 
Только так можно возродить оскверненную землю,  победить экологичес
кий кризис.

После меня выступал мой знакомый 30-летней давности Константин 
Иванов.

Боже Ты мой! Еще 30 лет тому назад все мы отошли от него из-за  
его самодовольства, безнравственного отношения к «женам», а больше 
всего из-за его ненависти к монастырям, мистике, аскетике, всему рус
скому  православному. Ему сейчас под  70, и, увидев меня, он  со  злорадством 
произносит: «Эти вонючие старцы». Делится своим опытом преподавания 
«катехизиса»: «Я детям не о православии, а о  других  конфессиях  рассказы-
ваю. Так-то оно прочнее». И опять в мою сторону снисходительно: «Этот 
православный  романтизм».

Потом разочаровал меня и Козырев. Когда-то это был талантливый, 
живой человечек. Теперь я с трудом узнала его. Он заговорил о прогрессе. 
Козырев считает, что человечество прогрессирует (редкая, даже сумасшед-
шая мысль). А прогрессирует оно потому, что завалено знаниями, которых 
так много, как никогда. В наше время отдельный человек несет на своих  
плечах непосильный груз знаний и ответственности. И справляется!

Хотелось возразить Козыреву, что «многознание не научает уму». Об 
этом не только у античных мыслителей, но и в книге Цветана Тодорова 
«Убивающее  познание». Он  показал, что  испанцы,  гораздо лучше знав
шие индейцев, убили их — в том числе, благодаря своим прогрессивным  
познаниям — не менее чем 20 миллионов.

Но было скучно и возражать, и не возражать. 
Мои немецкие друзья вот уже многие годы поддерживают эту Петер-

шуле. Очевидно, есть в подобном начинании много хорошего. Сама Элео-
нора мне понравилась, но больше я в этом затхлом собрании не появлюсь. 
Хоть и Марии ни о чем таком увиденном и услышанном писать не буду.

Петербург. 31 января 2007.

В последние десятилетия побеждает даже не нигилизм, даже не 
цинизм, а некий меонизм, абсолютный страх перед возможным появле-
нием жизни.

Все уж, кажется, «деконструировано» — красота, мужественность, 
любая форма привязанности.
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И, конечно же, бытие, с его пусть и банальными (вес, ширина, длина…), 
но все же объективными, принуждающими к ответу-ответственности  
параметрами.

В журнале «Художественная жизнь» читаю Гройса. Восхваляет уже 
давно любимые им «инсталляции». Восхваляет за их необязательность, 
«открытость», безликость.

Оказывается, они лучше любой «живописи», ибо картина «импери-
алистична», она давит. Но, Боря, что же получается? Гений тоже гнетет  
и давит? Отсюда недалеко и до предложения «удушить любого гения в заро-
дыше». Так  говорят  бесы  в «Бесах».

То же и с героем. Героизм не в моде. Он даже опасен. Полюбила наша 
литература серого, опущенного героя. И повсеместно цитируют Венечку 
Ерофеева: «Хорошо, что не везде есть место подвигам».

Но Венечка, Божья птаха, писал это в смирении, в аскетическом (хоть  
и через запой) отказе от себя. Наши же интеллигенты просто трусят, не 
любят подвигов, боя и жертвы, ненавидят армию.

И наконец: уже сколько раз я слышала упрек, когда восхваляла муче-
ников — мол, тот, кто идет на мученичество, готов и других туда же послать. 
Мученик — уже не просто мазохист, он — садист, он — укор «нормальной», 
буржуазной жизни, угроза для умерших второй смертью.

Вот отчего на полуживом Западе больше боятся нашего православия, 
чем коммунизма.

Православный святой (который для буржуа вообще-то невозможен) 
неприличен. Безумно, нелепо и неожиданно  способен  он без всяких уси
лий  разрушить  гнилое спокойствие трусливого, исчезающего вида, кото
рый уже давно и сам себя не называет человеком.

15 февраля 2008.

В начале февраля выступала в Вологде. Провела там неделю. Пришлось 
ехать СВ, в двухместном купе, чтобы ночью можно было  открыть дверь, 
уничтожить  клаустрофобию и не задохнуться.

Вологда! В эти дни она украшена таинственным снежным покровом. 
И все ее деревянные украшения, как и древний каменный центр, были  
родными, человечными, радовали  душу.

Марина, как всегда, — смелость. Распахнута к любви и нежности. Ольга, 
внучатая племянница,  еще  более красавица, с античным профилем, гордой 
и легкой фигурой.

Молчаливый и собранный (как все мои вологодские родственники  
по мужской линии) Коля. Все — как в вечности. Как будто бы любимые  
не умирают.

Строго-умная Наташа Серова. Начитанная, все понимающая и зна-
ющая, переживающая за церковные настроения, как всегда, берет у меня 
небанальное, мне самой интересное интервью. Кажется, для «Пятницкого 
бульвара».
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Выступала в красивом двухэтажном особняке. Зал на сто человек.  
И кого только не было в этом зале! Спряталась в задних рядах Татьяна Алек-
сандровна (та, что сказала: Не обманывайте меня, я во все верю). Как хоте-
лось ее обнять! Но она стесняется. Обычное: я — никто, никому не нужна. 
Молодежь и старики. Ответственный за вологодский лес почтенный госпо-
дин. Бывший узник в татуировках. 27 лет тюрьмы. Он, видно, просветился   
в тюрьме, начитался, хорошо разбирается даже в «католической» ситуации. 
Знает и о Фатиме. Известный писатель и кинорежиссер Анатолий Е.

Женщины:  одна  подошла  поблагодарить  за когда-то пожертвован
ные ей  на  лечение деньги, другие, сказавшие, что читали мою книгу так,  
как будто сами писали ее. Это — «Только в России есть весна». Многим  
понравилось: Русская земля — это небо. (Я цитировала и Штейнера.)  
Понравилось. На Западе я жила не своей жизнью.

Некоторые,  напротив, просили прояснить.  Говорила: «В жизни каж
дый момент нужно стремиться к кайросу, к тому, чтобы там проживаемое 
большое время совпадало с твоим маленьким, эмпирическим. В России  
я  живу, а там и языки их я не могу в совершенстве знать, и запахи не адек
ватно действуют, и краски другие. Типы же людей узнаваемы только на 
поверхностном уровне».

 Есть ли в западных языках вообще слово «родное»?
Есть, но употребляется крайне редко. Для русских же — главное почти 

слово.
Наташа Серова: 
— Вы когда-то сказали, что враги России больше боятся православия, 

чем коммунизма. Почему?
— Да потому, что капитализм и коммунизм — одно и то же. Конечно, 

коммунизм лучше. Но все свои хорошие качества (поиск справедливости, 
любовь к бедным, мечту о равенстве) коммунизм взял у христианства. А на 
Западе христианство очень слабенькое. Можно сказать, что наша право-
славная церковь очень сильна. Это самая сильная церковь, которую я знаю.

Враги Бога не могут даже приблизиться к пониманию того, что про-
исходит в верующей душе, тем более в душе русской, которую не запугать,  
не подкупить, не умертвить.

После  доклада  и  вопросов  одна  женщина спросила:
— Почему Вы так легко  смеетесь?

Париж. 24 февраля 2007.

Еще и еще вспоминаю русские встречи. Был в гостях полюбившийся 
всем Виктор Тростников. «Гудели» с ним пять дней. Говорили о Прусте,  
о том, кто будет президентом, о Наталии Нарочинской (с уважением), обо 
всем-всем-всем. Слова естественно оборачивались песней. Пели русские, 
советские, Дунаевского, Соловьева-Седова, Пахмутову. Наша квартира, 
набитая народом (всех привлек, покорил Виктор), была каким-то про-
странством праздничных, щедрых  чувств. Все это время почти не спали.
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А  утром Виктора застала уже на кухне, беседовал с Наташей.  Уже  выпил 
виски, потом сухого красного, сухого белого, потом пришли 81-летние  
его друзья — Туся (это он) и Юра (жена). Всю жизнь они проработали  
врачами  на  Камчатке, с Виктором учились когда-то вместе в школе. Не 
виделись 50 лет! И с ними пришли бесконечно радостные воспоминания. 
Вечером у Виктора доклад. Туся и Юра, отказавшись от всякой помощи, 
пошли самостоятельно вдоль Фонтанки, по скользкому, коварному троту-
ару, в дом РХГИ.

Мы все тоже подтянулись. Вошли в зал, который, как никогда, был 
полон.

Виктор говорил в духе Данилевского-Тойнби (о различии цивили-
заций). Строго, красиво, вдохновенно. Отдавал всего себя каждой мысли, 
обращался к каждой сидящей в зале усталой и забитой душе.

Потом долго сидели в ближайшем ресторане «Афины». И опять не 
могли наговориться.

Я боялась, что на Виктора нападут наши либералы. Увы, Петербург — не 
Москва. Здесь люди затравлены и закомплексованы. Но критики не было. 
Обычные «демократические» выпады не прозвучали. Никто не испортил 
нашей высокой радости.

На следующий день у нас собрались друзья: Сева Корсаков, Петр Куз-
нецов, отец Александр, Миша Новиков. Царили дружество, безумие, пение, 
жадность животворящего познания. Сколько вопросов! Сколько ответов!

Петр: 
— Эта встреча — самое большое событие в моей жизни. Виктор Трост

ников моложе всех нас. Я никогда не встречал личности столь одаренной, 
яркой, доброй, энциклопедически образованной. 

Договорились с Виктором увидеться в Париже. Он наивно думает, что 
там с распростертыми объятиями «ждет» нас благородная первая эмигра-
ция.

Париж. 25 февраль 2007.
Приехала сюда из-за скучных  дел с квартирой (не платят квартиранты), 

с социалкой (нельзя с моим социальным минимумом покидать Париж). Пять 
дней валялась в своей потной постели, пила бордо, потом «выходила». Два 
раза в три часа ночи вызывала SOS-врачей, которые вкалывали мне снот-
ворное, брали по 80 евро и быстро исчезали. Но и на том спасибо — ужасно 
остаться ночью одной в чужом, страшном, совершенно ненужном мире.  
Пробовала смотреть телевизор — все заполнено предвыборной гонкой. 
Кроме политики, почти ничего. Политика же выродилась в бесконеч-
ное скучное шоу. Все, как по приказу, хохочут. Смеются не от радости, не  
потому, что смешно, а с банальной, механической, бессильной злобой.

Саркози, Ройяль, Бойру — все они собирают десятки тысяч людей, 
орущих, прыгающих, тусующихся. Очень по-американски выглядит.

На этом фоне хорош даже Ле Пэн, он хотя бы реален. И любит Фран-
цию, ее традиции. Остальные  же виртуальны. Даже их недостатки никому  
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не интересны. Это уже и не пыль, и не мусор. Не реагируют ни глаза, ни  
уши, ни мозг, ни печень.

По «арте» (вместо «культуры») — бесконечный гастрономический 
туризм. Путешествие по Дунаю — не что иное, как посещение лучших 
ресторанов и даже кухни с подробнейшим рассказом, как все это режется, 
жарится, укладывается в тарелку. Видно, телевизионщики предпочитают 
хорошо поесть (простейшие оральные удовольствия), а не таскаться по 
музеям, замкам и монастырям. (Удовольствие анальное и даже предгени-
тальное, что требует некоторого напряжения).

Так что читаю. И читаю запоем.

Париж. 9 апреля 2007.

Христос воскресе!
Позвонила в Россию (вчера), громко и радостно «возгласила» о 

Воскресении только нескольким, от которых не боялась не услышать  
в ответ: «Воистину воскресе!»

А многим уже сказала по-западному: «С Воскресением, с Пасхой!».
Как это не похоже на прежние времена,  когда искра Праздника жила 

в каждой знакомой (и даже незнакомой) душе. Мои немецкие друзья уве-
рены, что я сейчас в России. Они хорошо знают, что Пасху можно пере-
жить только там. Кое-кто в письмах цитируют мне Достоевского: «Кто не 

пережил Пасху в России, не может 
полностью представить себе, что 
это такое…» 

Предпасхальная неделя была 
трудовой. Наконец-то жильцы оста-
вили квартиру на Шапон, вернее  
были изгнаны при помощи поли
ции, все унесли, везде напачкали. 
Лишь на камине оставили груду 
DVD. Группы называются «Черные 
ангелы», «Голоса преисподней» 
и т. д.

Избавиться от остатков сата-
низма и прочего мусора мне помог 
Павле. Научил меня красить. Побе-
лили потолок и стены. Я освоила 
нужную профессию. Приятно раз-

махивать кисточкой. Приятно видеть, как играют оттенки белого. Ну чем 
лучше (или хуже) современной живописи?

 И я, и Павле ведем — каждый отдельно — внутреннюю борьбу против 
раздражения. Но все же он умен, и иногда бывают разговоры «на высокие 
темы». Сегодня он уезжает. Как бы уже уехал. В голове Рильке: «Wunder ist 

Париж. В кафе «Богема» на Монмартре с Михаэлем 
Альбусом, редактором и ведущим Центрального  
немецкого телевидения. Осень 2008 года
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nicht nur im unerklarten Uberstehen der Gefahr, erst in einer klaren reinge-
wahrten Leistung wird das Wunder wunderbar».

Чудо — в ясности поступка. Ясные действия — хождение в противное 
агентство, покупка мебели для будущих жильцов — ценю  нынче особенно. 
Это (особенно для меня) — чудо.

Ясными действиями еще никого не удивишь на Западе. Увы, в России 
царят паралич воли и  безответственность. Они самоубийственны.

С другой стороны, ответственность — это ответ. Но некому отвечать. 
Оборваны связи. Любое начинание грозит обернуться своей противопо-
ложностью и самыми ужасными последствиями.

Слово «состояние»: в своей новой книге «Иисус из Назарета» нынеш-
ний Папа (Ратцингер) пишет о том, что блудный сын потерял и свое внут-
реннее, и свое внешнее состояние и что в греческом языке «сущность»  
и  материальное  состояние  означают одно и то же.

Но ведь и в русском так же!
Состояние русской души сегодня — потерянность. Окаменелость. Как 

перед ликом Медузы Горгоны. И русское богатство (тоже состояние) рас-
крадывается  недочеловеками,  вывозится из России.

Есть и еще один, глубокий смысл слова «состояние». Стоять, высто-
ять вместе, а мы только-только начинаем помогать друг другу, благодарить  
Бога за общую  судьбу,  за  то, что еще живы.

Париж. 9 апреля 2007.

Западный санаторий. И самое живое в нем — мои собаки. Их много.  
В каждом кафе мы вступаем в игру, которая веселит всех.

Прошло пять месяцев. Рыжую красавицу в ближайшем угловом кафе 
я не узнала. Она в моей памяти все еще была щенком. Зато она бросилась  
ко мне — лапы на плечи, облизала, повизгивая. Другая, черная и огромная, 
забыла в шуточной борьбе со мной о всех табу, стала слегка меня покусы-
вать.

Каждое  утро пишу или читаю в кафе. Теперь уже не могу встретить 
утро (сейчас я тоже в кафе) без благословения собачьей радости. Что-то 
даже религиозное появилось в этом  естественном  ритуале. 

Россия. Репино. 8 мая 2007.
(Санаторий).
Как обухом по голове!
Что за странную, увлекательную, тревожную, далекую от всего евро-

пейского передачу я видела вчера по телевизору!
За круглым столом (передача Архангельского) сидели Саша Дугин, 

какой-то еврейский богослов (раввин?), историк и режиссер Павел 
Лунгин.
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Говорили о роли (культе) личности в истории, о грядущем фильме  
Лунгина (каким чудом ему удалось сделать «Остров»?) об Иване Грозном  
и митрополите Филиппе.

Больше всего меня поразил Саша Дугин. Еще более похорошел, но  
красотой холодноватой, не распахнутой. Еще бы, лидер должен быть спря-
танным, «трансцендентным».

Дугин говорил, что  нет  морали, нет понятий добра и зла. А митрополит 
Филипп — это, возможно, только отражение Ивана Грозного. (Который 
жертвовал, жертвуя  другими.). Вот — мысль, оправдывающая всех удачливых 
преступников, садистов и тиранов — от Ивана Третьего (читай Балашова) 
до Сталина. Дугин говорил, что  византийский  император — это глубинный 
наш архетип, он абсолютнее любой морали. Сталин, Ленин — все это импе-
раторы, несущие в себе тайну, смысл, глубинное измерение нашей истории.

Саша, ты же христианин, все время говоришь, что «старообрядец» 
(«единоверец», практикующий). Но был ли Христос заметной, властвую-
щей в мире сем Личностью?

Христа не заметил почти никто, кроме кучки ничего не значащих  
в этом мире рыбарей и мытарей. И нескольких женщин. Так неужели не 
Христос — архетип русской души? (И Федотов, и Штейнер писали, что 
душа  русская  изначально «христоцентрична»).

Было неловко, что Сашу критиковал иудей: «Я-то думал, Вы — человек 
верующий… »

Этот же спокойный раввин (?) сказал: «Есть общая нравственность. 
Она дана Богом на Синае. Библейские заповеди объединяют всех нас —  
и евреев, и христиан, и мусульман».

Интересно  размышлял  и  Павел  Лунгин:
«Я несколько лет жил во Франции. И я видел, что в Европе ничего  

не происходит, все застыло. Почему? Да потому что там в лучшем случае 
ссылаются на закон, но уже давно не делают различия между добром и  
злом. В Америке же — пусть тупо и примитивно — но еще с жаром говорят, 
что нужно  бороться за добро, против зла. Поэтому в США что-то еще дви-
жется, не  окончательно омертвело».

Так, примерно, он говорил.
Я согласна, хотя американский морализм выродился в сектантство,  

а под «наивностью» скрывается беспочвенность, агрессивность, антисвя-
тость.

Но это «дух времени», который даже в таком, карикатурно-американ-
ском виде покинул Европу. «Время», «дух», «душа» — все исчезло. Выбрали 
Саркози, потому что он «жесткий», проамериканский. У него нет глаз, 
т. е. глаза политикана — в глубине фатальная усталость, обреченность на 
цинизм. И в глазах когда-то любимого мной эзотерика и евразийца Дугина 
(одна озорная компания — Мамлеев, Гайдар Джемаль, Дудинский-молодой,  
Саша Дугин…) появились льдинки. Гордыня эзотерика, знание того, о чем  
не  знает «толпа». С возрастом исчезает и аура романтизма, и веселость 
героического  противостояния.
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9 мая  2007.
Думала о последних днях европейской культуры, о том, что оставили 

нам последние большие философы — Фуко, Делез, Деррида, Бодрияр.
Но начнем с модернизма, с начала прошлого века.
«Бог умер» — так думали лучшие философы, поэты и художники,  

которые, впрочем, стали в отчаянии  искать «Бога за богом».
Но для всей европейской культуры «Бог умер».
За последние полвека произошло следующее: умер человек. Исчезли 

образ и подобие, добро и зло, свет и тень, субъект и объект.
Вернее — исчезали. Потому что в новых «иконах» Энди Вэрхола,  

в поп-арте еще была ирония, жила некая тревожная пустота, иначе — дис-
танция.

Сегодня, с господством цифровой технологии, исчезла ирония. Исчезло 
негативное. Все тонет в невозможности различать, символизировать. Закон 
компьютера «0/1 означает одно» — неразличимый, помоечный поток,  
в  котором появляется одно и то же, которое себя тут же отрицает, и в 
результате  мы имеем «нуль» информации.

Мысль постмодерна, хоть и была деконструктивной, релятивистской  
и плоской, еще несла в себе мечту о вертикали. Поэтому Лиотар говорил  
о «возвышенном», Бодрияр и Фуко — о «негативном». Спасение можно 
было  найти  уже  даже  в  том,  что раньше осуждалось. Можно было спас-
тись индивидуализмом, тем, что ты не похож на других, что хоть как-то 
чудаковат. Россия и здесь не растерялась — она выдвинула идеал самого 
современного и ни на что не похожего святого — абсолютно «другого», — 
юродивого.

В постмодернизме еще была возможность игры, падения (а значит,  
и взлета), к исчезновению и появлению.

У Бодрияра это выразилось в своеобразном иконоклазме. В послед-
ние годы философ увлекался фотографией. И давал тому иконокластское 
оправдание — свет  предмета встречается со светом объектива. И образу
ется негатив. Свершается  сокрыто-открытое  действо.

Сегодня же, при цифровой фотографии, сам акт съемки невозможен. 
Уже абсолютно трансцендентный нам мир распадается на мельчайшие час-
тицы, которые сами  собой опять собираются, образуя не образ, а призрак.

Как же здесь быть западной церкви? Мне кажется, что «нюх» на реаль-
ность и у людей верующих тоже утерян. А утратив всякий доступ к целост
ному  духовному опыту, они теряют и веру. И никто ни в чем не может 
никого убедить. Западная церковь, в основном, стремится не отстать от  
времени — уже по одному  этому  она чудовищно  несовременна. 

На смену богословия «смерти Бога» пришли «феминизм», «эко-
логия», признание сексуальных меньшинств. Наконец, исповедоваться  
и получать прощение грехов можно по компьютеру. Все это никому не 
нужно, излишне.

Как средний европеец смог убить Бога? Вопрос задан уже Ницше.
Спасибо тебе, что ты есть, Россия.
И есть Светлана Михайловна, чуткая, красивая.
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Петербург. 10 июля.

По телевизору мелькает сытая рожа Виктора Черкесова. Он теперь 
большая шишка, заместитель министра МВД, борец с наркоманами.

А когда-то эта недотыкомка преследовала не только меня и прочих  
диссидентов. Когда-то он ухитрился сократить жизнь и моим родителям.

После  высылки  я выступала в Ванкувере, на Всемирном Совете Церквей. 
И  только  перед  смертью, когда я уже возвратилась в Россию, мама расска-
зала мне, что эта гнида (о прекрасная тварь, прости мне это архаическое 
сравнение!) приезжал в Стрельну и допрашивал моих родителей: «Почему 
Вы не знали (не сообщили нам), что Ваша дочь выступала в Канаде на 
ВСЦ»?

Насосался он русской кровушки, все ему неймется, все неловко, 
неудобно как-то. Зло, не созданное Богом, должно постоянно доказывать 
себе самому, что оно есть.

Люди, которые когда-то принесли мне большие неприятности, до сих 
пор пытаются проникнуть в квартиру, звонят, не уймутся. Это как деревен-
ская ведьма. Она не может умереть, пока не передаст свои знания кому-то 
живущему.

Вологда. 29 июля.

Душа — то, что возникает на месте открытой раны разрыва человечес-
кого существа с вечностью. Я разлюбила нерелигиозных людей, ибо боль —  
в основе человеческого становления. Василий Розанов: «Боль сильнее 
радости, именно поэтому религия всегда побеждает культуру».

Вологда. 29 июля 2007.

Из рассказа Наташи Серовой:
На 100-летие Шаламова приехало много людей. Даже его «друзья» из 

Колымы. Но местное начальство совершенно упертое. Все в тупых страхах. 
Даже не явились на  торжественное  открытие. Вернее, заставили  себя  ждать 
целых полчаса.

Опять «нет пророка ...». Насколько я знаю, Шаламов сегодня — самый 
читаемый и волнующий души всего мира русский писатель. Затмил и Сол-
женицына. Читала на разных языках доклады о нем славистов, историков, 
просто читающих и мыслящих людей.

И лишь в Вологде не найти ни одной книжки (смотрела в магазинах)  
и он вовсе не «пророк».

То же и с открытием новых монастырей и церквей. Когда-то они цвели 
повсюду. Но уничтожили русский север, самый монастырский, могучий 
край. Вологодская область дала миру почти половину всех новомучеников 
российских. Поэтому непросто покаяться, преодолеть, пересилить про-
шлое. У большинства  все  вытеснено, забыто.
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Слышала и о Кубенском озере. Там жили дедушка, бабушка, папа.  
В Кубенской больнице нет бумаги, чтобы сделать электрокардиограмму. 
Проблемы, как  и  везде на Руси.

Петербург.15 августа 2007.
Газета «Завтра». 2007. № 34.
Владимир Минушевич: «На Западе — катастрофы и несчастья, у 

нас — светопреставление … Эрос — стихия, идущая  от Бога.  Божественным  
эросом называл Христа Дионисий Ареопагит. У  меня  есть работа «Смех 
Беатриче», в которой я утверждаю, что такого же воззрения придерживался 
и Данте и что он почерпнул его у 
Ареопагита. Эрос — это едине-
ние. Секс — разъединение, то, что 
Розанов называет «анонизмом 
вдвоем». Столкновение секса и 
эроса в России — одна из глубо-
чайших проблем».

Еще у Минушевича: «Исто-
рия — это миф, созданный 19-ым 
веком. Скажем, у Чаадаева есть 
глубокая мысль, что Апокалипсис 
стал сбиваться с того времени, как 
мир был сотворен. Как ни странно, 
эта же мысль содержится в Эдде. 
История не есть длительность, 
это целое, которое существует 
по-настоящему только для божественного ума… Но Апокалипсис — не 
просто ужас и катастрофа. Это на Западе. У нас же — светопреставление, 
т. е. торжество иного света. Ведь и Кремль построен по образу Небесного 
Иерусалима».

Преклонение перед мифом вообще свойственно кругу «Завтра».  
В этом — опасность, недостаток христианства, ведь главное в христианстве 
то, что Бог явился в ИСТОРИИ

Париж. 21 сентября 2007.

Вчера — наполненные смыслом и жизнью часы с Ариной.
Говорили о журнале «Фома». Как слабо была развита тема «сказки». 

Например, совсем не использовали психоанализ.
Как же провинциальны даже наши лучшие журналы, оторваны от  

главных течений, будто бы можно сегодня существовать на необитаемом 
острове.

В «Фоме» мне понравилась статья о мужчине и женщине. Впрочем, 
читая западных авторов, нам давно уже известно, что «ребро», из которого 

Петербург. С переводчицей Ариной Кузнецовой.  
2008 год
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вышла Ева, — это не «безмозглая кость», а именно половина, а Адам — это  
и мужчина и женщина  одновременно.

На Западе активно обсуждаются дневники матери Терезы. Она там 
откровенно пишет об унынии, о  негативных, смущающих ее моментах. 
Поднялся шум. Некоторые  католики  обвинили  ее даже  в  атеизме.

А  Арина слышала, как по радио выступал кардинал Лионский, мон-
сеньер Филипп (Барбарен). Он сказал: «Прекрасно, что мать Тереза так 
откровенна. Почему, например, так читаются книги Татьяны Горичевой? 
Потому что она с еще  большей  искренностью и  прямотой обличает запад-
ную теплохладность».

Вот русская искренность и пригодилась. Теперь любая полуправда 
невыносима, а когда-то иезуиты учили, что лучше хитрить, чем откровенни-
чать. Так  цель  достигается с бóльшим успехом.

Арина  прочла  стихи  Жакоте в своем  переводе. Это  совсем  не  похоже 
на  перевод.  Это стихи  22-го века.  Они пронизаны  недостижимой  чисто
той. Исчезновением всего ненужного. В них запахи  трав,  земли. В них  
запредельность птичьих тайн. И Жакоте — птица. И Арина как птица-вол-
шебница, слитая с этой неслышной и  бесконечно-торжественной песнью.

Париж. 25 сентября 2007.
Катя принесла фильм «Ночной дозор». Он смотрится живо. Но какая 

же ложная в нем философия!
Силы добра и зла пока существуют в равновесии. Но добро дает лицен-

зию на то, чтобы зло существовало. От этой лжи  тошнит маленького  маль-
чика, будущего «Антихриста», который  выбирает  людей  искренних, т. е. 
злых.

Этот  фильм в  России посмотрели миллионы  неискушенных, одичав
ших молодых людей. И что же они усвоили? — Добро порождает зло,  
а потом крайне глупо и неудачно с ним борется. И странно, что эти люди 
«добра» названы «светлыми». В фильме нет ни одного светлого лица, кра-
сивого поступка. Все  убого, поверхностно, дебильно.

В Евангелии сказано, что нельзя до времени вырывать сорняки, но  
никак не говорится  о  том, что сорняки нужно сеять.

Надо понимать так: в фильме вместо  добрых и злых сражаются две  
армии «инициированных». Одни пользуются черной магией, другие — 
белой.

Носители этих способностей названы «иными», но непонятно почему. 
Они распущенны, легкомысленны, забывчивы. Не «иноки» они, а «как 
все», поколение Ч.

Париж. 3 октября 2007.
Волнуюсь, как никогда, в этот день.
Наш Патриарх, Патриарх Московский, приезжает в Париж. Благосло-

вит  христианский  народ в Нотр-Даме и, конечно, приложится к величай
шей святыне всех христиан — Терновому Венцу Христову.
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Мы уже за полчаса до приезда Патриарха нашли место в Соборе. У 
входа — католические   кардиналы. Узнаю  упитанного парижского архи-
епископа Андре Ван-Труа. Рядом еще несколько взволнованных еписко-
пов. 

Толпа, вернее не толпа, а ждущий, напряженный народ поднимает  
фотоаппараты над головами, снимая все, что происходит в проходе. Вот 
быстро и красиво  промелькнули наши монахи. Наконец, выходящий из 
машины Патриарх, идущий к алтарю, благословляющий щедро и нетороп-
ливо  весь церковный  люд. Весь мир.

Слава Богу, католики не  аплодировали. Тихо звучали  проникновен-
ные, уводящие в молчание григорианские песнопения. В немыслимой 
тесноте каким-то негритянкам все же удается проползти на коленях  зна-
чительное  расстояние. Мы же крестимся. Плачут и наши (православные)  
и «не наши».

Сначала говорил архиепископ Парижский — монсеньер Андре. О рус-
ских мучениках, о  вкладе  русской  эмиграции в европейскую  христианс-
кую культуру.

В ответном слове наш Патриарх поблагодарил за возможность прило-
житься к Венцу Господню, за то, что Франция приютила нашу эмиграцию. 
Сказал  умно и правильно: в мире, где исчезла нравственность и растет 
неслыханная  жестокость, христианам  нужно быть  вместе.

Этот шаг подсказан Ангелом-Хранителем — не разглагольствовать  
об «экуменизме», а узнавать (через святыни, лица и встречи), что есть Цер-
ковь, которую   ни на  Востоке, ни на Западе  не одолеют «врата  адовы».

В газетах (в уме) встает вопрос, что теперь «маргинализирован» Кон-
сантинополь и, напрямую соединившись с Римом, церковь в Ницце, Биа-
рицце и  пр. местах  перейдет в руки Москвы. Эти соображения  меня раньше  
тревожили (как и всякий материализм и недвижимость в церковных вопро-
сах), а теперь  как-то отошли  на второй план. Кажутся слишком мелкими.

Газеты, да и все вокруг утверждают: не позднее, чем через год, состо-
ится (конечно, на нейтральной полосе) встреча Папы и нашего Патриарха. 
Ни тот, ни другой не принадлежат к «экуменистам», но встреча так   важна!

Париж.10 октября 2007.
Скоро Саркози поедет в Россию. Выступал в Польше и Чехии (где 

американцы задумали водрузить ПРО), везде подчеркивал, что «ошибки 
Ширака» — дружба с Путиным, хорошее отношение к России — будут 
исправлены, чем вызвал восторг слушателей.

Уж  как суетятся  все-таки средства массовой информации. Все боятся 
чего-то непредсказуемого, что всегда случается в России.

Вчера по «арте» какая-то серенькая либералка (из Москвы) сказала: 
«Теперь у нас господствует православие вместо коммунизма». Тут же был 
продемонстрирован  новый  ГУЛАГ. Показали  фильм «За веру, царя  и оте-
чество». Герой фильма — некий олигарх, спецназовец, друг Бабурина, при-
ятель разных архимандритов, знакомый с Патриархом и Путиным.
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Недалеко от Москвы, в Дураково (вечный Салтыков-Щедрин), он 
выстроил город-крепость, где единственный и полноправный хозяин — он 
сам. Собрал около 30 молодых мужчин, которые отстраивают его помес-
тье, а еще слушают его речи-проповеди: Запад и демократия — это ничто, 
главное — вертикаль власти (иначе иерархия). Православие + Сталин — вот 
цель. На стене — большая икона Николая II.

Этот Морозов, как и полагается олигарху, ходит полуголый по своим 
необъятным  владениям. Он  и сам  необъятен, купается  в бассейне, в  бань-
ке  попивает  чай с Бабуриным. У западного  зрителя  должно сложиться  впе-
чатление, что Россия еще больше одичала и это дикое, слепое биосущество 
угрожает и  НАТО, и Европе.

Но русские люди знают, что таких «Дураково» очень мало, что даже 
такой Морозов спасает вымирающих, не способных ни к какой работе 
суицидников, русских алкоголиков. Увы, почти вымерла Россия. Спасти ее 
может  только  сильная вера (она есть) и жесткая, увы,  дисциплина. Тюрьма 
для многих остается самой выгодной (и естественной, свободной) формой 
существования.

«Да, и такой, моя Россия, ты всех  краев  дороже  мне».

Париж. 10 октября 2007 .
Общество Сан-Жан. Лекция Филиппа Серса.
Рядом церковь св. Германа. В пепельную среду — уже давно здесь заве-

дено — приходят верующие художники (они еще, невероятно, но сущест-
вуют) и молятся о поэтах и живописцах, которые умрут в этом году.

На лекцию Филиппа пришло человек 30. Его старые ученики: худож-
ники, архитекторы, в основном люди нашего мировоззрения, верующие 
или, по крайней мере, не отрицающие Бога.

Филипп  обобщил  многое. Мне кажется, что еще никто так   не  сбли-
зил  авангард и религиозную традицию, вечность и суперсовременность.

«Традиция — это передача мудрости». Механизм реакции (зрителя, 
слушателя) — это способность (povoir — не только  способность, но и 
власть, и сила) встретиться с вещью.

На языке Достоевского «красота — это великая сила».
Как этот тезис не нравится постмодернистам и ерничающим ирони-

кам! Не нравится и Гройсу (Пригову, Рубинштейну, Сорокину, Кабакову…).  
Они навсегда испугались. Любая сила, способная влиять на человека, для 
них  чревата «погромами». Но именно  эти «либералы» и занимаются  аван-
гардом. 

В центре рассуждений Филиппа — дадаизм. Дада — это опыт смерти 
идеологии. Дадаизм основан на опыте, всегда трагическом, личном. Он 
основан на свидетельстве,  на сопротивлении любой лжи, жестокости, 
манипуляции. (Для трусливых либералов дада — это только «игра», хохма, 
кукиш в кармане.)

Филипп  описывает и  деструктивные  стороны  дадаизма, но они нуж-
ны  для вызова, для провокации. Так библейские пророки провоцирова-
ли  изолгавшуюся  толпу, взрывали  ложное  благополучие.
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В начале 20-го века произошла  настоящая  революция — было открыто 
живое  искусство африканских  масок, вечно  живая русская  икона. И аван-
гард  усвоил, что это — его мир, его искусство,  в нем содержание совер
шенно совпадает с формой. Только великий художник может передать 
минимальными  средствами  максимальность содержания. Дуисбург гово-
рил  о «спиритуализации материи». Мы открываем событие, оно связано  
со строгостью  его  восприятия, его  передачи.

Мы отказываемся от маньеризма, в свидетельстве нет произвольной 
субъективности, она нулевая.

Творчество неизбежно связано с целомудрием, художник прячется, 
аскетически скрывает себя.

Художник не может быть доволен собой наполовину. Бердяев сказал  
об  этом так — художник  эсхатологичен.

Так Филипп накрепко связал искусство с этикой. И пошел еще дальше, 
к  различению  духов. «Нужно уметь отделить истинный опыт  от лож-
ного».

Нужно создать  философию поступка, а не объекта.
Сейчас — время  стертых ценностей. Многие  говорят: искусство 

умерло. Нет, умерло только определенное искусство.
Еще о многом (о Пикассо, Кандинском, Балле, Дюшампе, Швиттерсе  

и Раушенберге) говорил Филипп. Были вопросы, были и новые знакомства.
Как оживает душа, как ликуют все умственные силы, когда слышишь  

такое!   Париж остается  городом,   любимым Богом,  оправдывающим чело-
веческий  поиск  красоты  и  истины.

Петербург. 3 января 2008.
С ужасом думаю, как буду в Париже. Нет друзей, нет дел, не моя судьба. 

Я уже и французский позабыла. Но нужно ехать — как там квартиранты,  
как банк, налоги? В  России с 1-го января все еще в  два  раза подорожало. 
Как буду жить дальше? И при всем моем аскетизме платить за эту земную  
жизнь приходится  дорого.

Петербург.14  января 2008.
Был Сергей Романов из газеты «Вечный зов». Бывший рок-музыкант, 

бывший протестантский пастор. Пастором стал под давлением корейских, 
сверхнавязчивых протестантов.

В целом симпатичная личность. Радует его активность. «Вечный зов» —
газета о том, что творится во всем христианском мире, о самых живых хрис-
тианских поступках. Она распахнута всем христианским конфессиям, но 
вместе с тем православная, даже монархическая. Сергея постоянно можно 
увидеть на литургии в церкви иконы Феодоровской Божьей Матери, там  
же он собирает еще не пришедших к церкви людей, отвечает на самые 
разные вопросы.

Судя по оформлению, это газета «масс», как «Bild Zeitung», не для 
«окультуренных» людей.
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Ясно, что Сергей — огненный, но и у него есть, к примеру, «квартирный 
вопрос». «У меня  были  острые  и неприятные ситуации в жизни — квар-
тира, жена, дети. И я сказал: «Если, Господи, ты мне поможешь с квартирой, 
буду Тебе служить!» И Бог  тут же все устроил, т. е. дал квартиру. Сергей 
пошел преподавать Закон Божий, потом занялся газетой. К Православию 
его тянуло  всегда, ему  важна  Россия,  русскость.

Но и посещая православную церковь, он говорит все то же (что уже 
устала слышать): «Нам для роста и существования нужны деньги, нужен 
спонсор». (Как только в разговоре появляется эта фраза, а это случается, 
увы, часто, — я  теряю к  собеседнику  интерес).

Но все же, все  же! По  воскресеньям  Сергей с  друзьями ходят по 
нашим страшным больницам. А это — редкость. И это — великое дело.

Париж. 31 января 2008. 

Прилетела 26 января. Две ночи задыхалась, думала о завещании, 
сожалела, что раньше не составила, потому что серьезно боялась умереть,  
да и сил писать что-то не было.

Вчера просматривала прессу. Что же здесь пишут о России?
Все газеты в один голос — Россия вновь претендует на роль супер-

державы. Консервативные немцы издают газеты с описанием действия  
атомных бомб. Мы, оказывается, опять сильнее американцев.

Вся пресса едина в оценке президента: Путин — это царь, Медведев —  
в его руках. Русские купили Запад на корню. Газ, нефть, деньги решают все.

И страх перед мусульманскими террористами — Россия, идущая под 
руку с Ираном, готова дружить с Сирией, вооружать ее.

Все, может быть, и похоже на правду.
Но печально, что никто не пишет о бедности русского народа, вымира-

ющего, спивающегося.
Никто не  слышит голоса Солженицына, да и других  критиков, кото-

рых раньше превозносили до небес. Уже нет диссидентов. Ну что же — мы 
(диссиденты и вчера и сегодня) тоже виноваты. Когда-то мы, как послед-
ние  дураки, поверили  этому же Западу. 

Впрочем, в те времена и Запад был другим, еще не совсем мертвым.
Например, Айаан Хирси Али, женщина из Самали, убежавшая от мужа, 

работавшая в 2004 году с Ван Гогом над фильмом «Подчинение», не полу-
чает никакой поддержки в среде французских интеллектуалов. Ван Гога 
убили  исламисты, ее  приговорили  к  тому  же. Она скитается, прячется.

Паскаль Брукнер («Философия»,16, 2008) призывает ее поддержать. Но 
интеллектуалы  не  особо-то  шевелятся: отнекиваются — она,  мол,  наивно 
религиозна (верует  в  Коран), а значит, вообще  не  умна. Все восхищаются  
ее «мужеством», но никто ничего не делает.

Как все это не похоже на времена нашего женского движения — нас 
поддержали  миллионы женщин на Западе, хоть  и  были  несогласны с 
нашей «наивной религиозностью» (православием).
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Равнодушие? — Да, несомненно, оно. Но еще и страх перед чем-то 
безумным, хотя бы  перед  террористами, отсутствие собственных идей, 
нежелание  потерять  комфорт. И совсем уж аутично — хоть  пять минут 
подарить другому.

Париж. 1 февраля 2008. 

На Западе это почему-то никому не важно, никого не интересует  
и кажется даже смешным.

Но  всем  моим друзьям и знакомым в России важен разговор о духов
ном аристократизме.

Все просят повторить в моей характеристике Владыки Антония Сурож-
ского то, что я говорила о нем как о «духовном аристократе» — царствен-
ном, свободном, поднятым над миром, щедром, красивом, неподражаемом 
(Как  у  апостола Павла: святого никто не может сыграть, изобразить).

Эта  тема  была  поставлена Николаем Бердяевым. Но у Бердяева  
отсутствует «церковность» и духовность понимается как простая анти-
теза «биологичности». То была совсем иная эпоха, взыскующая «Третьего 
Завета». Тогда как мы уже в этом Третьем Завете (в эпоху гибели и откро-
вения Духа и Жизни) живем. Мы живем здесь и теперь. Церковь, евхарис-
тия — повсюду. Мы — в вечности.

Открываю последний номер «Philosophie», 16-ый.
Вводная статья Александра Лакруа. Называется «Мечта аристократа».
На террасе парижского кафе один интеллигент говорит другому: «Дам 

тебе один совет. Его ты не услышишь от твоих профессоров: Не вступай  
в  активную  жизнь. Ты меня слышишь? Ты рискуешь потерять не только 
свое  время, независимость, душу, но и самоё жизнь». То же  писал  когда-то 
Гий Деборд, испачкавший стены  лозунгом: «Никогда не работайте!»

Да, человек Запада хуже, ниже раба (поэтому и не размышляет об арис-
тократизме). У раба был маленький островок свободы, он ел простую, но  
не отравленную пищу, его нормально (традиционно) лечили, он дышал 
полной грудью, его  не  могли безостановочно контролировать и наблю-
дать.

Наконец, он пытался вырваться из всего, что ему навязывали извне.
Ну а сегодняшняя молодежь, бунтующая в северных пригородах 

Парижа? Они внешне бунтуют так же, как бунтовали бы 2000 лет тому назад. 
Но что у них внутри? Как выяснили социологи (Матей, Стиглер) — наибо-
лее бунтующими оказываются те, которые менее других способны покупать.

А ведь в  68  году  протестовали еще против потребления. Сегодня  
в  мире полностью победили  паразитические, мелкие страстишки. И даже 
мысль  о духовном, идеал  аристократа  не  могут появиться в нем.

Баден-Баден. 21–22 марта  2008.

Была у Герхарда Адлера в Баден-Бадене. Теперь Герхард на пенсии, не 
работает в WSR, где собирал умных людей со всего мира — он был редак-
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тором литературной программы. Особенно любил русских. Приглашал их 
во множестве. Говорили у него и Аверинцев, и владыка Лонгин и многие 
(особенно православные) люди. Получая за полчаса «работы» 5000 марок,  
я читала свои «трудные» тексты о Достоевском, Обломове, о Граде Китеже  
и вообще о чем хотела. При этом не было цензуры. Но и почти не было 
никакого отклика. Мои католические и протестантские «фанаты» не могли 
понять ни одной строчки  из  этих для меня  легких  текстов. (Я перед  Гер-
хардом смущалась, что они слишком  незамысловаты.)

На  пенсии  Гархард и Аннэ много путешествуют. В последние месяцы 
посетили Индию, Таиланд, Бирму. 

Герхард встретил меня на платформе — он как-то посветлел, лицо 
округлилось. Говорили о многом.

Церковь,  Баден-Баденовская  зарубежная  церковь, не  присоединилась 
к  Московской Патриархии. Напротив,  местные антиэкуменисты  ожесто-
чились. Русского священника сменил сербский, непреклонный и жесткий.  
Герхард теперь в нашу церковь редко заходит, хоть она и  прекрасна,  
и сверкает, и тянет к себе. Но Герхард католик, он рассказывает: «Здесь  
один католик решил перейти в православие. Устроили  настоящий экзор-
цизм, изгоняли беса».

Герхарда, как человека знаменитого и любящего Россию (его страсть, 
любовь — отец Павел Флоренский), осаждают «фоменковцы», которых, 
оказывается, и в Германии немало. Старинный приятель по Франкфурту 
Женя Г. (математик) звонит  и всячески  завлекает Герхарда. Тут  же кру-
тится и шахматист Каспаров.

Но когда я сказала Герхарду, что  для них  не существуют  ни  Карл 
Великий, ни греческая античность, то он, кажется, все понял.

Как един мир! Год тому назад в гостях у меня был швейцарец, тоже  
ученик Фоменко.

На бедного, оставшегося после пышного пиршества с гениями, оди-
нокого Герхарда обрушила свое навязчивое внимание столь же одинокая 
(но по другим причинам) Алла Сарибан. Я не хотела опускаться до   рас-
сказа о неприятной Алле, только сказала, что многие (я и Гройс, к примеру) 
ее просто боимся. (Ее  аутизм  как-то особенно  безобразен. Господи, 
прости!). Психоанализ ей мало  помог.

Герхард (за вегетарианским обедом):«Да, во времена преследования 
церкви было так хорошо»!

И, конечно,  говорили о животных. Большая радость, когда твою любовь 
к замученной твари разделяют другие люди. И какие люди!

Герхард собирает молитву «Отче наш» на самых разных языках. У него 
уже  сотни  молитв. На  многих  языках, понимая,   читает, на всех европей-
ских еще и говорит.

Меня трогает  немецкая верность, как будто мы все уже существуем вечно.
Бедных баден-баденцев, влюбленных в русскую культуру, осаждают 

«новые русские» спекулянты, мафиози, проститутки. Но это повсюду  
в Германии. Недавно в городе выступала персона еврейской внешности,  
рассказавшая  о том, что он «единственный и последний из рода Достоевс
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ких». И документы  какие-то предъявлял. Вполне в  духе  перестроечных  
оборотней и  двойников. Но, кажется, даже доверчивые немцы ему не очень-
то поверили.

Почему-то после этих дней  в  Германии я никак не могла войти  
в парижскую жизнь.

Старая Русса. 21 июля 2008.
Устаешь читать. Смотреть телевизор. Глупейшая, пошлейшая реклама. 

На Западе она все же остроумнее. Но бывают и просветы:
Выступает Золотусский. Нравится его серьезность: «Сегодняшний 

человек должен формировать себя настоящего, не ссылаясь ни на какие 
обстоятельства. Быть верным себе. Это человек-стоик. Как Шаламов. Он 
слушает только Бога».

Подумалось, что и на Западе вот уже несколько лет подряд выходят 
все новые и новые переводы ставшего невероятно популярным Шала-
мова. Солженицын — это человеческое, слишком человеческое, Шаламов  
же — чистая вертикаль, обнаженная боль, безжалостность к себе, предель-
ная аскеза и последняя бедность.

Порадовало и появление на экране Валентина Распутина. О Сибири: 
«Какие  это  были  люди! Абсолютно чистой души люди!». «Все были 
бедные, но при этом все все делили».

Идут кадры из фильма «Деньги для Марии», где люди, узнав о несчастье 
ближнего, отдают последние гроши (образ евангельской вдовицы).

Спокойно, с внутренней силой говорит Распутин о трагедии — вода 
затопила Матеру, огонь сжег крепкие, дружные деревни. Люди перестали 
ждать спасения, они живут катастрофой.

Распутин говорит о трагедии без истерики, за каждым словом — ответст
венность, спокойствие, которое и рождают только настоящее страдание  
и невыдуманная трагедия.

Еще одна передача Юрия Полякова.
Видно, боль пронзила множество русских душ. Поражаются, что 

хамское,  безнравственное  меньшинство уничтожает большинство, еще 
сохранившее человеческий  облик.  Русские, самый  талантливый народ в 
мире, умирают из-за кучки дураков и подлецов.

Петербург. 9 августа 2008.

Все эти дни были сумасшедшими. Я не могла уехать из Питера. 2-го 
августа приехала Ангелика (60). Ее я видела лет 15 тому назад на докладе  
в Шеншдадте. И она запомнилась — худенькая блондинка со светлым, 
открытым лицом. Тогда Ангелика пожертвовала 25 тысяч немецких марок 
на  недавно  открытый  Святогорский  монастырь  под Донецком.

В страшном и одновременно прекрасном сне я вижу фантастические, 
узкие и крутые проходы, ведущие в храм внутри горы, помню визг летучих 
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мышей, мое почти что падение вниз (спас от него Володя Безносов). Непо-
нятно  и  непредставимо — годами и десятилетиями в каменных мешках  
этой горы жили бывшие казаки. Есть там где-то и могила атамана Платова.

Пять минут разговора о монастыре — и все последующие годы нас  
с Ангеликой связывала только молитва. Ангелика — от ангела. «Nicht jeder 
Engel ist schrecklich» («Не каждый ангел ужасен»), — сказала она (с улыб-
кой), перефразируя нами обеими очень любимого Рильке.

Когда-то она была очень богата. Все продала, раздала нищим в Индии, 
Бразилии, Африке.

Дружит с нескучными священниками, с родными ей по духу, которые 
все раздают и всех обогащают. «И никто не выходит из кельи падре К. без 
улыбки. А к нему приходят толпы. Если постучатся, он открывает двери и в 
три часа ночи».

Католический культ страдания у Ангелики очень ненадуманный. У нее 
до сих пор рахит — в детстве мать ее мучила, не давала молока, у нее — гепа-
тит «С» (заразилась от сына-наркомана). Сама Ангелика об этом не гово-
рила, но умная  массажистка  Лидия  все  поняла,  духом  и  руками.

Много стихов прозвучало в тот вечер на испанском, латинском, немец-
ком. Ангелика — немка, но сбежала из семьи и жила повсюду. В Бразилии 
любит ходить по тюрьмам, проповедует. Рассказ ее всегда «с солью» —  
в одной из тюрем ее сильно побили принесенным ею же крестом.

Сейчас, в Петербурге, она ездит на маршрутках, ходит пешком. Моли-
лась,  наверно, во всех наших церквях. «На улице у ваших людей лица  мрач-
ные, недоверчивые (не такие в Бразилии), но стоит зайти в любую церковь, 
как  любуешься  тихой красотой,  молчаливым  счастьем  русских лиц».

И еще удивление: она, такая хрупкая, привезла нам несколько мешков 
подарков (была обувь, одежда, кофе, часы…) Все было быстро разобрано 
моими приятелями и знакомыми, случайно и не случайно оказавшимися 
рядом, у безногого нашего стола.

Говорили, не могли насладиться друг другом. Только иногда  чувствова-
лось, что Ангелика — католичка. Она спрашивает: 

— Что бы Вы сделали, если бы оказались в раю?
Рашид-Даниил: 
— Я бы попросил Бога поднять туда всех моих друзей.
Я: 
— Знаешь, Ангелика, такие смелые вопросы у нас не принято задавать. 

Любая старушка, если ее спросишь о рае, покачает головой и скажет: «Мне 
бы хоть за краешек ада уцепиться».

У католиков (как и у наших православных) в чести пророчества. «Один 
из знакомых священников, — рассказывает Ангелика, — пророчествует: 
дьявол скоро захватит все, но потом потерпит поражение».
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ДРУГАЯ  РОССИЯ ТАТЬЯНЫ  ГОРИЧЕВОЙ*

Как  рассказывают  в России, когда Ленин был при смерти, его угне-
тала только единственная проблема — семантическая. Слово «крестьяне», 
которое со времен Владимира Первого переросло в обозначение целого 
слоя общества, нужно было полностью искоренить из сознания народа 
и заменить понятием «совет». «Святая Русь» тоже должна была раство-
риться и исчезнуть в новой стране — в Советском Союзе. Преемник вождя 
Сталин воспринял  это  последнее  желание настолько серьезно, что мил-
лионы  людей, принадлежащие к этому классу, были вынуждены голодать 
или были убиты. Осенью этого же года в газете «Правда» профессор 
Платанов рассмотрел вопрос веры — предшественницы научного атеизма,  
скоро отмечающей свой тысячелетний юбилей. По мнению профессора, 
заставляла задуматься не только статистика: «десять процентов городс-
кого и  преобладающая часть деревенского населения» все еще  оставались 
верны «старым суевериям», но и восстановление религиозности у  мо-
лодого поколения в том числе. Опираясь на цифры, можно заметить, что  
в самой   передовой стране  «глобальный обман людей» и «мировоззренчес-
кая беспринципность» все же  не были окончательно преодолены. Религия 
оставалась жить в сердцах людей.

Портрета  профессора Платанова у нас нет, но «опиум для народа»,  
о котором он пишет, получил на Западе вполне конкретное, новое лицо.  
И это простое лицо русской девушки: незагорелое, интеллигентное, с гла-
зами цвета морских глубин, тонкими губами, с очками  в  роговой оправе; 
тонкие светлые  волосы  собраны  в  небрежный хвост на затылке. 

Она говорит не о реставрации, а о возрождении веры. Где профес-
сор Платанов использует термин «религиозность», она пишет — «о воз-
рождении православия». Её зовут Татьяна Горичева и она рассказывает: 
«На сегодняшний день каждый четвертый ребенок в России крещен как  
и  многие,  многие взрослые. Осознавшая свои  грехи русская интеллиген
ция снова  устремилась в церковь. И кроме этого, я не знаю  ни одного марк
систа в России, их  я впервые увидела только в западной Европе».

Мы рождены в пустыне

«Церковь в южном округе города Карлсруе, в которой она выступит 
сегодня вечером, уже за час до ее появления заполнена даже больше, чем  
к мессе», — рассказывает приходской священник. Гости  заняли всё свобод-
ное место: от самого входа в церковь до ступенек алтаря, расположились 
в проходах, на  каменном полу,  словом — повсюду. По их внешнему виду  
невозможно определить  к каким конфессиям или социальному слою они 

* Paul Badde. Die Schwester von Karamasov. «FAZ-Frankfurter Allgemeine Zeitung», № 296,  
21.12. 1985. 
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принадлежат,  нельзя  также выделить одну  возрастную группу. Но внезапно, 
за полчаса до её выступления они  начинают молиться и петь, дружно, и   
в один голос, без дирижера — органиста или священника. Почему же эта  
женщина так притягивает к себе людей? Что особенного в той, которая 
скоро появится на сцене? И пока  священник  произносит небольшую всту-
пительную речь, неподвижно  и тихо ждет в  тени алтарной комнаты.

Горичева волнуется перед выходом на сцену так же, как волновалась 
каждый  вечер в  течение пяти  предыдущих лет, потому  что  говорит  по-
немецки хуже, чем  по-русски. Потом выходит вперед, творит крест-
ное знамение и начинает рассказывать с середины истории, которую 
можно  принять за роман. Она говорит свободно и просто, рассказывает 
о жизни монастырей за идеологической завесой пропаганды, об их 
обитателях,  встречающих  новый день церковными песнопениями и коло-
кольным  звоном. О безымянных  мудрецах и юродивых, которые приводят 
в русское общество все больше христиан. Рассказывает, как на замерзших 
озерах Сибирских лагерей босые женщины-христианки, отказываясь  ра-
ботать по воскресеньям, согреваются пением старинных хоралов. О семи-
нарах научного  атеизма, которые  интересны  уже тем,  что только  на 
них можно  без  опасений изучать  библейские тексты, и о музеях атеизма,  
в которых тайно собираются верующие, чтобы помолиться иконам —  
наследию  ушедшей в прошлое религии.

Она одета по  послевоенной моде Латинского квартала: расклешенная 
черная юбка,  измятая бархатная курточка, такая же черная блузка, шаль, на 
босых ногах сандалии. Ее раскатистое «р» похоже на воркование  голубя. 
Во время разговора она постоянно откидывает прядку волос со лба, то  
и дело скрещивает и разводит на  груди руки, смеется коротко и звонко, 
охает, тяжело дышит, теребит  замок от куртки и в конце концов после 
целого часа беседы она  так  же внезапно прерывает ее, как и начала, так, 
будто ей отказал голос. «Я прошу простить меня», — говорит она неожи-
данно до этого  безукоризненно изъяснявшаяся на немецком, и низко кла-
няется своей публике.

История ее жизни началась в Советском Союзе. Она родилась в 1947 
году в Ленинграде, на улице Дзержинского — бывшей  Гороховой, где по 
задумке Гончарова  жил Илья Ильич Обломов. Будучи  единственным 
ребенком в семье, она воспитывалась мамой строго по-советски. Лучшая 
ученица в школе, она поступает в  радио-техникум, где начинает осваи-
вать физику и  углубляется   в изучение немецкой культуры. По сей день 
Горичева считает, что «по-настоящему Германию можно узнать только  
в России».  Восемнадцатилетней  девушкой она была активной комсомол-
кой и стала даже  руководителем  комсомольской  организации. Но когда  
в середине шестидесятых  экзистенциализм  проник и на территорию 
Советского союза, Татьяна открыла для себя, что «существуют более глу-
бокие уровни всего сущего, чем законы общественной жизни». Ради этого 
она и стала философом,  готовым  «за любую  правду  гореть  на  костре». 
Именно поэтому и сегодня Горичева говорит «мы», когда описывает свою 
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жизнь: «Мы, рожденные в пустыне, писали стихи в трамваях и говорили о 
Спинозе в коридорах».

Со своим первым мужем она познакомится в библиотеке. Они поже-
нятся и разведутся. Замуж Татьяна выйдет и во второй раз. В кафе «Сайгон» 
на углу Невского  проспекта и Литейного по вечерам она встречается 
с экзистенциалистами, художниками, йогами, одержимыми болезнен-
ными страстями, диссидентами, стоящими на психиатрическом контроле, 
и  другими аутсайдерами большого города, с которыми спорит до поздней 
ночи, выпивает и поет патриотические песни. Горичева переводит Хай-
деггера, даже состоит  в переписке со старым   мэтром, декламирует его   
в мансардах  и на кухнях, ведет споры о Карле Ясперсе, Гуссерле и Леви-
Строссе. После блестящей защиты диплома она не вступает в партию. 
Лекции по этике, которые ей поначалу было разрешено читать в медицин-
ском училище, начинаются с шаблонных слов «марксизм учит тому, что...», 
чтобы потом продолжиться цитатами из Фрейда, Юнга, Сартра, Ницше 
или Сёрен Кьеркегора. Все идет хорошо до того момента, когда Горичева 
открывается одной западно-немецкой группе студентов в своей симпатии 
к Солженицыну, недавно объявленному вне закона. К двадцати четырем 
годам она оказывается в той части общества, куда попало уже большинство 
ее университетских друзей: среди кочегаров, ночных сторожей, лифтеров.  
Сама Горичева работает пожарным, лифтершей, — профессии позволяю-
щие выжить.

Вся прошлая жизнь, общество и культура кажутся ей только «пустотой 
и туманным следом майя, Ничем», но это практически не волнует. Через  
одного знакомого она познает искусство йогов и овладевает искусством  
медитации. Также как и все проявления магии, йога популярна в Советс-
ком союзе. «Нигде  в мире не верят так сильно в судьбу и предзнаменова-
ние: один сосчитает сумму цифр на проездном билете в трамвае и съест 
его, многие верят в гороскопы; всевозможные ведуньи и прорицательницы  
в высшей степени востребованы». 

Горичева  без устали ищет в трансцендентальном ландшафте свой путь. 
Она бросает пить и курить, отказывается от мяса и «день и ночь, в голос  
и шепотом» напевает себе под нос «омм, омм, омм». В 26 лет она в одно 
мгновение сменит уже привычную мантру на «Отче наш»,  шесть раз прого-
ворит слова этой молитвы, а на седьмой перед ее внутренним взором пред-
станет «первый день творения», ей явится Божье откровение.

«Да, да, тяжкие грехи», — вздыхает отец Ермоген, когда Татьяна   
в  своей первой исповеди осознает себя причастной ко всему, что состав-
ляло советские будни: пьянство — да, изгнание из страны врагов народа — 
да, ложь — да, и так далее — да, да, да… «И я тоже виновна!» — так говорит 
доцент-философ, в первый  раз она понимает грех не как индивидуальный 
проступок,  а  как духовный  феномен и, до  этого  не знакомое ей осоз-
нание вины как освобождающее «новое и возвышенное чувство». Теперь 
учится она,  и  ее обучение состоит в том, что   она подражает  старым  
и часто неграмотным женщинам, у которых нет ни гроша за душой. Право-
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славие  сохранило их как большой секрет во время и революции, и атеисти-
ческой охоты на иконы.

Новые  христиане в подвале

В 1973 году Горичева организовывает вместе  со своими университет-
скими друзьями, людьми с академическим образованием, ныне лифтерами 
и  ночными сторожами, семинары в просторном подвальном помещении, 
во время которых они читают тексты святых Григория, Василия, Афана-
сия Великого, Тертуллиана, а потом и Карла Ранера, Карла Барта, Пауля 
Тиллиха. Эти семинары с самого начала уже сами по себе интеркультурны —  
несмотря на то, что постоянными гостями являются «стукачи» из КГБ, 
публика самая разная: сюда  кроме  православных христиан приходят люте-
ране, баптисты, католики, скептики, агностики и даже мусульмане. Каждую 
пятницу  в и без того  постоянно переполненном помещении теснятся 
две-три сотни людей. 

Первые новые христиане это евреи или евреи-полукровки, которые 
в Советском Союзе вновь трагическим образом были вынуждены «сидеть 
между стульями». Они подозреваемы  властями в сионизме. И в то же время 
наблюдается  всё  нарастающая тенденция антисемитизма в населении, 
которая гротескным образом подпитывается тем, что евреям на сегодняш-
ний день приписывается и вина в октябрьской революции. Эта ситуация 
напоминает стародавние времена, когда евреев обвиняли в убийстве Христа.  
«И это действительно верно, многие евреи участвовали в революции. И вы 
видите, что  евреи всегда  в авангарде  революций.»

В течение нескольких лет реакция Большого брата(КГБ) на  этот  семи-
нар сопровождается только «мягкими» мерами: «деловые переговоры», 
разоблачающие заметки в газетах, отчисления из вузов и слухи, но потом 
приходят первая волна арестов, громкие процессы и лагеря. «Скажите 
пожалуйста, Татьяна Михайловна, откуда у вас такая вера?» — спросили ее 
на первом  же допросе. «Вас  же воспитали в нормальной советской семье. 
Ваши родители ведь были интеллигентные люди, не какие-нибудь дворяне 
или кулаки. У Вас не должно быть никаких социальных предпосылок для 
веры!» Она молчит. Нет  никакого логичного  объяснения для  возрождения 
христианства на Руси. Именно поэтому ее родители держат ее за сумасшед-
шую. Но семинары существуют и по сей день, несмотря на то, что  лучшие 
умы  постоянно преследуются  режимом.

То, что в 1980 году Татьяна Горичева оказывается как многие ее друзья  
и подруги не в ГУЛАГе, а в Вене, имеет вполне курьезные причины. С Тать-
яной  Мамоновой, убежденной неверующей феминисткой, Юлией Возне-
сенской и Натальей Малаховской в 1979 году в Ленинграде, кроме семинара, 
они создали  еще  и женскую газету, в которой они так же бесстрашно 
обсуждали темы ежедневных бесконечных очередей, растущего голода, 
алкоголизма  мужчин  и безрадостного  матриархата советских будней и 
протест  матерей  против  войны в Афганистане. Священник, которому 
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они  еще в   самом начале  представили  на рассмотрение свое детище, бла-
гословил первое  женское движение Советского Союза. Группа называет 
себя «Мария», и отклик  на  нее  был огромен — у населения и у властей, 
а на Западе — среди европейских  и  американских  феминисток. Имен-
но  из-за  этого эха и известности ядро движения сразу не арестовали, и  
во время  большой чистки перед олимпийскими играми в Москве им была 
предоставлена  альтернатива: лагерь или эмиграция. Татьяна Горичева обра-
щается  с  этим вопросом  к ее духовному отцу. Первая часть его ответа 
могла бы  быть  произнесена  Петром Первым: «Едь и Учись!»  — сказал он. 
«Но не забудь, ты не в изгнании,  ты — в послании!»

По прибытии ее не ждал ни один церковнослужитель, зато ее встре-
чали женщины из многих стран. До сегодняшнего дня она благодарна им  
за эти недели, хотя  встреча с западным феминизмом и вызвала в ней не 
меньший  шок, чем столкновение с западной церковью: например многие из   
этих дам представились ей «ведьмами», она сравнила их с образом, почер-
пнутым не из сказок и мифов, а из будней советской жизни. Западные 
феминистки смотрели на нее непонимающим взглядом, когда она пыталась 
объяснить, что церковь стала  единственным оплотом свободы советских 
женщин. Она еще не знала, что даже по сути в тождественных понятиях 
Запада  и  Востока пропасть между ними гораздо больше, чем разница  между  
политическими  системами. В этом противоречии Горичева живет со вре-
мени  ее  эмиграции.

После первого просмотра религиозной телевизионной программы  
«Слова к воскресению» она благодарит Бога за то, что в России есть только 
атеизм и никакого «религиозного образования». В иезуитском Инсти-
туте Св.Георгия во Франкфурте, в центре  просвещенного духовенства, 
она разочаровывается в холодной западной теологии. Несмотря на это 
Татьяна продолжает свой путь, направляется в Париж, где  будет учиться  
в Свято-Сергиевском институте и жить среди рассорившихся друг с другом 
трех  волн российских  эмигрантов. Прежде всего, Горичева живет  истори-
ей  своей жизни.  О ней  напишет в своих трех книгах, вышедших в 1982, 1984  
и 1985 годах, и к русской жизни она  так страстно возвращается, будто в вос-
поминаниях обретает «белые ночи Ленинграда», которых ей здесь так не 
хватает.

У книг был успех. Не прошло и двух лет после выхода в свет второй  
книги, как ее переиздают уже в 11-й раз. Но только тоска по теплому 
запаху свежей земли во дворе  русского монастыря, который был так 
присущ ее первой книге, все больше уступает место, воинственным и жиз-
нелюбивым спорам с постнигилизмом и «страшной скукой» современ-
ного мира. Она пишет о трагизме романтических любовных отношений  
и  о  реализме  настоящей любви. В идеалистических взглядах на мир 
писательница  видела  не  что  иное, как обратную сторону материализма. 
Закаленные  юмором  Ивана  Грозного, «усмешкой Ленина и шуточками 
Сталина» новые русские христиане уже «слишком много пережили, слиш-
ком много выстрадали, чтобы  оставаться материалистами. Они стали 
идеалистами.  «Когда живешь на Западе, начинает казаться, будто живешь  
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в  старой  России  середины  19 столетия, когда  идея революции и справед-
ливого общества завладела  умами  заскучавшей и  уставшей элиты». Из-за 
этого  у  одной  и той же философской идеи были самые различные пос-
ледствия. «На Западе мне встречались люди, которые после лекции Сартра 
отлучались по собственной воле от церкви. В России я наблюдала, как  
Сартр со своим постулатом свободы наоборот приводил своих читателей 
в церковь, которая  казалась единственным островком свободы и жизни  
в тоталитарном государстве.  В то  же время в этом не чувствовалась даже 
тенденция к консерватизму, не было стремления к реставрации или возвра-
щения старых, дореволюционных порядков. Церковь была нашей лечеб-
ницей. Нам нравился ее максимализм: жизнь имеет смысл только потому, 
что в ней есть вещи, ради которых хочется не  только  жить, но можно и 
умереть».

Западно-восточная  миссия  народа

Как считает Горичева, у  западной  церкви намного больше трудностей 
и проблем, чем у восточного православия. «Россия и по сей день проходит 
через 9-й круг ада, но одновременно в этой стране живут самые счастливые 
люди  в  мире. Но здесь (т. е. на Западе), церковь,  переполненная  простыми 
обывателями и конформистами, не пускает в свое лоно по-настоящему 
ищущих: эта масса не только сама не заходит внутрь храма, но и не пускает 
других». «Здесь, — говорит она, — литература и поэзия часто ближе к Богу 
чем  теология. Во Франции, где  творят Фуко, Делез, Бодрияр, самая  лучшая 
философия, — атеистическая. Она очень близка к христианской апофатике. 
Ей  недостает только того самого определения — Вера».

Тем не менее, если уж Горичева и в пути — то ее дорога ведет в цер-
ковь, ее задание — это своеобразная западно-восточная миссия. Она прак-
тически все время в движении. Календарь-еженедельник заполнен уже на 
недели вперед. Неожиданно она, та, чье окружение в России составляли  все 
больше интеллектуалы, становится тайной звездой среди немецких бабу-
шек, которые стайками приходят на ее выступления. Только здесь ей при-
ходится принимать всех просящих, всех одиноких и отчаявшихся, которые 
собираются вокруг нее после ее выступлений. Горичева должна излечивать 
больных и изгонять бесов. «Гляньте-ка сюда», — живо говорит она по пути 
домой, доставая из сумки стопку розовых икон, которую ей только что  
всучили, — «церковь бесследно потеряла здесь (в западном мире) всю 
культуру.  От культуры, чьи корни уходят в глубины и тайны культа, остался 
только китч».

Глубокой ночью в доме священника, где она остановилась, Татьяна гово-
рит: «Выпьем до дна. Надо все выпивать до дна, это уж русская традиция». 
Все  так,  будто  можно пролистать всю ее жизнь — каждый день и год, уви-
деть все помещения, в которых она ее провела. Например, КГБ.  В одной 
комнате,  где  в углу стоит каучуковое дерево, за письменным столом посе-
редине сидит, развалившись в кресле,  офицер, одетый в штатское. Он 
курит, пуская кольца дыма в луч света настольной лампы. Мы слышим, как он  
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смехается: «Ну, что скажете, Татьяна Михайловна, и кто, по-вашему, прав: 
Вы или те 260 миллионов?» 

Но в ответ обманщица только упорно продолжает молчать. Но мы 
вынуждены  сократить  эти  миллионы, вычитая из них те 10 процентов 
достопочтенного  профессора Платанова, а также «40 миллионов заре-
гистрированных  алкоголиков», как и постоянно увеличивающееся число 
мусульман, иудеев, а также недовольных советским строем в Литве, Арме-
нии, Грузии, на Украине.

И мы задаем Татьяне по сути своей тот же самый вопрос: скажи, сест-
ренка, и кто же должен принять на веру эту историю? Но она только усме-
хается в ответ, не пытается присвоить себе дело чужих рук и не ссылается  
на то, что знает каждый ребенок, что Москва — это Третий Рим. В правосла-
вии — как и в политике Кремля — уже   на протяжении  пятисот лет нельзя 
позволить себе засомневаться.

«Но все же каждое общество, в том числе и советское, не является 
одно- или двухмерным». В ее голосе проявляются возбужденные нотки. 
Может она начнет петь?

Но  все-таки  нас в первую очередь интересует основной, полити-
ческий вопрос. А именно: верит ли она в постепенную перемену системы 
ее могущественной  родины?  «Знаете ли, не стоит мечтать, мечтания это 
грех». И вообще,  какая  система? «Весь мир ждет  того, чтобы она переме-
нилась». Ее лицо прозрачно. Она абсолютна открыта. Кроме истории  своей 
жизни у нее  есть еще улыбка Алеши. Она сестра Карамазовых и светится 
счастьем  оттого, что может петь свою горькую, но, в то же время,  хвалеб-
ную песнь.

Перевод с немецкого   
Екатерины Лаптиевой,  

2009.


