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Родился в 1961 году в Ленинграде. Окончил факультет журналистики ЛГУ.  
Работал в ленинградских газетах. Главный редактор альманаха «Петрополь». Автор 
9 книг поэзии и прозы, куда вошло и 12 пьес.

Это факты биографии, твердо стоящие на земле, которые можно потрогать  
и документально проверить. А далее в творческой биографии Николая начинается  
головокружительное парение: за 20 лет издал 300 книг поэзии и прозы авторов, 
принадлежащих иной, еще культурной действительности, доигрался до театральных 
постановок некоторых своих пьес в Петербурге и Риге, мучая режиссеров своей 
укорененностью в традиции абсурда. Допился до переводов своих пьес на англий-
ский, немецкий, польский языки. Додружился со знаменитостями настолько, что  
и сам получил приз «Ника» в 1992  за участие в написании сценария документаль-
ного фильма «Черный крестный. Дело Иосифа Бродского». И все легко, без всякой 
задней мысли, ну разве так, немного подработать. А в последние два года начал 
живописать красками на холстах, да так интенсивно, что набралось на пять персо-
нальных выставок самого наиабстрактнейшего искусства. Под натиском его обая-
ния  сдавались  телепродюсеры, спонсоры, директора театров.  

А для чего, спросите вы, всего так много?  По всему видно, что ни для чего,  
чтобы жить. Это такой образ жизни. Творить и вытворять — однокоренные слова. 

ниКоЛай  ЯКимЧУК
драматург,  издатель

Далекое близкое
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О  СЕРЁЖЕ  КУРЁХИНЕ  ПЕСНЮ  ПРИДУМАТЬ  ХОТЕЛ. . .

Курёхин. Серёжа Курёхин. Яркая, блистающая комета. В бесконечном 
и непостижимом мироздании.

Мы познакомились на книжной ярмарке в Манеже, где Серёжа, как 
страстный книгочей, выискивал редкие фолианты. Рядом с ним, словно 
верный  оруженосец, блистал белозубой улыбкой Сергей Бугаев — Африка. 
Прославившийся к тому времени благодаря фильму Сергея Соловьева 
«Асса». Мальчик-Бананан.

Серёжа сразу подкупил каким-то необычайным интересом к собесед-
нику, ко мне то есть. Они купили у нас первый том Юрия Лотмана — леген-
дарного тартусского отшельника, тихого гения. Второй том мы обещали  
им  вручить, как только он появится из печати.

Так произошло наше знакомство, перешедшее в тонкую, не поддаю-
щуюся коррозии дружбу. Удивительное дело: мы ни разу не поссорились  
с Серёжей. Хотя по слухам он умел ссориться с людьми круто и беспо-
воротно. Не знаю — с чем это было связано? С особенностями наших 
личнос тей, с нашими гороскопами или свыше нам был дан счастливый 
шанс постигнуть друг друга в этом мире легко, свободно, без эксцессов. Во 
всяком случае, у нас возникла, мне кажется, колоссальная взаимная симпа-
тия. Не было  того, что называется, «не разлей вода». Мы виделись редко,  
но прицельно точно.

Помню нашу встречу возле Дома актера на Невском, 86. Блистаю-
щее синее небо. Жара. Май или июнь. Мы встречаемся в этот день, чтобы 
обсудить дальнейшую судьбу альманаха «Петрополь», который я издавал  
в те годы с энтузиазмом и вдохновением. Серёжа неожиданно, благородно,  
по-братски предлагает финансовую помощь в осуществлении проекта, 
который мне кажется в тот момент чрезвычайно существенным и актуаль-
ным.

— Сколько нужно денег? — спрашивает Курёхин.
Я столбенею, ибо никто из не имеющих отношения к журналу, не  

собирается просто так, за здорово живешь, ему помогать.
Один Серёжа Курёхин в целой Вселенной.
Я называю ту цифру, которая покрывает весь издательский процесс. 

Шестьсот долларов. Год 1993 — деньги большие.
Серёжа говорит: «Я поговорю с людьми, думаю, что я смогу их убе-

дить дать эту сумму безвозмездно».
Я снова удивлен и слегка потрясен щедростью и энтузиазмом его 

натуры. Я слабо верю в происходящее. Таких обещаний и разговоров  
я слышал много. Результаты были скромные. Люди исчезали вместе с обе-
щаниями в дырявое  пространство. Поэтому встреча, которую мы назначаем  
на  завтра на Пушкинской, 10, мне не представляется такой уж неизбежной.

Итак, полдень следующего дня, обшарпанные стены еще не отремонти-
рованного двора Пушкинской, 10, где с утра в поисках, чем бы похмелиться, 
бродят величайшие и непризнанные гении всех времен и народов. Я стою 
во дворе, а небо все наливается, синеет. Минуты капают, секунды скачут,  
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а Серёжи все нет. Я понимаю, что он прекраснодушный и гениально-наив-
ный, естественно, не смог собрать тех денег, о которых обещал. Я ценю  
его порыв и прощаю ему несовершенство наших усилий в этом мире.

И вот уже когда я увидел всех дворовых гениев Пушкинской, 10 в вер-
тикальном, горизонтальном и наискосок состоянии, я понимаю, что пора 
уходить в нашу контору. А собственно говоря это склад, где лежат сверх-
духовные книги, а по стенам сочится вода, поскольку дом давно отправлен  
на капремонт, но его неожиданно и преднамеренно захватили небритые 
сердцем художники.

И тут, словно неопознанная комета, появляется Серёжа с каким-то 
оранжевым тюком на плечах.

— Извини, — говорит он, — припозднился, выбирал подарок для дочки. 
У нее сегодня день рождения.

И мы заходим на наш сквот-склад и Серёжа выбирает для себя книги, 
которые мы успели издать к тому времени. Книги, полные энтузиазма  
и неистребимых надежд. Среди авторов того времени помню Виктора 
Соснору, Якова Гордина, Владимира Уфлянда, Александра Володина. Все 
эти книжки перекочевывают в Серёжин рюкзачок, наша встреча подходит  
к финалу, о деньгах же ни слова… И тут застенчиво замявшись Серёжа 
достает пачку жирных американских долларов и говорит, словно извиня-
ясь: «Вот тут только половина суммы. Больше не смог достать». Я, конечно 
же благодарю, благодарю с удивленным энтузиазмом, поскольку уже и не 
чаял увидеть обещанное.

Потом, спустя какое-то время, меня озарила догадка. Наверное, Серёжа 
так и не смог достать никаких спонсорских денег, принес свои, личные.  
Но я так никогда и не спросил у него об этом, и не спрошу уже теперь.

Помню какие-то наши невнятные и прекрасные прогулки по Невс-
кому.

— Знаешь, — фантазирует он. — Вот сейчас будем ставить памятник  
Воробью на крыше одного из домов, я уже договорился с властями.

— Почему именно Воробью? — об этом толком не знает и сам Серёжа.
— Понимаешь, — говорит он. — Приехал в Германию, дал несколько 

пресс-конференций. Братья-тевтонцы, говорю, давайте прославим воро-
бья. А они — ни гу-гу. Я и так, и эдак. Затаились и молчат. Тогда, будучи  
в Норвегии, обратился к «викингам». Им эта идея показалась чрезвычайно 
увлекательной и убедительной. Уже когда я вернулся в Питер — вослед  при-
сылали мне макеты и проекты  памятника  незамутненные  норвежцы.

Памятник Воробью Серёжа так и не успел поставить. Но сама крылатая 
идея до сих пор витает в воздухе.

И тогда же, в те дни, собирался он разбрасывать над городом семена  
самых разнообразных цветов. По его замыслу флоксы, петунии, розы  
должны  были  произрастать средь каменных мешков петербургских.

Серёжа фонтанировал, развивал. А я слегка укрупнял его мысль.
— А давай  вспашем Невский  проспект и покроем его цветником, 

каким и Петр не представлял себе этот вымышленный город?!
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Но Невский мы так и не вспахали, и жизнь уже прошла гигантская с  
тех пор. Губернатор-разрушитель Валентина Ивановна Матвиенко и ее под-
ручные строительные компании половину Невского уже снесли... Как бы  
на это реагировал Серёжа? Наверняка, устроил бы какие-нибудь веселые  
и экстравагантные акции в пользу сохранения  Петербурга. 

Звонит однажды:
— Слушай, — говорит. — А давай вчиним иск КГБ за смерть Мандель-

штама! Вот ваш Фонд русской поэзии и прозвенит. А то скучно живете, 
малоталантливо. Вчиним иск на миллион долларов! 

— Серёжа, — говорю. — Побойся Бога! Как можно Мандельштама 
вообще конвертировать в деньги?! Тут же Александр Исаевич Солженицын 
возмутится! Да и не только он! 

— Так это и классно, — возражает Серёжа. — Иначе о твоем скучном 
Фонде никто и не вспомнит!

Уже и тогда, в 1994 году, Серёжа понимал, что будущее нашей инфор-
мационной цивилизации в странных и неожиданных P�-ходах. Он как  
бы  провидел будущее время, всматриваясь в него мимолетно, но  зорко.

Какая-то щемящая нота все время звучит во мне, когда я думаю о 
Серёже, вспоминаю его. А вспоминаю я его часто. Мы с ним неспешно 
беседуем, пьем кофе, коньяк. Он мне интереснее многих и многих жующих 
рядом со мной современников.

Иногда мы жили запараллеленно жизнью, если можно так выра-
зить ся. Беседуем  вечером  о  прошедшем  дне. 

— Слушай, — говорю я Серёже возмущенно. — Ребята, которые вместе 
со мной издавали книжки, оказались просто-напросто тихими советскими 
ворами. Тайно от меня продавали тиражи альманаха «Петрополь», посвя-
щенного Сергею Довлатову. И сегодня я об этом узнал. Что делать?

Поскольку я человек мягкий, хотя и взрывной, всегда мучаюсь подоб-
ными вопросами. Впрочем, эту бациллу сомнения привил нам еще Черны-
шевский Н.Г., Царствие ему небесное.

— А я сегодня выгнал своего директора. Окончательно и бесповоротно. 
И не только за воровство!

Дальше наш разговор увязает в бессмертных добродетелях. Добро, 
зло, христианские заповеди. Тут Серёжа всепонимающ, но и резок одно-
временно.

— Нет-нет, — говорит он. — Мы расстались навсегда. 
А я все пытаюсь оправдать своих милых, слабых, вороватых, талантли-

вых сотрудников. Впрочем, рождается и бессмертная ими вдохновлен ная 
эпиграмма: «Буренин и Брок воруют впрок!» Серёжа хохочет, как умеет 
смеяться только он — по-моцартиански коротко и весело.

Я называл и называю его Моцартом наших дней. При всем разнообра-
зии его интересов, его пристального и удивительно точного проникнове-
ния во все сферы бытия, он ведь успевал и замечательную музыку писать.  
Но когда? Меня это тоже чрезвычайно волновало, поскольку, отдаваясь 
практической деятельности, не очень получалось творить стихи, рассказы, 
пьесы.
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— Понимаешь, — объяснял Моцарт Невского проспекта. — Иногда  
я сочиняю в метро (он ездил только в метро! — реже на автомобилях 
друзей). И вот сквозь шум и ветер метрополитена приходит какая-то 
мело дия, какой-то музыкальный ход. И потом, уже поздним вечером, 
после всяческих разнообразностей, я отключаю телефон и до двух-трех 
ночи работаю.

— А если, — уточняю я у Серёжи, — ты забудешь эту мелодию 
навсегда?!

— Что ж, — он настроен философически. — «Такова се ля ви». Значит, 
и не нужно было появляться этой мелодии на свет.

Конечно, Серёжа мог себе позволить купить автомобиль. Более того, 
его верная спутница Настя прекрасно водила авто.

— У меня же, — говаривал Серёжа, — необъяснимый пространствен-
ный кретинизм. Обязательно врежусь в какой-нибудь столб. А зачем мне 
куда-то врезаться? Я и так слишком сильно врезался в это дикое и необъяс-
нимое понятие под названием «жизнь».

Встречи, годы. Годы, встречи. Забавные фрагменты и осколки раз-
ноцветных и неповторимых дней. Фонд русской поэзии, который я тогда 
пытался создавать, но так по русскому раздолбайству и не утвердил оконча-
тельно. В те годы все же искал нестандартных путей решения...

Заходит Серёжа в нашу заплесневелую сырую каморку на Пушкин-
скую, 10. Холод, зима, Ельцин, отключили электричество. Серёжа, как 
Державин, с морозу, с холоду в ватерклозет. А там у нас, поскольку сырость 
несусветная, распустилась, выросла по трещинам в стенах и потолке немыс-
лимой  красоты плесень. И узорчатые, звездчатые переплетения настолько 
поража ют Серёжу, что он от восторга орет первозданным  криком индей-
цев  племени Сиу или Чероки.

— Вот это картинка! — восторженно выкатывается из ватерклозета, — 
надо бы заслать знакомых фотокорреспондентов из Франс-пресс! Такого 
чуда природы я никогда не видел в нашем славном городке.

— Вообще-то, — фонтанирует Серёжа — хорошо бы снять эдакое  
мистическо-артистическое кино! И на Каннский фестиваль!

Куда подевались эти наши талантливые мгновения? Осталась Серёжина 
музыка, фестиваль его имени, который из года в год, несмотря на все рифы  
и мели, проводит его верная подруга жизни и смерти Анастасия Курёхина.

Еще одна его черта — раскованная коммуникабельность. Помню, гуляли 
по Невскому (и поверьте на слово — это были легкие, бездумно-осмыс-
ленные прогулки). К нам подходят двое молодых, и надеюсь талантливых, 
обращаются к Серёже, который был тогда узнаваем, поскольку его лю -
били  снимать телевизионщики.

— Сергей, извините. Вот мы тоже пытаемся сочинять музыку. Не могли 
бы вы нас прослушать. У нас есть даже кое-какие записи.

С необычайной легкостью и без всякого чванства Серёжа дает свой  
домашний телефон.

— Звоните, — ободряет он ребят. — Встретимся, послушаем!
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Я не знаю такого второго человека в Питере, обладающего статусом 
Звезды, кто бы так свободно и непринужденно выдал свой домашний теле-
фон.

И это не всеядность Серёжина, а его немыслимый демократизм и эли-
тарность, аристократизм. Безусловно, Серёжа был человеком дворянского 
сословия мутных  девяностых.

Или, помню, как приехала из Бельгии молодая, одаренная пианистка 
Полина. Сейчас не буду объяснять, как мы познакомились, но талантлива 
она была определенно. Это я понял, блуждая по Брюсселю и наслаждаясь  
ее  музыкальными  эскападами.

Мы встречаемся с Серёжей довольно ранним утром возле метро 
«Пионерская», где он жил тогда, и где у родственников остановилась 
Полина. Опять же, при всей своей грандиозной занятости, многочислен-
ных записях для кино, концертах по всему миру, Серёжа находит время для, 
казалось бы, и совершенно ему не нужной встречи. Я до сих пор искренне  
не понимаю — зачем ему нужно было тащиться на это рандеву. Метафи-
зический интерес и жадность ко всем уголкам и потаенным моментам 
нашего земного существования? Наверное, только это. Иначе, по-друго-
му я объяснить не  умею.

Полина! Играла вдохновенно. Поляну музыкальную «накрыла круто». 
Помню почему-то дословно фразу Серёжину: «К пианизму у меня  ника ких 
претензий нет». Меня, видимо, поразило  это  редкое слово «пианизм». 

Помню потом, за чаем, Серёжа всячески восхищался Полиной. Пил 
послеконцертный чай весело и талантливо. Мы расстались на смешной  
станции метро под названием «Пионерская», благословили Полину. Где  
она теперь?..

А Серёжа Курёхин по-прежнему остается Капитаном этой странной 
непостижимой субмарины под названием Петербург-Ленинград. У него 
такая кличка и была — Капитан. Действительно, он был одним из нефор-
мальных лидеров этого умышленного, загадочного, непостижимого города.

Одна из ярких запоминающихся «Поп-механик», случившихся в самом 
большом концертном зале Петербурга «Октябрьский». Как всегда Серёжа 
наипричудливейшим образом соединял классических и авангардных музы-
кантов, западных и российский актеров, домашних животных и милицио-
неров. Не помню всех нюансов этого роскошного запредельного действа. 
Серёжа вдохновенно репетировал на сцене, весь — комок энергии и точ-
ного знания о том, что должно произойти. И даже здесь, отмечаю, он на  
секунду прервал репетицию, чтобы радушнейшим образом попри ветст-
вовать меня. Иногда мне тоже случается быть в центре каких-то крупных 
акций — ощущения сложнейшие — не до общепринятых реверансов. А 
Серёжа как-то ухитрялся и в этой творческо-человеческой густой массе 
найти  время для приветствия. Потом, постепенно, действо закарнавалило, 
захороводило, все смешалось в «доме Курёхина»: люди, кони, кролики.  
Да, да, именно кролики были в тот вечер, пожалуй, главнейшими участ-
никами сверхгениального безумия. И все ждали именно этого кульмина-
ционного момента — появления кроликов на сцене лучшего концертного 
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зала Петербурга. Болтался я за кулисами и вдруг подскакивает ко мне  
маскарадно разряженный человек и спрашивает в необыкновенной ажита-
ции: «Так когда же кроликов будут выпускать? Не знаете?» 

Помню и Юрия Белишкина — экс-директора группы «Кино», тог-
дашнего концертного «ДДТ», человека незаурядного, ткущего на досуге  
афоризмы и забавные фразы.

— Смотри, — подмечает он. — Весь город сегодня здесь. Вон Валера 
Плотников, а вот Эдуард Хиль с Гребенщиковым. Вот что значит Курёхин!

Наверное, о феномене Курёхина будут еще и говорить, и спорить, и  
у каждого, кто знал Серёжу, остался свой образ. Это — неизбежно. Но 
определенно можно сказать, что более яркой  и независимой  кометы в 90-е 
годы в  Петербурге  не было.

В последнее время как-то устал он от пианизма, и когда я просил его 
дать благотворительный концерт все в пользу того же Фонда русской 
поэзии, Серёжа с полуусталой улыбкой говаривал: «Я для тебя что угодно 
сделаю, только не концерт. Я тебя прошу!». И когда он приходил в нашу 
празднично-заплесневелую контору на Пушкинской, то возникали забав-
ные разговоры.

— Я лучше у вас в Фонде клерком буду. А что? Красиво звучит — клерк 
Фонда русской поэзии Сергей Курёхин, прием по вторникам и четвергам  
с трех до пяти. Буду беседовать о высоком с поэтами, а особенно с поэтес-
сами.

— Отлично! — подхватывал я, — завтра же размещу это объявление  
во всех информационных агентствах Ленобласти и мира.

— Нет-нет, — на всякий случай возражал Серёжа. — Я еще не дал окон-
чательного  согласия. И он лукаво улыбался.

Вот эта готовность в любую секунду изменить окружающий мир, нару-
шить его границы, поменять правила игры, и было, наверное, главнейшим 
Серёжиным состоянием.

Абсолютное спонтанное творчество и готовность взорвать устаканив-
шийся мир.

Одна из самых известных его работ — это музыка к фильму «Госпо-
дин оформитель». Убежден, что участие Серёжи позволило сделать этот  
фильм, на тот момент, культовым. Да и сейчас еще «Господин оформи-
тель» пользуется в некоторых элитарных кругах заслуженным вниманием.  
Выньте из этого фильма музыку, и он рассыплется на кадры. Пела там  
блистательная Марина Капуро.

Так вот, повторюсь: Серёже надоели концерты и отчасти сочинение 
музыки. Хотя, думаю, это была временная усталость художника. Пауза. 
Накопление творческих сил. Но энергию надо было на что-то тратить.

Помню в каком-то зачуханом и заплеванном кинопрокате, где  
в основном прокатывались боевики и порнофильмы — под видом высокой 
эротики, я обнаружил киношедевр и великолепную музыку Сергея к нему. 
Ни больше, ни меньше речь идет о «Трех сестрах» Антона Палыча Чехова  
в интер претации  кинорежиссера  Сергея  Соловьева.
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Пронзительная и горькая интонация Серёжиных мелодий сразила 
наповал. Этот фильм практически нельзя было увидеть в тот момент, да  
и сейчас, честно говоря, я не могу достать это кино даже в Питере, в круп-
нейших кинолавках. Помню, Серёжа был очень растроган и удивлен, что мне  
эта музыка понравилась. Ведь там почти не было авангарда, а была простая,  
ясная, возвышенная интонация.

…И поскольку Серёжу последнее время утомляло публичное испол-
нение музыки, то он с решимостью гладиатора бросался в новые изящные 
авантюры. Но даже и не авантюры. Просто придумали вручать ежегодно  
в Царском Селе «Царскосельскую художественную премию». Образова-
лась инициативная группа — разных, непохожих — в которую входили: ваш  
покорный слуга, кинорежиссер Александр Сокуров, поэт и композитор 
Александр Дольский, поэт Виктор Кривулин, меценат Борис Блотнер  
и Серёжа Курёхин. Куда же без него, а главное — зачем? 

Помню одно из первых вручений в Царскосельском императорском 
лицее в канун годовщины Лицея — 19 октября. Хрупкий, звонкий ледок 
под ногами. Уже деревья осенние лицейские напряглись — к зиме. Мы идем  
в густеющих сумерках по лицейскому саду. Рядом: Серёжа, драматург Алек-
сандр Володин, режиссер Роман Виктюк. Роман, конечно солируют. С  одной 
стороны, он как всегда аристократично-изысканно ироничен, а с другой,  
как бы предельно скромен, поскольку он «всего лишь незначительный  
лауреат в тени великого Володина». Мы наслаждаемся опьяняющим хрус-
тальным  воздухом этого неугасимого вечера.

— А что, — предлагаю я, — Роман Григорьевич! Не поставить ли Вам  
в натуральных октябрьских оранжевых декорациях спектакль?!

— Да, — оживляется Серёжа. — Я как раз вчера замечательную музыку 
написал. Абсолютно  осеннюю  и  абсолютно  невинную.

Потом, уже в Лицее, мы сидим в том самом знаменитом Державинс ком 
зале. С  трепетом и радостью вручаем награды лауреатам. Виктюк теат-
рально смущается, опускает глаза долу, произнося лауреатскую речь.

Становится душно от обилия публики и телекамер, зал-то небольшой. 
И мы позволяем себе снять пиджаки, хотя и сидим в «президиуме» по праву 
скромных учредителей этой премии. Сначала, конечно, снимает Серёжа,  
как человек более раскованный и свободный. За ним уже тянусь и я. Жарко 
ведь. Я остаюсь в какой-то немыслимой «водолазке» производства одес-
ского морского кооператива с Малой Арнаутской улицы.

Помнится, какая-то из местных газет строго попеняла нам впос-
ледствии. Как же так, в таком святом месте, они, эти невежды, посмели 
снять пиджаки в присутствии теней пушкинских лицеистов во главе с 
Державиным!!!

Во всяком случае, осталась даже видеозапись этого вручения. Отчего-
то Серёжа свою «тронную» речь начал с того, что в последнее время 
увлекается микробиологией  и,  мол, когда  он  рассматривает  в микроскоп  
комара, то у него возникает ощущение целостного и абсолютного пости-
жения мира культуры и искусства.
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— А, по большому счету, — подытоживает Серёжа, — в культуре я 
вообще ничего не понимаю.

И Саша Дольский с такой же талантливой иронией начинает полеми-
зировать с Курёхиным.

Летучий  Курёхин. Везде и всегда успевающий, вездесущий. Вот 
захотелось стать ему издателем, поскольку  все  остальные творческие дела  
и профессии он как бы уже освоил.

И вновь он собирает под свои курёхинские знамена людей, которые 
никогда прежде не встречались, хотя отдаленно и слышали друг о друге.

— Я стяну все силы. У нас будет несколько отделов. Мы создадим круп-
ный издательский дом. Скажем, для богатых коллекционеров мы будем 
выпускать дорогущие книжки в кожаных переплетах с золотым тиснением. 
Будет у нас и музыкальный отдел. Его возглавит критик Андрей Бурлака. 

— Ты, — обращается он ко мне, — надеюсь, займешься современной 
литературой. Будет у нас и философское направление.

Первыми предполагаемыми книжками были сочинения Ширали и 
Кривулина — Серёжа хотел издать их, поскольку в  свое время именно эти  
поэты оказали на него мощное влияние.

Мы встречаемся, знакомимся, и бродим веселой и энергийной стай-
кой по городу, присматриваем какие-то подвалы под будущее изда тель-
ст во. Зачем-то Серёжа нас ведет во французское консульство и отчего-то 
представляет наш проект вежливому чинному и чиновному французу —  
прия телю своему, атташе по культуре.

Эти броуновские брожения, эти литературные дрожжи практически 
оканчиваются ничем. Единственное — мы успеваем выпустить с Серёжей 
книжку Александра Эткинда «Эрос невозможного. История  психоанализа 
в России». Но к тому времени, когда книга выходит, Серёжа уже успевает 
поссориться с меценатами-финансистами этого проекта. И его фамилия  
исчезает с оборота титула. Остается только моя. Но, тем не менее, когда 
книга появляется из печати, мы с ним радостно отмечаем выход первого  
и единственного нашего фолианта. Серёжа даже кому-то надписывает  
эту книгу как Издатель. 

Еще один издательско-музыкальный проект — из последних Серё-
жиных. Уже после смерти его, мне подарил этот диск мой друг — блиста-
тельный джазовый музыкант Слава Гайворонский. Кажется, издательский 
музыкальный лейбл назывался «Длинные руки». Слава сказал, что Серёжа  
сам позвонил и предложил записать такой диск. Когда я прослушал его, 
то был потрясен, удивлен, растерян — там почти не было музыки, а была 
лишь вселенская труба Гайворонского и некие музыкальные паузы, одухот-
воренные пустоты. Честно говоря, я давно не переслушивал этот диск, да  
и выпущен он был каким-то абсолютно мизерным тиражом — для тех  
эстетов и гурманов, которые практически перевелись в наше время.

Теперь о самом трудном. Тема ухода. То, что мы покинем этот фан-
тастический мир когда-то, все и навсегда, ни у кого как бы и не вызывает 
сомнений. Но мы зачастую отодвигаем эту дату ухода и живем, словно  
бессмертные боги. Правда, не очень талантливые и всемогущие.
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…Вот дошли вести о Серёжиной болезни. Не помню всех обстоятельств 
и многомерных усилий наших, дабы помочь Курёхину. Заболевание ред-
чайшее: ангиосаркома сердца. От этой болезни когда-то умер знаменитый 
питерский баскетболист Александр Белов. Конечно, Серёжина жена Настя  
героически и безупречно делала все от нее зависящее. Нужны были 
большие деньги для пересадки сердца и легких — и где-то во Франции 
это уже тогда делали, но опять же никто не мог поручиться за конечный 
результат. Помню, я придумал аукцион картин питерских художников  
в пользу Серёжи. Картины дали многие известные художники: Глеб Бого-
молов, Тимур Новиков, Виктор Тихомиров, другие «Митьки». Длился он 
три дня — каждый  житель города мог приехать и купить картину — в пользу  
лечения Курёхина. Может быть, реклама была недостаточна, но все же 
несколько работ купили — в последний момент. Приезжал Кирилл Набу-
тов. Одну из работ купила жена писателя-сатирика  Семёна Альтова.

Был назначен и благотворительный концерт в ДК Ленсовета, который 
должны  были вести мы с Дмитрием Нагиевым. 

Иногда, навещая Серёжу, я болтал с ним о чем-то лёгком, малосущес-
твенном. Говорили и о нашей Царскосельской премии. Серёжа был очень 
воодушевлен. Даже лежа на больничной койке и обмотанный какими-то  
немыслимыми проводами. Мы с ним утвердили некоторые кандидатуры,  
в том числе Резо Габриадзе.

— Вот я поправлюсь и подтяну к премии все резервы. Увидишь! Будет 
нескучно!

К этому времени у него на груди уже образовался шрам-крест — от 
первой операции. И мы опять шутили в больничной палате, сочиняли  
на броски некоего романа — об итальянском мафиози, попавшем в пере-
плет. Прообразом этого персонажа и был сам Серёжа. Словом, держался  
он мужественно и, по возможности, бодро.

Ему не сообщали диагноз, да так и не сообщили до самой смерти. 
Наверное, это было правильно, хотя… Бог знает, как реагирует наш орга-
низм на точную и стрессовую информацию — иногда известны примеры 
чудодейственных исцелений. Уже в своей последней больнице (на Василь-
евском, им. Ленина) Серёжа мучился сильнее, ему давали обезболивающие.  
Он восклицал недоуменно и по-детски: «Лечите меня скорее, лечите!» 

Благотворительный концерт в пользу Курёхина был назначен на 11 
июля. За несколько дней до этого Серёжа, увы, скончался. Что делать?  
Я позвонил Насте с этим вопросом. Семья решила, что концерт отменять  
не будут — теперь деньги могут понадобиться не только на похороны, но  
и маленьким детям. Совсем недавно у Серёжи родился сын Федор.

Помню еще одну существенную деталь — почти одновременно 
Серёжа стал и отцом, и дедом. Курёхин с каким-то радостным удивлением 
говорил: «Представляешь, и старшая дочка родила, и жена».

Итак, проводим уже концерт памяти Сергея Курёхина. Выступать там 
должны были Александр Дольский, группа «Колибри», Олейников и Сто-
янов, Михаил Боярский и др. Словом те, кто отозвался в Питере на мою  
просьбу о благотворительном концерте.
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И тут возникла коллизия — некоторые артисты, уже заявленные  
в афише, сказали, что не смогут участвовать, поскольку, мол, не прошло еще  
и сорока дней после смерти, и, наверное, это будет неправильно. Во вся-
ком случае Стоянов и Олейников сказали, что они сами что-нибудь сделают 
для семьи Серёжи Курёхина, а в концерте они участвовать не будут. По  
этим же соображениям отказался и Михаил Боярский.

Когда  я растерянно сообщил об этом Саше Дольскому, он отреагиро-
вал на это остроумно-философически.

— Понимаешь, — сказал он, — ведь в Библии ничего не сказано о бла-
готворительных концертах. Когда их можно давать — через сорок дней или 
через пятьдесят. Я думаю, что если дело благое, то всегда можно выступать. 
Зная Серёжу, уверен, что он нас не осудил бы, а поддержал. Давай  я поз-
воню Боярскому. Думаю, что смогу его убедить.

И, действительно, Боярский пришел на этот вечер.
Помню, что атмосфера в зале была чуткой и нежной, печальной, но  

не тотально скорбной.  Дима Нагиев читал простые и ясные стихи соб-
ствен но го сочинения в качестве связующих действо.

А до этого было отпевание в церкви на Конюшенной, где отпевали  
и Пушкина. Народу было море. Запомнились слова священника, кото-
рый сказал примерно так: «Серёжа пытался играть на всех клавишах рояля  
в нашем мироздании: и на черных, и на белых. Это очень трудно, почти 
невозможно. Вот сердце и не выдержало».

Потом — под сосны, в Комарово, где неподалеку покоятся Ахматова, 
Володин, семья Лихачёвых...

Иногда мне кажется, что Серёжа по-прежнему среди нас. Его лег-
кокрылая поступь ощущается в самых немыслимых эпатажных проектах.  
Я чувствую его невесомую изящную субстанцию на вернисажах, вечерах, 
концертах талантливых петербуржцев — там, где его товарищи продол жа ют 
варить клейкое варево искусства: Толя Белкин, Витя Тихомиров, Се рёжа 
Бехтерев (царствие небесное, только что умер), Глеб Богомолов, Олег 
Каравайчук, Михаил Шемякин, Саша Баширов, Боря Гребенщиков и другие 
неофициальные лица Санкт-Петербурга.

Но на главное место — Серёжи — никто не может претендовать, да  
и не хочет. Нет ни у кого той исполинской дерзости, которая была свойст-
венна ему. Нет ни у кого той великой созидательной и одновременно  
разрушительной энергии, которая была присуща ему одному.

Но город по-прежнему существует, влачится, тянется сквозь ледяное 
время и крошащееся пространство, тянется. Уже наполовину, а, значит  
и окончательно, снесен Невский проспект. Изгнана тень Гоголя. 
КитайСтрой продолжает осваивать невские берега. И только чистая 
нота  Серёжи  звенит-поет, бродяжит,  осеняет  нас, даря  надежду.

Сейчас, когда я диктую эти мемуары, позвонил Юра Шевчук и рас-
сказал историю о том, что один из первых радиотелефонов тогдашних  
он передал Серёже уже в больницу для бесплатного и бесконечного 
общения с миром.
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— Гигантского размера трубка, — говорит Шевчук. — Я её храню дома 
в память о Курёхине.

И тут я понимаю, что творчество зрелого Шевчука, как это не парадок-
сально, зависит и от крохотной, навеки талантливой, алмазной пылинки-
планеты по имени Сергей Курёхин. Эта планета все дальше удаляется  
от нас в бесконечном мироздании. Но мы по-прежнему ощущаем ее  
живительные токи. Музыка Серёжина и посейчас в наших сердцах…

ДАВИД САМОЙЛОВ. «Я — ЧЕЛОВЕК НЕОЖИДАННЫЙ»!

Давид Самойлов был личностью многообразной. Мудрец и гуляка.  
Острослов и мастер почти научных формулировок. Просветленно, моцар-
тиански смотрящий на мир, но иногда по-ницшеански упадающий духом.

Непостижимым образом все это разнообразие уживалось в одном 
че ловеке. 

Гармония искала поэта Д. Самойлова и он отвечал ей тем же.
Вот несколько эпизодов, ситуаций, красок, которые, быть может, при-

бавят кое-что к образу Поэта.

Н. Якимчук. Движение
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* * *
Помню туманный, словно в акварельных разводах, весенний пярнус-

ский день.
Туманного марта намечен конец…

Иду вдоль залива аллеей. И вдруг вижу четкую графику деревьев — они 
сильно наклонены вправо, от моря — ведь оттуда постоянно дует ветер. И  
я словно присутствую при рождении четверостишья:

Деревья прянули от моря,
Как я хочу бежать от горя — 
Хочу бежать, но не могу,
Ведь корни держат на бегу.

* * *
Тема ухода… Куда-то хотелось вырваться, быть может, что-то изменить. 

Теплее всего, роднее было дома, в Пярну, — с женой Галиной Ивановной  
и детьми — Пашкой и Петей. Но иногда, в порыве настроения…

— Давид Самойлович, но у вас все уже сложилось, утряслось… Поздно 
менять… Да и по большому счету — зачем?

— Да, да… верно… конечно…
И вдруг с энергией и затаенной силой:
— А — что?! Я — человек неожиданный!

* * *
Мера длины у Д.С. в Пярну была своеобразной: один эйнелауд (по-

эстонски означает кафе, подвальчик, где подавали горячительное). 
— До вокзала — два эйнелауда, до театра — три. Поэтому предпочи-

таю… театр.

* * *
Улица Тооминга (Черемуховая), где стоял островерхий дом Самой-

ловых, — маленькая, изящная. На одном из домов мемориальная доска:  
здесь жил  скрипач  Давид  Ойстрах.

— Когда помру, — говорил Давид Самойлович, — переименуют 
Тооминга в улицу «Двух Давидов». Чтоб никому обидно не было!

* * *
Прогуливаясь поутру, стучал палкой в окно детскому поэту Якову 

Акиму, который снимал дачу неподалеку:
— Яков, пойдем, выпьем  коньЯков!

* * *
Мой друг, замечательный петербургский скульптор Сергей Алипов  

решил изваять Поэта.
Из записей Самойлова: 
«1.03.1987. Алипов, измучив меня позированием, отбыл с моей пласти-

линовой головой».
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Впоследствии Сережа отлил Поэта в бронзе. Замечательная работа.  
Давид Самойлович ценил Алипова как самостоятельного, самобытного  
мыслителя. Рождение  бронзовой головы приветствовал  эпиграммой:

«Зачем лепить каких-то типов?
Лепи меня, Сергей Алипов!».

* * *
Из записей Д. Самойлова:
«20.02.1987. Выехал в Ленинград с Колей Якимчуком.
21.02. Филармония меня не встретила. Поехал к Гореликам. У них и 

остановился».
В тот раз я сопровождал Д.С. на вечер в Концертный зал у Финлянд-

ского вокзала, где обычно и проходили выступления Поэта. В Таллине,  
до отхода поезда, остановились у славных Белобровцевых.

— Это мои друзья! — торжественно провозгласил Д. С. Вообще, дру-
жество, дружелюбие — это, по-моему, одна  из  коренных  черт Поэта.

Билеты достали только в плацкартный вагон, боковые места. Тусклая 
лампочка, несвежие казенные матрасы.

Уже почти уснули. Вдруг Давид Самойлович наклоняется ко мне:
— Коля, вон там человек сидит. Не взял постельное белье. Все взяли,  

а он не взял. Может, у него нет денег? Предложите ему рубль.
И Д.С. сунул мне мятую рублевку…
Утром, на перроне нас никто не встретил (хорошо, что я оказался 

рядом — Самойлов был беспомощен: видел плоховато). Стоял сильный 
мороз — что-то около тридцати градусов.

— Вот был бы обратный поезд — развернулся б и уехал! — в сердцах 
провозгласил Самойлов.

Потом, поостыв, сказал:
— Поедем к моим друзьям! К Гореликам! А Филармония пусть меня 

ищет!
Долго ждали трамвая — минут сорок. Его не было. Как пророчески 

написал Поэт, притянув ситуацию:
«Трамваи как официантки,
Когда их ждут, то не идут…»
Замерзли. Поймали машину. Доехали, отогрелись, пришли в себя.
А вечер, на удивление, прошел бодро и интересно.

* * *
Со слов поэта Евгения Рейна:
«Утром вышли погулять. Пярну. Чистый воздух. Жена, Галина Ивановна, 

категорически предупредила:
— Женя, следите за Давид Самойлычем! Никаких возлияний!
Через некоторое время Д. С. вынул четвертной:
— Женя, гуляем!



130 «РУССКИЙ МIРЪ» № 2

Далекое  близкое

— Давид Самойлыч, ну зачем вам пить? — задал риторический вопрос 
Рейн, памятуя о наказе супруги.

— Как зачем? Чтобы выпить! — мудро изрек Поэт.

* * *
Зимний февральский вечер. Провожаем с физиком Борисом Захарче-

ней Д. С. домой, в Пярну. «Желтый пар петербургской зимы…» слегка клу-
бится.

Самойлов в веселом расположении духа, идя  по перрону сквозь метель, 
громко читает стихи:

Тяжел уже стал. Никуда не хочу.
Разжечь бы камин, засветить бы свечу
И слушать, и слушать, как ветер ночной
Гудит и гудит над огромной страной.
Люблю я страну. Ее мощной судьбой
Когдато захваченный, стал я собой.
И с нею я есть. Без нее меня нет.
Я бурей развеян и ветром отпет.
И дерева нет, под которым засну.
И памяти нет, что с собою возьму.

* * *
Как-то, приехав в Ленинград перед  Новым годом, Д. С. загремел в боль-

ницу. Находилась она где-то в районе Никольского собора (там отпевали 
Ахматову). Больница была плохонькая,  серая, запущенная. 

Из записей Д. Самойлова:
«29. 12. 1988. В больнице. Подозрение на инфаркт. Но его, конечно, 

нет.
30.12. Галя приходит каждый день. Иногда с детьми. Лежу не без удо-

вольствия — все дела отпали…»
Д.С. не терял присутствия духа, общался с соседями и развлекался 

сочинением  афоризмов, перефразируя Суворова.
Помню два безусловных его шедевра:
«Пилюля — дура, шприц — молодец» и 
«Тяжело в лечении — легко в раю».

* * *
Из записей Д. Самойлова:

«4.02.1985. Заезжал … Коля Якимчук из Пушкина. Говорит: «Ваши  стихи 
совсем не похожи на статьи». Правда».

Меня тогда поражало, да и сейчас слегка удивляет вот эта разность 
стилей. Порывистые, энергические, легкие, как бы даже легкомысленные 
строки стихов и несколько наукообразные, тяжеловатые формулы заме-
ток и статей.
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* * *
Последняя большая работа Поэта — в новом жанре. Пьеса. Судьба  

ее нелегка. Единственный раз она была опубликована мной в альманахе 
«Петрополь» в 1994 году,  уже посмертно. И до сих пор не поставлена  ни  
в одном театре. А пьеса, на  мой взгляд, замечательная. Актуальность ее  
по-прежнему не утеряна, и даже, уверен, возросла.

Вот существенное признание Самойлова: «Почему я написал «Кло-
пова»? Потому что мне ничего больше не хотелось писать. Ни прозы, ни 
переводов, ни стихов».

Вот начало работы над пьесой.

Из записей Д. Самойлова:

«24 июля 1980 г. Пишу «Клопова», несмотря на дурное самочувствие.
31 июля. Писал «Клопова». У меня вдохновение выражается в жела-

нии скорее закончить работу.
6 ноября 1980 г. Вечером читал «Клопова». Козаковы, Лунгины… Лиля 

Толмачева… — слушали без восторга. Дельные замечания....

Читки «Клопова» ближнему кругу продолжаются и дальше. Много  
театральных людей. Однако… пьеса  не  находит  серьезного отклика.

«26 апреля 1981 г. Володин (Драматург — Н. Я.) говорил мне лучшие  
слова о «Клопове». Он не видит недостатков в композиции.

«29 июня 1981 г. Ю. Ким назвал «Клопова» чудной пьесой».

Но воз и ныне там — о постановке речи нет.
5 июля Д. С. с горечью записывает «Мой замысел не понят. Но 

покупатель всегда прав! Видимо, «К.» надолго обречен на непонимание. 
Нужен театр!»

Да, Самойлову нужен театр с большой буквы, поэтому не подошла 
пьеса и журналу «Театр». 

Ю. Карякин обещал показать ее Ефремову и Плучеку. Тщетно.
Отверг ее и Товстоногов. «Первый удар по пьесе», — записывает 

Самойлов.
Спустя четыре года опять проблеск надежды — «Клопов» понравился 

Эфросу… Но…
Собирался ставить пьесу и русский театр в Таллине. Не склеилось, не 

сложилось…
…Пару лет назад я ехал в Псков, на театральный фестиваль, ночью  

с восторгом перечитал пьесу — отдал в Псковский драматический театр. 
Увы. Молчание. И  все же я убежден, что когда-нибудь эта пьеса, глубинное, 
выношенное произведение Поэта, войдет в золотой фонд русской куль-
туры. Тогда, когда, по словам Самойлова, «устанут от худого и возжелают 
лучшего».


