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СЛОВА И ДРУГИЕ ВЕЩИ: 
ФИЛОСОФСКИЕ ЭТЮДЫ

ДАНИЭЛЬ ОРЛОВ

Философ, первый заместитель главного редактора 
альманаха «Русский мiръ»

Молчание и пустота

Пустота нарастает в наиболее крикливые времена, когда возникает 
критический дефицит молчания, — пауз, взятых на раздумье; задержек, 
откладывающих поспешные ответы; слов, высказываемых с поправкой 
на рефлексию. Это пустота семантическая, свидетельствующая о смыс-
ловом ступоре, связанном с холостым ходом машины паразитарного, вто-
ричного смыслопроизводства. Подобно тому, как речь, становясь непре-
рывной, превращается в пустопорожнюю болтовню или тягостный бред, 
так и смысл вещей, от которых не сохранилось ничего, кроме чистой 
видимости, кроме бликов на поверхности мыльного пузыря, утрачивает 
свою отчетливость для предметного обдумывания. И тем не менее, мол-
чание остаётся не только экзистенциальным жестом отчаяния перед пу-
стотой крикливой действительности, но и трансцендентальным жестом 
надежды, направленным на таящуюся полноту реальности. Для того что-
бы ввести исторический контекст в предлагаемые рассуждения, про-
цитируем два знаменательных текста, недалеко отстоящих по времени. 
Первый — известный завершающий пассаж «Логико-философского трак-
тата» Л. Витгенштейна (1921):

«Мои предложения служат прояснению: тот, кто поймёт меня, 
поднявшись с их помощью — по ним — над ними, в конечном счёте 
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признает, что они бес-смысленны. (Он должен, так сказать, отбро-
сить лестницу, после того как поднимется по ней).

Ему нужно преодолеть эти предложения, тогда он правильно 
увидит мир.

О чём невозможно говорить, о том следует молчать»1.

Второй — притча Д. Хармса «Вопрос» 1936 года:

«— Есть ли что-нибудь на земле, что имело бы значение и мог-
ло бы даже изменить ход событий не только на земле, но и в других 
мирах? — спросил я своего учителя.

— Есть, — ответил мне мой учитель.
— Что же это? — спросил я.
— Это... — начал мой учитель и вдруг замолчал.
Я стоял и напряжённо ждал его ответа. А он молчал.
И я стоял и молчал.
И он молчал.
И я стоял и молчал.
И он молчал.
Мы оба стоим и молчим.
Хо-ля-ля!
Мы оба стоим и молчим.
Хэ-лэ-лэ!
Да, да, мы оба стоим и молчим».

То, что начинается за чертой, где заканчиваются все слова, Витген-
штейн называет «мистическим» (das Mystische), формально противопо-
ставляя его логическому универсуму, который состоит из разного рода 
мыслительных конструктов: из простых атомарных фактов (Tatsachen) 
и более сложных образований, определяющих связь вещей (Sachverhalt). 
Когда мы имеем дело со всеми фактами, то можем именовать эту совокуп-
ность «миром» (die Welt). Радикальный тезис Витгенштейна, что мир — это 
своеобразный конструктор, кубики которого выстраиваются в различные 
конфигурации в соответствии с инструментальным каркасом логики, оста-
вался бы не более, чем одной из догм логического позитивизма, историче-
ски уже не имеющего особого значения, если бы сам философ не указал 
на возможность его решительного преодоления. Такая возможность связа-
на как раз с молчанием, которое означает не отсутствие или нехватку речи, 
а её неуместность и избыточность в ситуации встречи с «мистическим», 
то есть с вещами по ту сторону завораживающих игр рассудка. Нынеш-
нее время, когда эти игры обрели визуальный эквивалент, воплотившись 
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в форме виртуальной реальности и повсеместного господства масс-медиа, 
молчанию места практически не оставило, и есть все основания полагать, 
что это не случайно, что здесь существует прямая зависимость. Непре-
рывный flatus vocis, резонирующий в любой момент, по любому пово-
ду и о чём угодно, оказывается безотносительным к своему предметному 
смыслу, не говоря уже о смысле вещей. Сотрясать воздух впустую — под-
ходящая метафора нового номинализма, духом которого пронизаны среда 
и средства тотальной коммуникации.

В одном из докладов, прочитанных ещё в 1972 году, П. Бурдье в строго 
социологическом ключе критикует т. н. опросы общественного мнения, 
высказывая три постулата, которые вызывают у него принципиальное со-
мнение. Первый — будто все люди могут иметь мнение. Второй — будто 
все мнения могут иметь одинаковую ценность. Третий — будто задава-
емые вопросы заслуживают одинакового внимания. Результат анализа 
вынесен в заглавие: «Общественного мнения не существует». Демоби-
лизованные со сцены истории массы, снявшие с себя социальные знаки 
отличий, посредством так называемого общественного мнения научились 
имитировать внешние признаки осмысленного существования и активной 
позиции. Если вдуматься, мы имеем дело с чистейшей фикцией. Можно 
сказать, что дело касается случайного попадания в общий фоновый ре-
зонанс, волнообразно распространяющийся в анонимной среде остаточ-
ной социальности. Сфера мнимости неуклонно расширяется. Все дела-
ют вид, что способны разглагольствовать на самые разнообразные темы, 
а тот, кто вдруг признаётся, что вовсе никакого мнения по волнующему 
общественность вопросу не имеет, удостаивается разве что презритель-
ного взгляда. Хотя обыкновенный здравый смысл подсказывает, что по-
ложение вещей должно обстоять прямо обратным образом. Нельзя быть 
всерьёз озабоченным всеми общечеловеческими проблемами. Невозмож-
но иметь мнение по любому поводу. Если же такое полагается уместным, 
и даже обязательным, то происходит глобальная фальсификация отклика, 
представляющего в конечном итоге эхо-эффект распространяемых сред-
ствами масс-медиа волн, — результат их искривления в плотных слоях das 
Man2. Создаётся хитроумная видимость того, что ещё существует хотя бы 
минимальная активность в массах, что у них есть общие интересы, что они 
ещё способны реагировать на события, а не только потреблять товары 
и поглощать иерархические различия. Стоит ли говорить, что это толь-
ко видимость, которая для рассеянного социального квазисубъекта очер-
чивает зону его радикального самонеузнавания? Итак, одна из ключевых 
демократических процедур зиждется на превратном способе социальной 
идентификации и на ложной посылке, что сфера мнимости может быть 
транслятором неких человеческих истин.
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Здесь уместно снова вернуться к теме молчания — на этот раз прело-
мив её через замечательную притчу Хармса. С одной стороны, представ-
ленная Хармсом мизансцена смехотворна, — по крайней мере, в том значе-
нии, которое приписывал смеху И. Кант: «Смех есть аффект от внезапного 
превращения напряженного ожидания в ничто»3. Этот аффект («Я стоял 
и напряжённо ждал его ответа. А он молчал».) в тексте выражается бала-
гурными «хо-ля-ля» и «хэ-лэ-лэ», оставляющими учителя и ученика в точ-
ке начала, в точке поставленного вопроса. Ничего не случилось, не о чем 
говорить, но это и есть объект повествования. С другой стороны, абсур-
дистская форма рассказа, напоминающая чем-то даосские истории, лишь 
отчасти всё обращает в смех. Можно попытаться увидеть второй план: про-
странство вопросов, поставленных правильно, затрагивающих существо 
дела, вовсе не обязательно должно пересекаться с пространством ответов, 
которые, может быть, и не нужны, более того, наиболее принципиальные 
вопросы этого и не требуют. Достаточно того, что они ставят нас перед 
сутью вещей, и этим уже всё сказали. Поэтому молчание оказывается про-
дуктивным исходом, — молчание, которое не опустошительно для бытия 
вещей, но обнаруживает их неброское, не выпирающее и не кричащее 
о себе присутствие.

Философия vs поэзия

Опыт, предъявляемый современными формами философского дис-
курса, характеризуется, по признанию ряда авторов, как период утра-
ты философией своего суверенитета, достигшего в своё время наиболее 
полного выражения в гегелевском учении, — в частности, в его понятии 
«абсолютного духа». Философия, которая имеет основание в самой себе, 
уступила место такому способу философствования, где это основание 
радикально смещено, зеркально раздвоено, а любое суждение нуждается 
в дополнительном встречном аргументе, чтобы обрести достаточную сте-
пень достоверности. А. Бадью в «Манифесте философии» указывает че-
тыре пространства, которым философия делегировала свой суверенитет: 
матема, или область научного знания, поэма, или сфера художественного 
опыта, политика и любовь. К. Мейясу добавляет ещё один немаловажный 
аргумент — религиозный: «конец метафизики в поисках основания своих 
притязаний на абсолют принял форму возвращения к крайней религиоз-
ности. Или так: конец идеологий принял форму безраздельной победы 
религиозного»4. Для описания сложившейся ситуации Бадью использует 
понятие «шов» (la suture), говоря о том, что философия некоторым об-
разом «подшита» (suturer) к этим пространствам, или, возможно, точнее 
было бы сказать — сшита с ними.
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При этом именно поэзия — во всяком случае, в традиции, связанной 
с именем М. Хайдеггера, — оказывается местом наиболее плотных и зна-
чительных швов: «В период, который открывается, в общем и целом, сразу 
после Гегеля, в период, когда философия зачастую подшита либо к научно-
му, либо к политическому условиям, поэзия взяла некоторые из её функ-
ций на себя. К тому же всякий согласится, что речь здесь идёт о периоде 
для этого искусства исключительном. Тем не менее той поэзией и имена-
ми, о которых мы говорим, вся поэзия и все поэты далеко не исчерпыва-
ются. Речь идет о тех, чьё творчество непосредственно распознаваемо как 
работа мысли, для кого поэма, как раз там, где пробуксовывает философия, 
оказывается в языке местом, где свершается суждение о бытии и о време-
ни»5; «С того момента как философия пытается подшиться к поэтическим 
условиям, канонические представители века поэтов становятся предметом 
философского избранничества»6. Фигура поэта-избранника, взявшего на 
себя работу мысли, ставит вопрос о первенстве и скрытой борьбе, которая 
с новой силой возобновляется на почве современной философии: кто со-
вершает отбор и вменяет поэту статус избранника? Эта привилегия остаёт-
ся за философом — в определённом смысле мы можем говорить о том, что, 
подчиняя по видимости философскую речь поэтическому слову, философ 
одновременно обходным манёвром осуществляет реабилитацию своих 
суверенных притязаний. Он сохраняет за собой владение инстанцией вла-
сти, право последнего, решающего слова. Так, Хайдеггер, провозгласив 
и обосновав идею «преодоления метафизики», затем — на следующем 
шаге — находит возможность более фундаментального (gründender) пере-
учреждения метафизики заново в своих подробнейших прочтениях Гёль-
дерлина, в создании и реализации проекта «поэтизирующего мышления» 
(Dichtung und Denken, Dichtung-philosophie).

Отрешённость и горизонт

Парадоксальным образом философия наиболее плотно «подшита» 
к поэзии как своему истинностному условию не тогда, когда их отноше-
ния развиваются комплементарно, когда они взаимно проясняют или 
дополняют друг друга, а когда поставлены в ситуацию острого взаимно-
го полемоса (размежевания, Auseinandersetzung, — если использовать 
термин Хайдеггера). Одним из моментов хайдеггеровской критики фило-
софской традиции является крайняя степень подозрительности в отно-
шении её притязаний на трансляцию истины. Апеллировать к традиции 
не имеет решающего смысла, поскольку она ничего не говорит о том, как 
возможно само усилие мысли, и откуда получены первые определения 
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бытия. Более того, оказывается скрытым то обстоятельство, что движе-
ние философского духа в истории подпитывается не передачей результа-
тов предшествующего опыта, а возобновлением усилия мысли в каждом 
актуальном мгновении, подкрепляется «жизнью ума» (Х. Арендт), которая 
может стать основанием события истины бытия. Историко-философским 
аргументом Хайдеггера, направленным против традиции, можно считать 
его критику мышления как формы представления, возобладавшей в период 
Нового времени. Пространство такого мышления обладает рядом катего-
риальных черт, позволяющих вещи обрести устойчивость в соответствии 
с позицией, которую по отношению к ней занимает представляющий 
её субъект. Представление, если услышать слово, исходя из его внутренней 
формы, и означает нечто, поставленное перед. В качестве альтернативного 
исхода Хайдеггер обращается к тем, кого он называет «старыми мастера-
ми мышления», в частности, к Майстеру Экхарту. Альтернативой понятию 
представления выставляется его понятие отрешённости.

Хотя понятие отрешённости (Gelassenheit) восходит к Экхарту и его 
последователям, однако Хайдеггер от них дистанцируется. Во-первых, 
он полагает, что Экхарт с учениками «отрешённость продолжают мыслить 
в пределах воли»7, то есть с сохранением некоего внутреннего противо-
речия. Во-вторых, Хайдеггер отгораживается от богословских коннота-
ций, оговариваясь, что отрешённость «всё же, по-видимому, не означает 
отбрасывания греховного себялюбия и отказа от собственной воли ради 
воли Божьей»8. Поскольку разъяснения как самого Экхарта, так и его 
ближайшего интерпретатора Генриха Сузо скорее говорят об обратном, 
слова Хайдеггера можно расценивать как стремление мыслить отрешён-
ность в точке разрыва, прежде всего, разрыва с традицией. Его рассуж-
дения об отрешённости не являются мышлением вослед Экхарту или 
Сузо. Хотя Сузо для понимания того, что значит отрешённость, предла-
гает использовать ход, достаточно близкий лингвистическим изысканиям 
Хайдеггера: «Посмотри на следующие два слова и пойми их значение, 
вот они: „себя оставить“ („sich lazsen“)»; «если ты хорошенько взвесишь 
эти два слова и докопаешься до скрытого в самой их глубине сокровенно-
го смысла, рассмотрев их с правильным различением, то сможешь легко 
постичь и истинный смысл»9. Рассматривая с «правильным различением» 
слово «себя», Сузо спрашивает, о каком именно «я» идёт речь, поскольку 
«у каждого человека есть пять Я. Первое — общее с камнем, и это — бытие; 
второе — с травою, и это — способность расти; третье — с животными, 
и это — способность чувствовать; четвертое, которое соединяет всех лю-
дей, — общая человеческая природа, одинаковая у всех; пятое же, которое 
свойственно только ему — это его человеческая личность со всем хорошим 
и всем случайным»10. Выясняется, что пока дело касается первых четырёх 
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«я», в которых устанавливается единство с природой, с сущим, отрешён-
ность остаётся незадействованной. Лишь на уровне пятого «я» она необ-
ходима, поскольку здесь «человек отворачивается от Бога и обращается 
к самому себе, хотя надобно ему возвратиться в Бога»11. Именно в отно-
шении пятого «я» применяется глагол «lazsen», «оставить». Что означает 
это слово? «Оно означает „отказаться“ или „оставить без внимания“; и это 
не означает такого отказа от своего Я, при котором оно бы совершенно 
уничтожилось, а скорее — оставление его без внимания…»12; «вот так че-
ловек приходит к тому, что перестаёт быть только человеком»13. В отре-
шённости «я» пятого уровня выходит за пределы самого себя, чтобы затем 
войти в отношение к самому себе из некой высшей, абсолютной точки, 
обретает сущностные черты трансценденции.

В диалоге «Из разговора на просёлочной дороге о мышлении» Хай-
деггер задаётся вопросом: «Какое отношение отрешённость имеет к мыш-
лению?»14. Если мышление рассматривать в традиции, идущей от Нового 
времени, где оно связано с представлением и волей, то никакого. Другое 
дело — уход на боковые ветви, не учтённые господствующим истори-
ко- философским мейнстримом. Обнаружить альтернативу помогает 
обращение к ещё замкнутому на представление понятию горизонта, ко-
торое приобрело значимость в трансцендентальной феноменологии 
Гуссерля15. Мышление здесь рассматривается как «трансцендентально-
горизонтальное представление», которое «помещает перед нами то, что 
есть, например, деревьева в дереве, кувшинова в кувшине, чашкова в чаш-
ке <…>, как ту перспективу, в которую мы заглядываем, когда что-то одно 
противостоит нам в виде дерева, что-то другое в виде кувшина, что-то 
в виде чашки <…>»16. Горизонт — это то, что позволяет обозревать вид 
вещей, располагающихся в открытости широкого простора (когда мы, на-
пример, говорим: посмотри, какой вид открылся). В этом просторе дана 
не отдельная сторона предмета, но вся возможная полнота обзора. Вос-
принимать вещь в трансцендентальном горизонте — не значит схватывать 
в созерцании лишь её доступную, актуализированную, видимую сторо-
ну, это значит одновременно очерчивать ту область, к которой обращена 
её невидимая сторона. «Горизонты представляют собой заранее очерчен-
ные потенциальности»17. Стремление свести горизонт к возможностям 
проясняет его собственную природу, поскольку горизонт по определе-
нию — есть бесконечное движение к горизонту, а любая его актуализация 
на основании созерцаемой предметности моментально его загоражива-
ет или упраздняет. «Горизонт превосходит внешний вид предметов <…>, 
переходит за границы восприятия предметов»18. В зависимости от смеще-
ния окна трансцендирования, горизонт ставит на вид прежде недоступную, 
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данную лишь потенциально сторону предмета, остававшуюся за грани-
цей актуального модуса восприятия. Тем самым восприятие в его движе-
нии к горизонту вещей включает в себя неустранимый аспект отношения 
к невоспринимаемому, шаг в направлении большего восприятия, прибли-
жение к границе представления и выход из него.

Однако паноптический строй феноменологии, создающей иллюзию 
всевидения, потенциально доступного трансцендентальному субъекту, 
наталкивается на серьёзное встречное возражение: всё так, пока мир ис-
черпывается миром нашего восприятия, пока это наш мир. Но как обстоит 
дело с другими мирами, или с миром других или Другого? Горизонт остав-
ляет скрытым тот облик вещей, к которому можно приблизиться только 
с обратной стороны горизонта. «Итак, горизонт — это ещё что-то, кроме 
того, что он есть горизонт. <…> Это что-то является другим самому себе 
и поэтому тем самым, что оно есть. <…> Для меня оно выступает как край 
(Gegend), который своими чарами возвращает всё, что ему принадлежит, 
туда, где оно покоится»19. Горизонт трансформируется в нечто, что назы-
вается «краем», ради возможности оставить вещи в покое, отозвать из го-
сподствующей сферы представления, изъять из прогрессии технических 
манипуляций, и вернуть их себе. Феноменологический план имманент-
ности, в горизонте которого улажены все конфликты сознания с миром, 
разрешены все т. н. «объективные» противоречия, все внешние ловушки 
вещей обезврежены и приведены к безопасной форме коррелятов со-
знания, внезапно начинает выгибаться, в нём образуются вмятины, сги-
бы и смещения. Формируется странное образование, которое Хайдеггер 
называет «складкой». Край как Gegend ещё принадлежит идее горизонта, 
миру представления, чего нельзя сказать о старом прочтении этого слова, 
к которому обращается Хайдеггер — Gegnet. Для чего нужно это двоение? 
С одной стороны, подбирается слово, вышедшее из обыденного употре-
бления, и в силу этого порывающее с привычными значащими связями. 
С другой стороны, оба слова участвуют в создании складки и обозначают 
разные её стороны, при том, что край как Gegnet, где может состояться от-
решённость, к области зримого отношения не имеет: «Ведь это край слов, 
который лишь сам перед собой держит ответ»20. Отрешённость — есть 
избавление от «трансцендентально-горизонтального представления», 
поскольку «горизонт — это лишь сторона Gegnet, обращенная к нашему 
представлению»21.

Предметный характер сознания (не бывает сознания без мира; со-
знание — всегда сознание чего-то; сознание интенционально; нет мира 
за пределами интенций и т. д.) выражается в том, что ему до всего есть 
дело, оно не может оставить вещи в покое, работая в непрерывном режиме 
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их схватывания, поставления перед собой, удержания в своей области 
(Gegend). Однако мышление по ту сторону представления и воли — это 
способность обратиться к тому, что с точки зрения интенционального 
акта представляется беспредметным: к «пустоте бытия», которую «никог-
да не заполнить полнотой сущего»22. Оно оставляет вещи на своих местах,
в их собственной области (Gegnet). У Хайдеггера «трансцендирование 
интенционального свершилось в направлении Бытия, складки Бытия. 
От интенциональности к складке, от сущего к бытию, от феноменологии 
к онтологии. Ученики Хайдеггера научили нас тому, до какой степени он-
тология неотделима от складки, поскольку Бытие и есть та складка, кото-
рую оно образует при помощи сущего, а развертывание бытия, как изна-
чальный жест древних греков, представляет собой не противоположность 
складке, но саму складку, стык Открытости, тождественность покрова и его 
снятия. Менее очевидным было то, как эта вмятина бытия, складка бытия 
и сущего заменила собой интенциональность, пусть даже для того, чтобы 
обосновать её»23. Таким образом, складка является заменой, но не отменой 
интенциональности как основополагающей черты сознательной жизни, — 
преодолевая ее, она разворачивается в серии слов и вещей, говоримого 
и зримого, которые взаимно радикализируют друг друга, создают разрыв, 
открывающий путь к пониманию бытия в духе отрешённости. Если у фе-
номенологии Гуссерля был лозунг: «Назад к самим вещам!», то Хайдеггер 
мог бы добавить: «Назад к истинной пустоте вещей!».

Слово и вещь пересекаются в стихии мыслепоэтического опыта, 
где тождественны поэтизирующее мышление (das dichtende Denken) 
и мыслящее поэтизирование (die denkende Dichtung): «Сказ и бытие, 
слово и вещь неким прикровенным, едва продуманным и неизмыслимым 
образом взаимно принадлежат друг другу»24. Складка включает две сто-
роны — событие бытия происходит с вещами и проговаривается в языке. 
Знаменитое высказывание Хайдеггера «язык — дома бытия» преподносит 
язык как внешнюю сторону складки (обрамление, защитный бастион, фут-
ляр), а бытие — как внутреннюю. Проникновение в суть вещей означает 
движение от языкового выражения к тому, что выражает себя и учрежда-
ется в слове25. Во «Введении в метафизику» Хайдеггер цитирует фрагмент 
из романа К. Гамсуна «А жизнь идёт» (1933), где нарисован образ человека, 
который весь обращён в слух: «Он сидит здесь между своими ушами и слу-
шает истинную пустоту. Некая уморительная химера. На море (А. часто 
плавал по морю) было (всё же) какое-то шевеление, там был какой-то звук, 
нечто слышимое, подобное водяному хору. Здесь — ничто сталкивается 
с ничто, и его нет, нет ни малейшего просвета. Можно только преданно 
покачивать головой»26. Выход за пределы интенций (примем за его образ 
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покачивание головой) связан с пересмотром паноптического строя евро-
пейской метафизики и поддерживающих его концептуальных метафор. 
«Пустое бытие», «истинная пустота» — это уже не оптика, это звуковые 
образы. Хайдеггер, вникая «в исток или существо истины, никогда не ста-
вит под вопрос её связь с логосом и с фоникой»27.

Что это значит, что бытие проговаривается в языке? Вовсе не то, что 
оно становится тем ближе, чем болтливее оказывается язык. Проблема 
в том, что язык — не средство выражения бытия, он вообще не имеет к нему 
отношения, когда выступает в качестве инструментального средства. А вот 
когда умолкают слова, когда исчерпывается их набор и, как писал поэт 
В. Кривулин, «Гибнет каждое слово, но весело гибнет, крылато, / отлетая 
в объятия Логоса-брата», тогда наступает время поэзиса истины бытия, 
воцаряется «истинная пустота». Это не пустота лишённости, нехватки 
или мучительного отсутствия, а пустота вместительного первоистока. Это 
пустота, в которой возникают вещи, но не так, что заполняют её, а так, что 
от неё отпадают, как от утраченной полноты истока. Когда мы говорим 
о многообразии сущего, то указываем на нехватку бытия, а когда говорим 
о пустоте бытия, то указываем на его таящееся, неброское и не говорливое 
присутствие. Современное мышление, особенно в форме науки, понимает 
пустоту бытия как nihil. Но раз бытие ускользает, возможно, это слишком 
скользящим по поверхности вещей стал наш собственный взгляд?

Хайдеггер корректирует самоистолкование философии в том пун-
кте, в котором она претендует быть строгой наукой или основанием всех 
наук. Со своей стороны, позитивное научное знание стремится выставить 
себя мерилом знания философского. И то, и другое в равной мере упира-
ется в тщетность своих иллюзорных притязаний. Научная мысль — один 
из наиболее далеко отлетевших осколков, образованных распадом велико-
го мифа, одна из рациональных, усечённых форм того образа постижения 
бытия, который отсылает к первым реализациям поэзиса. «Философия 
никогда не возникает из науки и благодаря ей. Философия никогда не ста-
новится с науками в один ряд». А с чем философия становится в один ряд? 
«В одном и том же ряду философия и её мысль находятся только с поэ-
зией»28. Их объединяет, по выражению Хайдеггера, «истинное говорение 
о ничто». Обладателями замечательных ушей, способных слышать пустоту 
бытия, оказываются два концептуальных персонажа — философ и поэт. 
Однако с тех пор, как логос обращается логикой, а поэзис — поэзией, они 
вовлечены в нескончаемую тяжбу по поводу языка. Восстанавливает между 
ними зыбкое согласие третий персонаж — мыслитель. Он-то и притаился 
между своими ушами, — в складке слов и вещей, на стыке созерцания и го-
ворения, слушая истинную пустоту.
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«Он сидит здесь между своими ушами и слушает истинную пустоту…»

Мартин Хайдеггер, Фрайбург, 17 июня 1968 года

Философ и поэт сущностно говорят об одном и том же, но делают 
это по-разному. Философ и ученый могут говорить одинаковым, почти 
неотличимым образом, но они никогда не говорят об одном и том же. Поэт, 
называющий вещи своими именами, и в этом смысле открывающий на них 
наши глаза, размыкает область зримого и наполняет её светом. Философ, 
способный увидеть вещи как бы «при первом свете» (М. Мамардашвили), 
делает то же самое. Мы не видим того, чьего имени не ведаем. В терми-
нах Хайдеггера здесь отворяется просвет, исходно задаваемый складкой 
говоримого и зримого, имени и света. Однако это и просвет пустоты бы-
тия, которое для складки выступает неуловимым, изъятым из неё элемен-
том, отступившим в неизреченное и невидимое, чтобы дать место сплете-
ниям слов и связям вещей. Это смещающийся, ускользающий, неуловимый 
и безотносительный элемент. На внимательном отслеживании следов, 
которые он оставил за собой, на фиксации тонких вихрей в строе сущего 
и в слоях языка, на выслушивании «перезвона тишины» (das Geläut der 
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Stille) уникальными сверхчувствительными ушами Хайдеггер выстраивает 
проект грядущего мыслителя. Мыслитель грядёт, в силу следования бытий-
но-историческому кругу, на нас из будущего точно в такой же степени, что 
и из прошлого. Обратимся к одному из мыслепоэтических опытов Хайдег-
гера — стихотворению «В память Эрхарта Кёстнера», которое во многом 
носит итоговый, финальный характер. Это один из последних текстов, 
окончательно оформленный в декабре 1975 года. В нём в определён-
ной мере подводится итог длительной череде вопрошаний в адрес бытия 
и о смысле мышления. Графически стихотворение строится по типу дис-
локативной складки (Zwiefalt). Возникает эффект смыслового дрейфа, 
семантического двоения, внутреннего сдвига в процедуре означивания29:

Те, что внемлют перезвону тишины
вверяются приходу дальней милости?

             Где мы…
Где мы,
когда стремимся
последовать завету Рильке:
 «Будь впереди всех разлук…»*?
Опередили смерть?
 Нетронутая целина —
 конца и края лишена.
        Неслышный звук —
        он возникает вдруг
        в зыблении ничто:
  прообраз Бытия
  без тяготы уничтоженья;
  в соседстве Одного:
          далёкий край
          ближайшей близости.

Стройней…
Стройней поэзии,
  и глубже, чем мышленье,
    является благодаренье.
      Умеющих благодарить
        оно влечет назад
          к присутствию нездешнего,
            которому мы, смертные,
               свои с истока дней.

* Сонеты к Орфею. II, 13 (прим. авт.).



«РУССКИЙ МIРЪ»  № 10260

Философский пароход

Поэзия учреждает бытие в слове, мышление печётся о словоупотребле-
нии и доставляет основание бытию сущего, но есть нечто, чему они обяза-
ны своим внутренним достоинством, чем поверяется и поэтическая, и мыс-
лящая речь. Это не слова вопроса или ответа, не слова призыва или мольбы, 
не слова сомнения или утверждения, не слова признания или упрека. Это 
слова благодарности30. Существо поэзии связано с именованием, филосо-
фии — с вопрошанием, но обе они возможностью существования оказыва-
ются обязаны благодарности. В складке бытия действуют закономерности, 
согласно которым причины, определяющие связь вещей, и причины, вы-
ражаемые вязью слов, одни и те же. В наличном строе сущего, связанном 
с формой представления, эти причины разные. Закономерности складки 
строятся так, что мотив благодарности оказывается самым глубинным, ис-
конным, незамутнённым и чистым из всех возможных мотивов. Он звучит 
без потерь и искажений, достигая того, что Хайдеггер называет «недоступ-
ным». Слово, которое отзывается на призыв «быть впереди всех разлук», 
есть слово благодарности. Любое другое слово загасает ещё на видимой 
стороне вещей. Благодарение же в пределе всегда обращено к тому, кто 
приходит с обратной стороны мыслимого горизонта. И разве не всякая 
вещь становится нам близка, когда мы обращаемся к ней с благодарностью?
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