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БИТВА В ПУТИ
О героическом архетипе в русском национальном сознании

Русские — свободолюбивый народ.
Их часто угоняли в рабство, но и там 
они не работали.

Из школьного сочинения

Почему мы такие бестолковые?

Можно начать с анекдота. Сидит на берегу финский рыбак, ловит рыбу. 
Вдруг всплывает американская подводная лодка. Выходит наверх капитан — 
в отутюженной форме, в пилотке, с галстуком: «Простите, сэр! Как тут про-
плыть на Балеарские острова?» — «Курс зюйд-зюйд-вест, сэр!» — «Бла-
годарю!..». Лодка погружается и уходит. Через полчаса всплывает русская 
подводная лодка. Выкатывается наверх капитан — весь опухший, небритый, 
в тельнике, в зубах хабарик: «Эй, мужик! Как тут проплыть на Бу- бу… леар-
ские острова?» — «Курс зюйд-зюйд-вест, сэр!» — «Да ты не выпендривай-
ся, ты рукой покажи!».

Или другой анекдот, извините, слегка неприличный. Заспорили аме-
риканец, француз и русский, где лучше медицина. Француз говорит: «У нас 
операции на желудке делают через задний проход». — «Это зачем?» — 
«А чтобы не резать человека, не портить внешность». Американец гово-
рит: «Это что, у нас операции на сердце делают через задний проход». — 
«А это зачем?» — «А вот тоже — чтобы не резать человека, не портить ему 
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внешность». Русский говорит: «А у нас зубы рвут через попу». — «Зубы-то 
с какой стати?». — «А у нас всё делают через попу».

О чём свидетельствуют эти два анекдота? О том, что русские — народ 
неопрятный, неряшливый, необразованный, руки у него не оттуда растут, 
и он во всех отношениях сильно проигрывает народам цивилизованных 
стран. Причём это не враждебная пропаганда, не идеологическая война 
против нас, финансируемая зловещей мировой закулисой. Подобные анек-
доты в большом количестве сочиняют сами русские и сами же с удоволь-
ствием рассказывают их друг другу. Вот, дескать, какие мы. Тем более что 
материал для таких анекдотов непрерывно поставляет российская жизнь.

Как многие петербуржцы и москвичи, я довольно плохо знаю Россию. 
Однако ездить по ней всё-таки приходилось, и ещё в советские времена, 
попадая в различные провинциальные города, я, помнится, изумлялся — 
почему всё какое-то такое обтёрханное? Почему вместо нормальных до-
мов стоят унылые строения, похожие на бараки? Почему вместо асфальта 
на тротуарах настелены доски, под которыми хлюпает грязь? Почему сгни-
ли и покосились заборы, огораживающие сады? Почему прямо на улице 
ржавеют остатки грузовика, брошенного, вероятно, ещё в годы войны? Как 
можно так жить? Как можно десятилетиями зарастать мусором, сорняками, 
гнилью, бесплодной землёй? И это страна, которая первой вышла в кос-
мос! Страна, которая строит светлое будущее всего человечества — ком-
мунизм! И ведь не один я был такой. Вот цитата из современного автора, 
Андрея Лазарчука, испытывавшего тогда же сходные ощущения: «на го-
родские кварталы смотреть не хотелось, тошнило от вида домов и заборов, 
от несчастных витрин, от каких-то глупых бессмысленных слов на глупых 
крышах, на фасадах, а то и просто на голой земле… от всей не то чтобы бед-
ности, а неуюта, неустроенности… временности. <…> Не понять было, по-
чему эти люди живут именно так. И — как они могут всю жизнь так жить».

Впрочем, не стоит во всём обвинять советскую власть. Разумеется, для 
неё главным были танки, ракеты, ядерное оружие, а не повседневные нуж-
ды людей. Однако ещё до всякой советской власти Николай Васильевич 
Гоголь живописал знаменитую миргородскую лужу, занимающую собой 
почти всю городскую площадь. «Прекрасная лужа! — восклицал автор, — 
удивительная лужа! единственная, какую только вам удавалось когда ви-
деть! <…> Домы и домики, которые издали можно принять за копны сена, 
обступивши вокруг, дивятся красоте её». А чем очаровали Петра I сначала 
Кукуй (поселение немцев в Москве), а затем крохотная Голландия? Да всё 
тем же, чего в России не было отродясь: ухоженностью, заботливостью, 
чистотой, любовью к тому, что вокруг. Очаровали так, что он всю стра-
ну захотел переделать по немецко-голландскому образцу. Конечно, ро-
ман «Пётр Первый» Алексея Толстого, откуда мы в основном и знаем 
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об этом, — сильно идеологизированное произведение. В подтексте там 
считывается оправдание сталинских зверств, которые, как и зверства 
Петра, имели якобы прогрессивный характер, являясь неизбежным след-
ствием великих реформ. Но суть схвачена верно. Бытовая культура Европы, 
уровень жизни в ней всегда представлял собой предмет зависти русских, 
а затем и советских людей. Так же сильно воздействует он и на нынешних 
россиян.

Разумеется, за последнее десятилетие многое изменилось. Приме-
ты европейской цивилизованности начали с очевидностью проступать. 
Но достаточно зримо обнаруживаются они лишь в столицах и больших 
городах, в областных центрах, где расположились губернаторские дворцы, 
тогда как остальная Россия, Россия провинциальная, составляющая в на-
шей стране явное большинство, о каком-либо европейском уровне может 
только мечтать. Да и в столицах это во многом пока ещё декорации, засло-
няющие красочными мазками негативную суть: откровенную коррупцию, 
произвол, бюрократическое бездушие, хамство, грязь за фасадами и очень 
часто — самую настоящую нищету. Миргородская лужа, если восприни-
мать её как метафору, так и остаётся негласным символом нашей страны. 
Её не может заслонить своими крыльями даже горделивый двуглавый орёл.

Откуда ни посмотри, ситуация парадоксальная. Россия — одна из бо-
гатейших стран мира: громадная территория, сама по себе имеющая ком-
муникативную ценность, колоссальные запасы минерального, рудного 
и энергетического сырья, талантливый российский/русский народ, дав-
ший миру созвездие учёных, художников, писателей, философов, компо-
зиторов. Величайшие достижения в науке, технике и культуре. Всё вроде 
бы есть. А живём тем не менее хуже других. В рейтинге благополучия, со-
ставляемом ежегодно британским аналитическим центром «The Legatum 
Institute», Россия находится на 61-м месте1. С развитыми странами не срав-
нить. У Японии, например, нет ни обширной территории, ни сырья, 
ни нефти, ни газа, всё приходится завозить — и они богатые, а мы до сих 
пор покрыты родимыми пятнами нищеты. Или современная Англия: коло-
нии она потеряла, территория — всего ничего, сырьевые запасы, по нашим 
представлениям, кошку не прокормить, но разве можно сравнивать жизнь 
в Англии и жизнь в России? Англичане что-то ни на работу, ни на житель-
ство ехать сюда не хотят. Зато русских в Англии более чем достаточно.

Обычно странности российского бытия объясняют русским нацио-
нальным характером. Дескать, такие уж мы уродились. Такими — по за-
мыслу божьему или по слепой прихоти случая — создала нас природа. 
И, как бы оправдываясь, добавляют, что сделать тут ничего нельзя. Однако 
если подойти к данной проблеме серьёзно, то немедленно возникает во-
прос: что представляет собой этот самый национальный характер? Откуда 
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он вообще берётся? Какими аналитическими параметрами его можно 
определить? Ведь национальный характер не рождается из ничего. Как 
электрический ток возникает при движении проводника сквозь магнитное 
поле, так и характер народа возникает при его движении сквозь историю. 
Более того, как основные параметры личности отдельного человека скла-
дываются в период детства и юношества, когда биологические задатки мо-
дифицируются особенностями среды, так основные параметры коллектив-
ной личности, каковой, на наш взгляд, можно считать народ, формируются 
на ранних, «детских» и «юношеских», стадиях этногенеза. Попробуем за-
глянуть вглубь данной проблемы. Попробуем проследить, как этническая 
специфика складывается при движении этноса сквозь историю.

Гюльчатай, покажи личико

У национального характера существует множество определений. При-
ведём некоторые из них, могущие считаться научными, если не по содержа-
нию, то по крайней мере по форме2.

Национальный характер — «это „общество внутри нас“, существую-
щее в виде однотипных для людей одной и той же культуры реакций на при-
вычные ситуации в форме чувств и состояний. <…> Он есть часть нашей 
личности».

Национальный характер — это «совокупность психологических спе-
цифических черт, ставших в большей или в меньшей степени свойственны-
ми той или иной социально-этнической общности в конкретных экономи-
ческих, культурных и природных условиях её существования».

Национальный характер — это «совокупность наиболее устойчивых, 
характерных для данной национальной общности особенностей восприя-
тия окружающего мира и форм реакций на него».

Национальный характер — это «исторически сложившаяся совокуп-
ность устойчивых психологических черт представителей этнической груп-
пы, которая определяет привычную манеру их поведения и типичный об-
раз действий, проявляющаяся в их отношении к социально-бытовой среде, 
к окружающему миру, к своей и другим этническим общностям».

Национальный характер — это «итог („концентрированное выраже-
ние“) исторического пути народа и его культуры, на основе чего он состав-
ляет отрефлексированное представление о самом себе и об окружающем 
мире, позволяющее создавать свою систему фундаментальных жизненных 
принципов, установок, правил, традиций».

Национальный характер — это «философская категория, выражаю-
щая синтез этнического и социального в развитии общества как целост-
ной системы, отражающая процесс объективации константных свойств 
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менталитета в социокультурные ценности; системное качество, связываю-
щее общее и единичное, обеспечивающее формы перевода этнонацио-
нального бытия субъектов в социально-исторические и государственные 
формы их жизнедеятельности».

Легко заметить смысловую общность этих определений. Все приве-
дённые авторы соглашаются с тем, что национальный характер — это со-
вокупность неких констант коллективной психики, специфических для 
данного этноса. Эти константы, возникшие исторически, в значительной 
мере определяют как ценностную ориентацию этноса, его мировоззрен-
ческий конформат, так и национальный поведенческий репертуар — ре-
акцию этноса (и отдельных его представителей) на изменения бытовой 
и социальной среды.

Здесь расхождений, как правило, нет. Серьезные разногласия возни-
кают лишь тогда, когда авторы пытаются выделить эти самые загадочные 
этнические константы, сформировать из них конкретный национальный 
канон, проследить их происхождение, а главное — показать, как эти кон-
станты претворяются в специфику экономики, социальности и политики.

Тут свести воедино различные точки зрения возможным не представ-
ляется. Разнобой настолько силён, что превращает проблему в бескрай-
ний аналитический хаос. Иногда возникает даже крамольная мысль, что 
никаких «национальных характеров» в действительности не существу-
ет. Просто наличествует нечто принципиально неопределённое внутри 
коллективной психики, некий трансцендентный ингредиент, из которого 
каждый исследователь лепит семантическую фигуру нужного ему образца. 
Нации — это действительно «воображаемые сообщества», как утверждает 
английский философ Бенедикт Андерсон.

Разумеется, это не так. Стоит перейти из научных координат на уро-
вень повседневной обыденности, как реальность национальных характе-
ров становится очевидной. В одной из предыдущих статей мы уже при-
водили пример с немцами, которые «бессмысленно» останавливаются 
на красный, запрещающий сигнал светофора, хотя машин на улице нет3, 
а вот ещё один характерный случай, свидетельствующий о том же. Из-
вестно, что когда А. С. Пушкин закончил трагедию «Борис Годунов», 
то в восторге от себя самого бил в ладони и громко кричал: «Ай да Пушкин! 
Ай да сукин сын!». Выражение «сукин сын», вообще говоря, является нега-
тивным, но в русской речи иногда может употребляться и в значении «вос-
хищение, похвала». Так вот, однажды, ещё в советское время, среди сту-
дентов Ленинградского университета, посланных «на картошку», возник 
грандиозный скандал. Кто-то употребил данное выражение в нейтральном 
ключе, и вдруг вспыхнул негодованием, буквально до драки, представи-
тель одной из среднеазиатских республик, входившей тогда в состав СССР. 
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Он воспринял это как смертельное оскорбление, и никакие товарищеские 
аргументы, никакие увещевания и объяснения успокоить его не могли. 
Реакция была безусловная, на грани инстинкта, и со всей очевидностью 
продемонстрировала границу двух разных культур. Кстати, и выражение 
«Гюльчатай, покажи личико», взятое из популярного советского фильма, 
относится к разряду тех же национально ориентированных парадоксов. 
Сказать такое исламской женщине, носящей чадру, всё равно как евро-
пейскую женщину попросить: покажи попку. Оскорбительно до предела. 
Можно и по физиономии схлопотать.

В популистских координатах выделить национальные особенности 
очень легко. Навскидку, без какого-либо научного обоснования, это вы-
глядит так.

Немцы — аккуратны, исполнительны, педантичны, для них главное — 
«орднунг», порядок, выраженный законами государства. Дважды они ввер-
гали человечество в мировую войну; до сих пор не улеглись опасения, что 
они могут сделать это и в третий раз.

Французы, напротив, пылкие, легкомысленные, порывистые, склон-
ные к красноречию, к позе, к эффектным жестам. Они обожествляют славу 
и женщин, и ради них готовы с улыбкой пойти на смерть.

Итальянцы, в свою очередь, беспечны и музыкальны. На первом ме-
сте у них дети, семья, а уже потом всё остальное. Они, как никто, склонны 
к анархии: даже фашистская диктатура времён Муссолини выглядела у них 
не монструозной трагедией, а театральной пародией на неё.

Англичане — сдержанны, надменны, сухи, склонны к снобизму, всег-
да держат дистанцию с другими людьми. У них нет «ни постоянных дру-
зей, ни постоянных врагов, только постоянные интересы», которые они 
неукоснительно соблюдают. Их можно уважать, но невозможно любить. 
И возникает странное ощущение, что они сами тоже не очень любят себя.

Для испанцев главное — честь, для японцев — исполнить свой долг, для 
китайцев — сохранить лицо, что бы это выражение ни означало. Заметим, 
впрочем, что и «долг», и «сохранить лицо» есть в данном случае просто 
другие названия той же категории «честь».

Перечислять можно до бесконечности. Знаменитый путешественник 
Генри В. Мортон, издавший несколько путеводителей, например, замечает, 
что итальянец может торговаться в присутствии женщины, а англичанин — 
нет. Английский характер этого не позволяет. Он же пишет об экзальти-
рованной жестикуляции итальянцев и о бытовом шуме в Риме, который 
его поразил. В романе другого писателя, уже советского, инженер-таджик, 
объясняясь в любви, говорит, что любовь его будет как тень урюка, в кото-
рой всегда можно будет укрыться от палящей жары, а женщина (русская) 
не понимает его: почему это любовь будет как тень, любовь должна быть 
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не прохладна, а горяча4. Или вот один мой приятель рассказывал, что когда 
был недавно, кажется, в Узбекистане, то на приёме, устроенном в его честь, 
по привычке, будучи профессором университета, много говорил, отвечал 
на вопросы, о чём-то спорил, что-то присутствующим объяснял, а потом 
принимающая сторона намекнула ему, что он — почётный гость, уважае-
мый, заслуженный человек, и потому должен солидно молчать, а шуметь, 
спорить и говорить должна зелёная молодёжь.

А вот как пишет об одной из национальных черт Лев Толстой: «Фран-
цуз бывает самоуверен потому, что он почитает себя лично, как умом, так 
и телом, непреодолимо-обворожительным как для мужчин, так и для жен-
щин. Англичанин самоуверен на том основании, что он есть гражданин 
благоустроеннейшего в мире государства, и потому, как англичанин, знает 
всегда, что ему делать нужно, и знает, что всё, что он делает как англича-
нин, несомненно хорошо. Итальянец самоуверен потому, что он взволно-
ван и забывает легко и себя и других. Русский самоуверен именно потому, 
что он ничего не знает и знать не хочет, потому что не верит, чтобы можно 
было вполне знать что-нибудь. Немец самоуверен хуже всех, и твёрже всех, 
и противнее всех, потому что он воображает, что знает истину, науку, кото-
рую он сам выдумал, но которая для него есть абсолютная истина».

Правда, объективности ради следует подчеркнуть, что в данной ха-
рактерологической номенклатуре наличествуют не столько реальные ан-
гличане, немцы, японцы, китайцы, итальянцы, французы, сколько исклю-
чительно русское представление об этих народах. Мы видим их сквозь 
национальную оптику, созданную культурой. Поляризованность нацио-
нальной оптики, её принципиальный параметрический астигматизм по-
рождены особенностями таких явлений, как идентичность и идентифика-
ция. Это важный момент, и потому попытаемся его объяснить.

Идиоты и дурачки

В самом общем виде идентичность можно определить как включён-
ность человека в какое-либо сообщество. Сообщество может быть сугубо 
локальным (семья, род, клан, круг друзей, шахматный клуб) или достаточно 
масштабным по своему количественному охвату (культура, религия, государ-
ство), однако если человек разделяет ценности такого сообщества, заинте-
ресован в его сохранении и готов к определённым жертвам ради него — зна-
чит, он идентифицирует себя с ним, и это в значительной мере определяет 
его мировоззрение и соответствующий поведенческий репертуар.

Онтологическим источником идентичности является, на наш взгляд, 
коллективное сознание, свойственное человеческому существу и воз-
никшее, вероятно, как результат биологической эволюции homo sapiens. 
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Предполагается, что коллективное сознание сформировалось раньше ин-
дивидуального и доминировало в первобытных племенных сообществах 
чрезвычайно долгое время. Человек в этот период практически не осоз-
навал индивидуального бытия. Он, как животное в стае, жил по единому 
коллективному образцу. Ощущать себя в качестве автономной личности 
он стал значительно позже. 

В социальной динамике идентичность исполняет две важных функ-
ции, связанные между собой. Во-первых, она создаёт и поддерживает 
целостность своего сообщества за счёт культивирования его внутреннего 
единства: всё чуждое данному сообществу отторгается, всё свойственное 
данному сообществу акцентируется и воспроизводится. Таким образом, 
утверждается аксиоматика коллективного «мы» (в случае этнического 
сообщества это и есть «национальный характер»), и происходит чёткое 
разграничение по линии «свой — чужой».

Поляризованность национальной оптики возникает именно здесь. 
Дело в том, что идентификация внутри своего сообщества всегда происхо-
дит по позитивным осям или, во всяком случае, по тем качествам, которые 
данное сообщество воспринимает как позитивные. В уголовном сообще-
стве, например, умение «кинуть фраера», несомненно, воспринимается 
как достоинство, коему следует подражать. А «чужой» всегда отторгается 
по негативным осям, то есть ему, сознательно или бессознательно, припи-
сываются явно отрицательные характеристики. Это своего рода коллектив-
ный инстинкт самосохранения: немец в глазах француза должен выглядеть 
так, чтобы француз ни в коем случае не захотел стать немцем. И наобо-
рот. А потому «чужой» в национальной оптике всегда выглядит несколько 
карикатурно — туповатым, придурочным носителем смешных и нелепых 
черт. Вспомним, например, что англичане и немцы называют французов 
«лягушатниками», итальянцев — «макаронниками», а у нас, русских, не-
мец не просто «немой», то есть не знающий нормального (русского) язы-
ка, но еще и «немец-перец, колбаса, кислая капуста» — детская дразнилка, 
впечатывающаяся в сознание на всю жизнь. Или вспомним презрительное 
выражение «полячишко», бытовавшее в имперской России по отношению 
к выходцам из Польского королевства5, и поговорку уже советского време-
ни: «Курица — не птица, Польша не заграница». Польша уже давно стала 
самостоятельным государством, членом ЕС, а поговорка всё равно суще-
ствует и из глубины национального подсознания работает на негативный 
образ поляка.

Демонстративней всего это свойство национальной идентифика-
ции, то есть отчуждение «другого» через окарикатуривание, проявляется 
в анекдотах, которые высвечивают явление, переводя его суть в гротеск. 
Впрочем, это окарикатуривание взаимное, что прекрасно выразил поэт 
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и прозаик Евгений Лукин, описывая приезд японской делегации в свой 
родной Волгоград:

Самураи едут на «тойотах»,
и сверкают стёклами очков, 
и глядят на нас, на идиотов,
ну а мы — на них, на дурачков.

Негативизация «другого» — это, по выражению петербургского фи-
лософа Б. В. Маркова, «символическая защита», своего рода «иммунная 
система» культуры, предохраняющая её от опасных воздействий извне 
и таким образом поддерживающая национальную идентичность6. С осо-
бой силой она проявляет себя в периоды конфликта культур. Не случайно 
во времена Ливонской войны, когда Россия, сбросившая монгольское иго, 
начала экспансию в ряд западных областей, в Европе появилось множество 
карикатур на Ивана Грозного и московских бояр, а сейчас, в эпоху проти-
востояния Запада и исламского мира, то и дело возникают в европейской 
печати карикатуры на пророка Мухаммеда.

А во-вторых, возвращаясь к функциям, не менее важно отметить тот 
факт, что национальный характер, который представляет собой этниче-
ское воплощение идентичности, формирует специфически «националь-
ный ответ» на вызов внешней среды. Для иллюстрации приведём пример, 
уже давно ставший классическим. Он то и дело встречается в российской 
исторической публицистике7. Во времена наполеоновских войн боль-
шинство европейских стран соглашалось в случае поражения своей армии 
на почётную капитуляцию. Французы входили в столицы европейских 
держав торжественно — строем, под барабанный бой, с развевающимися 
знамёнами. Жители европейских столиц нередко высыпали на улицы, что-
бы не пропустить эту красочную картину. Обыватели даже приветствова-
ли оккупантов. Никакого национального унижения они при этом не чув-
ствовали, для них это было театральное представление, «игры монархов», 
никак не связанные с проблемами национального бытия. Лишь две страны, 
Испания и Россия, отвергли почётную капитуляцию как абсолютно не-
приемлемую для себя. В обоих случаях война неожиданно приняла фор-
му упорного всенародного сопротивления, и в обоих случаях Наполеон 
столкнулся с трудностями, которых совершенно не ожидал.

Важнейшее свойство национального характера — его устойчивость. 
Сформированный национальный характер изменить чрезвычайно трудно. 
Его, правда, можно переакцентировать: одни черты выделить, другие, на-
оборот, притушить. Однако и здесь есть свой предел. Гитлер сравнитель-
но легко возродил в сознании немцев «имперский комплекс». Историче-
ский опыт такого рода у немцев был — и в Священной Римской империи 
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германской нации, и в Австро-Венгерской империи, где немцы представля-
ли собой правящее большинство, и в Германской империи, созданной Бис-
марком. В результате механизированные колонны вермахта послушно дви-
нулись на завоевание мирового господства. В то же самое время Муссолини, 
пытавшийся следовать тем же путём, сделать из итальянцев «имперскую на-
цию» так и не смог. Исторически выросшие из многообразия независимых 
городов (Генуи, Венеции, Милана, Флоренции и т. д.), каждый из которых 
был как бы самостоятельным государством, итальянцы жертвовать собой 
ради имперского блеска категорически не хотели. Никакие призывы к ве-
ликому прошлому Древнего Рима не помогли: Италия, несмотря на тех-
ническое превосходство, с трудом победила отсталую Эфиопию, а при 
попытке вторгнуться в Грецию потерпела катастрофическое поражение. 
Национальный характер оказался сильней воли диктатора.

Мы опять подходим к вопросу, который сформулировали в начале ста-
тьи: откуда же берётся конкретный национальный характер? Из какого 
источника образуются те или иные его черты? Каким образом возникают 
и закрепляются «русскость», «английскость», «еврейскость», «немец-
кость», «французскость»? На этот счёт, как и положено, существуют три 
точки зрения.

Эссенциализм (он же примордиализм) полагает, что этнос есть некая 
изначальная и неизменная сущность, нечто «данное», сотворённое богом 
или природой, связывающее людей «родством по крови» и обладающее та-
кими же изначальными и неизменными признаками. Иными словами, этнос 
биологичен. Каждый народ представляет собой как бы самостоятельный 
«вид» в эволюционной систематике человечества. Современный автор, 
придерживающийся такой точки зрения, прямо пишет, что «физическая ан-
тропология, медицина и биология человека предоставляют убедительные 
и неопровержимые свидетельства в пользу биологической трактовки этно-
са/этничности. Переход от социологического к биологическому понима-
нию этноса/этничности не произошёл (и вряд ли произойдёт в ближайшее 
время) не по причине слабости научной аргументации, а в силу негативных 
культурных и идеологических коннотаций такого понимания. Историче-
ское наследие XX века служит трудно преодолимым препятствием для столь 
радикального сдвига в нашем сознании»8. Дальше он утверждает, что такое 
«понимание этничности даёт недвусмысленный и шокирующий ответ на са-
краментальный вопрос русского национального дискурса: что значит быть 
русским, что такое русскость. Русскость — не культура, не религия, не язык, 
не самосознание. Русскость — это кровь, кровь как носитель социальных ин-
стинктов восприятия и действия. Кровь (или биологическая русскость) со-
ставляет стержень, к которому тяготеют внешние проявления русскости»9. 
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В общем, как любит говорить один мой приятель, еврей по национальности, 
наливая водку в стакан: «Сколько ни пей, русским не станешь».

Конструктивизм (он же инструментализм) рассматривает этнос как 
некий социальный «продукт», создаваемый усилиями властных и культур-
ных элит. Аргументами здесь служат многочисленные факты искусствен-
ного внедрения в сознание общества национальных традиций и норм. 
Показательный пример в данной области — «День народного единства», 
общероссийский праздник, введённый в 2005 году, исторический смысл 
которого весьма затруднительно объяснить. «Сторонники конструктивиз-
ма, — пишет один из исследователей, — широко и специфическим образом 
иллюстрируют образование традиций, в частности, приводят в качестве 
примера знаменитую шотландскую мужскую юбку (килт), которая была 
придумана англичанином и благодаря деятельности любителей гэльской 
культуры стала ассоциироваться с гэльскими кланами. Для конструктивиз-
ма этничность — вопрос сознания, членство в этнической группе зависит 
от того, как индивид представляет себе эту группу. Поэтому для определе-
ния этничности решающее значение имеет не „культура этноса“ вообще, 
а те её характеристики, которые в данный момент подчеркивают различия 
и групповые границы»10.

Социобиологическое направление подразумевает сочетание обоих 
факторов: биологическая основа этничности задаётся природной средой, 
а трансформируется и фиксируется культурой, в том числе — за счёт целе-
направленных действий национальных элит. Правда, сам автор, характер-
ные цитаты из которого приведены выше, несомненно, смещён в чистый 
эссенциализм, для него этнос почти абсолютно биологичен, однако мысль, 
безусловно, здравая — здесь можно выделить и, условно говоря, первичное 
«этническое вещество», и последующую его трансформацию, произве-
дённую национальной историей.

В поисках абсолюта

Героический архетип имеет очень важные социальные и мировоз-
зренческие последствия. Прежде всего, здесь подтверждается правота 
В. О. Ключевского: этнокультурное подсознание русского этноса ориен-
тировано не на постоянный, упорный и целенаправленный труд по улуч-
шению быта, как это свойственно основным европейским народам, а на ге-
роическое деяние, связанное с преодолением колоссальных препятствий.

В свою очередь, Николай Бердяев охарактеризовал данную черту 
как антиномичность, то есть как склонность русских к крайним, диаме-
трально противоположным формам существования, наличествующим 
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одновременно. В работе, посвящённой психологии русской нации, он пи-
сал, что «Россия — самая государственная и самая бюрократическая страна 
в мире. <…> Русский народ создал могущественнейшее в мире государство, 
величайшую империю». В результате «интересы созидания, поддержания 
и охранения огромного государства занимают совершенно исключительное 
и подавляющее место в русской истории. Почти не оставалось сил у русско-
го народа для свободной творческой жизни, вся кровь шла на укрепление 
и защиту государства. Классы и сословия слабо были развиты и не играли 
той роли, какую играли в истории западных стран. Личность была при-
давлена огромными размерами государства, предъявлявшего непосильные 
требования». И тут же он замечал, что вместе с тем «Россия — самая без-
государственная, самая анархическая страна в мире. И русский народ — са-
мый аполитический народ, никогда не умевший устраивать свою землю. 
Все подлинно русские, национальные наши писатели, мыслители, публи-
цисты — все были безгосударственниками, своеобразными анархистами»11.

Точно такая же антиномия присутствует и в собственно национальном 
сознании. «Россия, — писал Бердяев, — самая не шовинистическая страна 
в мире. Национализм у нас всегда производит впечатление чего-то нерус-
ского, наносного, какой-то неметчины. Немцы, англичане, французы — 
шовинисты и националисты в массе, они полны национальной самоуве-
ренности и самодовольства. Русские почти стыдятся того, что они русские; 
им чужда национальная гордость и часто даже — увы! — чуждо националь-
ное достоинство. Русскому народу совсем не свойственен агрессивный 
национализм, наклонности насильственной русификации. Русский не вы-
двигается, не выставляется, не презирает других. В русской стихии поисти-
не есть какое-то национальное бескорыстие, жертвенность, неведомая за-
падным народам. Русская интеллигенция всегда с отвращением относилась 
к национализму и гнушалась им, как нечистью. Она исповедовала исклю-
чительно сверхнациональные идеалы. И как ни поверхностны, как ни ба-
нальны были космополитические доктрины интеллигенции, в них всё-таки 
хоть искажённо, но отражался сверхнациональный, всечеловеческий дух 
русского народа. <…> Национален в России именно её сверхнациона-
лизм, её свобода от национализма; в этом самобытна Россия и не похожа 
ни на одну страну мира». Но тут же он опять-таки замечал, что «есть и ан-
титезис, который не менее обоснован. Россия — самая националистиче-
ская страна в мире, страна невиданных эксцессов национализма, угнете-
ния подвластных национальностей русификацией, страна национального 
бахвальства, страна, в которой всё национализировано вплоть до вселен-
ской церкви Христовой, страна, почитающая себя единственной призван-
ной и отвергающая всю Европу, как гниль и исчадие дьявола, обречённое 
на гибель. Обратной стороной русского смирения является необычайное 
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русское самомнение. Самый смиренный и есть самый великий, самый мо-
гущественный, единственный призванный. „Русское“ и есть праведное, 
доброе, истинное, божественное. Россия — „святая Русь“. Россия грешна, 
но и в грехе своём она остаётся святой страной — страной святых, живущих 
идеалами святости»12.

Мы так подробно цитируем Бердяева, поскольку никто лучше него 
не описал эту фундаментальную черту русского национального самосо-
знания, выросшую, как нам представляется, именно из героического архе-
типа. И чрезвычайно важен вывод, который делает философ в своей статье. 
«Слишком ясно, — подчёркивает он, — что Россия не призвана к благопо-
лучию, к телесному и духовному благоустройству, к закреплению старой 
плоти мира. В ней нет дара создания средней культуры, и этим она действи-
тельно глубоко отличается от стран Запада, отличается не только по отста-
лости своей, а по духу своему. Здесь тайна русского духа. Дух этот устрем-
лён к последнему и окончательному, к абсолютному во всём; к абсолютной 
свободе и к абсолютной любви»13.

Впрочем, писал о данном качестве не только Бердяев. О том же го-
ворит и Николай Лосский в своей известной работе о национальном ха-
рактере. Вспоминая о крайностях, присущих русским государственным 
и общественным деятелям — протопопу Аввакуму, Петру I, Льву Толсто-
му (который, по свидетельству Зинаиды Гиппиус, следуя своей философии 
непротивления, даже не сгонял мух, садившихся на его лицо), Белинско-
му, Бакунину, Стасову, Салтыкову-Щедрину, Ленину с его соратниками 
и другим, он также делает вывод, что главной чертой русского характера 
являются максимализм и экстремизм, не знающие чувства меры. В качестве 
иллюстрации он приводит мнение одного из иностранных исследователей: 
«Русские — вулканы, или потухшие, спокойные, или в состоянии изверже-
ния. Под поверхностью даже самых спокойных и глупых таится жила энер-
гии расы, ведущая к внутреннему огню и тайне человеческого духа». А луч-
шим выражением этого качества в русской литературе — качества, которое 
можно было бы назвать бытийным максимализмом, Лосский считает 
стихотворение Алексея Константиновича Толстого: «Коль любить, так без 
рассудку, / Коль грозить, так не на шутку, / Коль ругнуть, так сгоряча, / Коль 
рубнуть, так уж сплеча! / Коли спорить, так уж смело, / Коль карать, так 
уж за дело, / Коль простить, так всей душой, / Коли пир, так пир горой!»14.

Показательна в этом смысле разница нормативного мироощущения 
России и Запада. Когда западному человеку плохо? Когда всё вокруг пло-
хо: не обустроено, не налажено, не расчерчено, непонятно, как жить. Вы-
рванный из быта, западный человек ощущает себя вырванным из бытия. Для 
него это одно и то же. Когда плохо русскому человеку? Когда всё вокруг хо-
рошо: расчерчено, налажено, обустроено, как жить — абсолютно понятно. 
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И только непонятно — зачем? Когда в этой жизни нет места для героиче-
ского свершения. Не к чему приложить силы. Фактически — не для чего 
жить. Отсюда феномен известной русской тоски, чёрной скуки, якобы 
беспричинной, возникающей как бы из ничего, заставляющей человека со-
вершать поступки, бессмысленные с обывательской точки зрения: уходить 
в пýстынь, сражаться за свободу других, рубить просеку «на звезду»1

*, вести 
самоубийственный, разрушительный образ жизни. Данный любопытный 
феномен отмечен и в западной, и в русской литературе. «Это была скука, 
та, что в молодости двигала его пером, бросала его от женщины к женщине, 
заставляла его стравливать людей на снежном поле. <…> Скука была везде. 
Государства строились и уставлялись, как комнаты, чтобы заполнить скуку. 
Войны возникали из-за неё и театральные представления. Люди дрались 
на дуэлях, сводничали и клеветали, всё из-за неё, из-за скуки». Так Юрий 
Тынянов писал о Грибоедове, об эпохе Николая I, до невозможности рас-
черченной, бюрократически упорядоченной, которую Астольф де Кюстин 
назвал «империей каталогов». О том же свидетельствуют и фантастиче-
ские «загулы» русских купцов, описанные литературой конца XIX — на-
чала XX века, и не менее фантастические «загулы» русской и советской 
интеллигенции. Это тоже стремление вырваться из обыденности, причём 
тех людей, которые достигли определённого благополучия. Впрочем, уже 
в «Капитанской дочке» Емельян Пугачёв, царь-самозванец, рассказывая 
Петруше Гринёву притчу о вороне и орле, говорит, что лучше уж один раз 
живой крови напиться, чем триста лет падалью питаться.

Отсюда же проистекает и, выражаясь языком социальных наук, «не-
чувствительность россиян к факторам социального риска», то есть пре-
небрежительное отношение к собственному здоровью, безопасности, 
к самой жизни. Выражается это в речениях, что нам и «море по колено», 
и что «после первой не закусываем», и «что русскому здорово, то немцу — 
смерть». В координатах героического архетипа данное качество вполне 
естественно: какую цену может иметь жизнь, если она не освящена под-
вигом? А в ситуации большого свершения, в ситуации пересечения некоего 
бытийного рубежа жизнь опять-таки не имеет цены — это всего лишь плата 
за достижение подлинного и высокого смысла. Напомним о судьбе извест-
ных советских героев. Алексей Стаханов спился, не выдержав жизни «по-
сле подвига». Паша Ангелина (знаменитая трактористка) умерла от цир-
роза печени в 46 лет, поскольку, пренебрегая правилами безопасности, 
непрерывно работала с дизельным топливом и машинными маслами, Вале-
рий Чкалов (знаменитый летчик) погиб, испытывая явно недоработанный 

* Имеется в виду Афанасий Устюжанин, персонаж фильма Андрея Кончаловского 
«Сибириада», который, бросив всё, рубил просеку «на звезду».
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самолёт. При неясных обстоятельствах погиб и первый в мире космонавт 
Юрий Гагарин. Стремление к экстремальности — оборотная сторона ми-
ровоззренческой антиномии. Героическое сознание нации требует непре-
рывных жертв.

Антиномичность, то есть бытийный максимализм русского нацио-
нального самосознания выражает себя и в неустроенности российского 
быта, что всегда удивляло иностранцев, приезжавших в нашу страну. Мно-
гие из них писали потом, что разгильдяйство и лень, неряшливость, бы-
товая неорганизованность — это неизменные качества русского этноса, 
этим он отличается от «цивилизованных народов» Европы. Правда, никто 
не мог вразумительно объяснить, откуда эти качества у русского народа 
взялись. Их постулировали, и только. Дескать, русские — такие по нацио-
нальной природе своей. А всё, на наш взгляд, очень просто. Из русской 
жизни быт («средняя культура», согласно Бердяеву) непрерывно вытес-
няется бытием. Сверхнапряжение требует предельной концентрации сил, 
их на всё не хватает, и происходит сбрасывание периферических мелочей. 
Бог с ними с ямами на дорогах, с лужами, с покосившимися заборами и т. д., 
и т. п. Это всё ерунда. У русского человека есть дела поважнее.

Потому, вероятно, с таким трудом и формируется в России средний 
класс, источник стабильности и благополучия западной цивилизации, 
что всякую «срединность» русская культура категорически отвергает. Для 
среднего класса в русском языке образовалось уничижительное имя — 
«мещане», и уже сам термин этот, акцентированный культурой, тормозит 
позитивную идентификацию россиян с данной социальной стратой. По-
скольку мещане — это люди, по определению, ограниченные, эгоистич-
ные, замкнутые в своём душном, ничтожном мирке, озабоченные исклю-
чительно своим мелким личным благополучием. Данную характеристику 
среднему классу дал ещё Герцен, подразумевая под мещанством «сплочён-
ную посредственность», «толпу без невежества, но и без образования», 
которой нет никакой надобности «в сильно обозначенных личностях, 
в оригинальных умах», «стёртых людей», наводящих «уныние пошлыми 
лицами, тупыми выражениями»30. А Горький, вторя ему, замечал, что «ме-
щанин не способен видеть (в жизни. — А. С.) ничего, кроме отражений 
своей серой, мягкой и бессильной души»31. Подобных высказываний в рус-
ской/советской литературе сколько угодно. В самом деле, можно ли гор-
диться принадлежностью к среднему классу, если герои Достоевского и Че-
хова демонстративно жгут деньги — символ социального благополучия2

*, 
а в известном советском фильме подросток, протестуя именно против 

* У Достоевского это происходит в романе «Идиот», у Чехова — в повести «Драма 
на охоте».
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мещанства, отцовской «революционной» шашкой рубит шкафы и сер-
ванты — тоже символ тогдашней благоустроенности3

*. Кстати, как раз 
в те годы, когда материальный уровень советских людей ощутимо возрос, 
в «Литературной газете» прошла громадная дискуссия о «вещизме», о ма-
нии накопительства, неожиданно обнаружившейся у советских людей, 
и, что показательно, подавляющее большинство читателей «вещизм» кате-
горически осудило. То есть, реально оправдывая его как факт, приобретая 
шкафы, телевизоры, стиральные машины и холодильники, они как явле-
ние его отвергали, считая чуждым и неестественным для страны, которая 
поставила перед собой великую цель — построение коммунизма.

Учитывая эту негативную проекцию на реальность, героический ар-
хетип можно также назвать «архетипом лени и разгильдяйства». Он обу-
словливает низкую бытовую культуру, характерную для России, что, несо-
мненно, сказывается и на социальных, и на экономических отношениях. 
Зато взрывной, самоотверженный характер русской нации чрезвычайно 
эффективен в критические моменты истории. Собственно, это продемон-
стрировали Куликовская битва, народное ополчение в период Смуты, вой-
на с Наполеоном, битва под Москвой и Сталинградская битва во время 
Великой Отечественной войны.

Способность русских переломить самую безнадёжную ситуацию, со-
брать все силы и победить там, где победа кажется невозможной, тоже 
удивляла народы, более склонные к размеренному быту, а не к рискованно-
му бытию. Добавим, что и ранняя идеология Октябрьской революции, ко-
торая в начале ХХ века воспламенила большинство россиян, заключалась 
в отрицании мещанского буржуазного быта во имя великого социалисти-
ческого бытия. Она породила тот огненный вихрь, который преобразил 
Россию и позволил ей выжить и победить в ситуации, когда против неё, 
казалось, выступил весь «цивилизованный мир».

Куда летит птица-тройка?

Какой вывод можно сделать из сказанного? На наш взгляд, он вполне 
очевиден. Главное качество, которое характеризует русский националь-
ный характер, — это его ярко выраженная антиномичность, бытийный 
максимализм, пронизывающий собой все сферы жизни. Наиболее эффек-
тивно русский характер работает лишь в крайних регистрах существова-
ния, игнорируя срединную (рутинную, бытовую) часть экзистенциально-
го диапазона, которая является для него функционально пустой. Русский 

* Фильм «Шумный день» по пьесе Виктора Розова «В поисках радости».
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характер не признаёт медианности — золотой середины, носителем кото-
рой является западный средний класс.

Не удивительно, что в России не приживается западная экономическая 
модель, основанная не только на свободной инициативе и гражданских 
правах, но в значительной мере — на исторически выработанной привер-
женности западных обществ к повседневной кропотливой работе по на-
ращиванию конкретных материальных благ. Это не для русского человека. 
В русском экзистенциальном каноне для подобных форм социального са-
моосуществления места нет. Не склонен русский человек возиться в пере-
превающем мусоре повседневности. Скучно ему ограничивать громадное 
вселенское бытие бытом крохотного благоустроенного мирка. Ему тре-
буется нечто большее, нечто такое, чему он мог бы отдать все свои силы. 
Только тогда жизнь его обретает смысл.

Лучше всех эту архетипическую интенцию, вероятно, выразил Н. В. Го-
голь, создав образ тройки, которая «понеслась, понеслась, понеслась»… 
«Кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе, и сам летишь, 
и всё летит: летят вёрсты, летят навстречу купцы на облучках своих киби-
ток, летит с обеих сторон лес с тёмными строями елей и сосен, с топорным 
стуком и вороньим криком, летит вся дорога нивесть куда в пропадающую 
даль, и что-то страшное заключено в сём быстром мельканьи, где не успе-
вает означиться пропадающий предмет, только небо над головою, да лёг-
кие тучи, да продирающийся месяц одни кажутся недвижны. <…> Дымом 
дымится под тобою дорога, гремят мосты, всё отстаёт и остаётся позади. 
Остановился поражённый божьим чудом созерцатель: не молния ли это, 
сброшенная с неба? Что значит это наводящее ужас движение? и что за не-
ведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? <…> Чудным зво-
ном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный 
в куски воздух; летит мимо всё, что ни есть на земли, и косясь посторанива-
ются и дают ей дорогу другие народы и государства».

История показывает, что русским лучше всего удаются бытийные «ре-
волюции»: яркие прорывы, грандиозные преобразования, неожиданные 
решения, переворачивающие с ног на голову все обыденные представле-
ния о текущей реальности. Причём осуществляются они не отдельными, 
пусть даже выдающимися людьми, но — всей нацией, жаждущей утвердить 
на земле новый мир.

И вот здесь мы выходим на главное. Несмотря на явные достижения 
нынешнего стратегического планирования, несмотря на серьёзнейшую 
проработку его ведущих параметров и численных координат, не при-
нимается в расчёт элементарная вещь: помимо экономики быта, кото-
рая универсальна, то есть внеличностна и едина для всех, существует ещё 
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и метафизика бытия, национальный канон, этническое самосознание, 
у каждого народа — своё. Разница метафизик — это и есть разница нацио-
нальных характеров. Причём при столкновении метафизики с экономикой 
метафизика, как правило, побеждает; она трансформирует наличную со-
циально-экономическую модель, точно так же как и модель идеологиче-
скую, мировоззренческую, в ту бытийную конформацию, которая хоть 
сколько-нибудь соответствует основным этническим архетипам. В резуль-
тате исходная модель деформируется и утрачивает эффективность.

Более того, если модель навязывать силой, если естественные архе-
типические интенции подавлять, то национальное сознание искажает-
ся — в нём начинают развиваться всевозможные комплексы и психические 
отклонения. Хорошим примером тому служит европейский XIX век. 
Этот век, помимо всех прочих определений, можно охарактеризовать ещё 
и как эпоху всеобщего лицемерия. «В продолжение целого столетия поло-
вой вопрос находился в Европе под карантином. Он не отрицается и не ут-
верждается, не ставится и не разрешается, он потихоньку отставляется 
за ширмы. Организуется громадная армия надсмотрщиков, одетых в форму 
учителей, воспитателей, пасторов, цензоров и гувернанток, чтобы оградить 
юношество от всякой непосредственности и плотской радости. Ни одно 
дуновение свежего воздуха не должно коснуться их тела, никакой разговор, 
никакое разъяснение не должны потревожить их душевного целомудрия». 
Хуже того, «насылается на юношество безжалостное в силу своего непо-
нимания поколение педагогов, причиняющее непоправимый вред детским 
душам вечными своими приказами быть „моральными“ и „владеть собою“. 
<…> Из таких орудий палит тогдашняя неистовая мораль, ничуть не заду-
мываясь, по человеческим нервам. Таким мужицким, железом подкованным 
сапогом топчет педагогическая этика душевный мир подростка. Неудиви-
тельно, что <…> в результате этих насильственных оттеснений колеблет-
ся внутреннее равновесие несчётного числа людей и создаётся целыми 
сериями тип неврастеника, всю жизнь влачащего в себе свои отроческие 
страхи»32. Фрейдизм с его чрезмерным акцентом на сексуальность потому 
и возник, что большинство пациентов доктора Фрейда были невротиками 
именно этого типа. И также неудивительно, что пасторальный XIX век, ве-
ривший в просвещение, разум, прогресс, закончился гигантскими социаль-
ными потрясениями — войнами и революциями.

Сейчас в России наблюдается такое же шизофреническое раздвоение: 
аудиовизуальная культура у нас в основном западная, текстовая культура 
(литература, усваиваемая в школе) — русская, социальная и экономиче-
ская модели — западные, архетипы (исторически сложившиеся константы 
национального подсознания) — русские. Чем это может грозить, понят-
но. Не случайно по уровню психопатических отклонений — алкоголизм, 
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наркомания, количество самоубийств — Россия занимает одно из первых 
мест в мире.

Лучшие качества русского этноса не востребованы. Те его цивили-
зационные преимущества, которые были выработаны долгой и трудной 
историей, пропадают втуне. Известный режиссер Андрей Кончаловский, 
который, видимо, как и многие творческие люди, обладает даром «опере-
жающего чувствования», выступая на международном симпозиуме «Куль-
тура, культурные изменения и экономическое развитие», сказал, что «Рос-
сия представляет собой „энигму“ не только для Запада — всем знакомо 
выражение „crazy russians“ (сумасшедшие русские), — Россия остаётся 
„энигмой“ для самих русских, и, к сожалению, мы не пытаемся её расшиф-
ровать. Мне неизвестен какой-либо институт, который по заказу прави-
тельства работал бы над изучением типологии российского менталитета. 
Изучал бы <его> для практического применения»33.

Эти слова, насколько можно судить, никто не услышал. Между тем, 
у каждого народа своё место в истории, своё предназначение, своя судь-
ба. Не следует причёсывать всех под одну гребёнку. Не надо учить рыбу 
летать, а птицу — плавать. Русский этнос не предназначен к спокойному 
размеренному существованию, где один день неотличимо похож на дру-
гой. Он предназначен не к быту, а к бытию. Можно, вероятно, приучить его 
быть, как все. Можно за одно-два-три поколения переделать его по чужим 
лекалам. Но это будет уже совершенно другой народ, и это будет совсем 
другая страна.

Вполне возможно, что мы больше от этого проиграем, чем выиграем. 
Тем более что ситуация в глобальном пространстве складывается крити-
ческая. Современный мир пребывает в состоянии перехода от индустри-
альной эпохи к эпохе постиндустриальной — когнитивной, информаци-
онной. Это громадный технологический поворот, который меняет все 
наши представления о том, как следует жить. Он требует колоссальных сил 
и колоссальной самоотверженности. Он требует энергии, сопоставимой 
с энергией пылающих звёзд. Кто будет этот поворот осуществлять? Выми-
рающие европейцы, тщетно пытающиеся сейчас сохранить хотя бы то, что 
есть? Выдыхающиеся американцы, растворяющиеся к тому же в потоках 
миграции из стран Третьего мира? Китайцы, находящиеся на грани соци-
альных и экономических катаклизмов?

Быть может, склонность русского этноса не к деятельности, а к деянию, 
к решению грандиозных вселенских задач окажется тут решающей. «Рус-
скость» станет востребованной — как ресурс, преобразующий настоящее 
в будущее. 

Правда, сразу же возникает вопрос: способен ли нынешний рус-
ский / российский этнос вновь стать в авангарде истории? Сохранилась 
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ли у него хотя бы остаточная вера в себя? Как «включить» русский канон, 
чтобы превратить рыхлое и апатичное население современной России в де-
еспособную нацию? Вообще, где тот подвиг, который мы можем и должны 
совершить? Где тот национальный проект, который мог бы пробудить «рус-
скую метафизику»? Где сияющий горизонт, отблески которого озарили бы 
нам новый путь?

Дай ответ, Россия. Не даёт ответа…
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