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ДУХОВНЫЕ ПОВОРОТЫ В ИСТОРИИ РОССИИ

В сочинениях удивительнейшего из богословов Дионисия Ареопа-
гита говорится о положении вечности над настоящим. Читая Ареопаги-
та, мы  различаем две вертикали, соединяющие с нею наше время. Одна 
из  них  — «катафатическое», утвердительное, полное символов, воспри-
нимаемых чувствами и сердцем, светоносное движение через ангельскую 
и  человеческую иерархии сверху вниз, имеющее целью обратить умы 
и сердца людей кверху. А вторая — это «апофатическое», отрицательное 
движение умов снизу вверх в «божественный мрак» для встречи с тамош-
ней божественной энергией1. Ясно, конечно, что имеется в виду не физи-
ческое, а умозрительное пространство и устремление в нём. И ясно также, 
что «вечностная» вертикаль первого типа была господствующей в культу-
ре всех Средних веков вплоть до эпохи Возрождения, а вертикаль второ-
го типа оказывалась актуальной там и тогда, где и когда появлялись такие 
мистики-созерцатели, как Августин, Сугерий из Сан-Дени, Сузо, Таулер, 
Майстер Экхарт на Западе и исихасты в Византии и на Руси. Именно в этих 
случаях удивительная по силе вечная божественная энергия оставляла свои 
прекрасные следы в культуре, видимые нами до сих пор.

Коль скоро и та и другая вертикаль указывают из настоящего на веч-
ность вверх, то, пересекая настоящее, и продолжаясь вниз, она указывает 
на то, что противоположно вечности, — на миг, момент. В самом деле, ведь, 
являя собой настоящее, мы находимся между этими противоположностями, 
между вечностью и моментом, ибо не вечны, а конечны, но и не моменталь-
ны, ибо длимся. А на прошлое и на будущее в умозрительном пространстве 
от нас, из настоящего, указывают, стало быть, направленные в противопо-
ложные стороны горизонтали. Так что мы — центр этого умозрительного 
пространства, образуемого и описываемого крестом возможных умствен-
ных ориентаций. Первородный грех Адама, думаю, в том и состоял, что, 
отвернувшись от Вечности, он стал вглядываться то туда, то сюда — то в Бу-
дущее, то в Момент. Прошлого ведь ещё не было.

Несомненно, что, любя и чтя своих родителей и их родителей, своих 
предков, мы выражаем своё уважение Прошлому. След главенства этой 
ориентации сохранился в нашем языке в самих этих словах: «предки» — 
те, кто впереди, и «потомки» — те, кто после них, «потом». Главенствуя 
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в умах, эта ориентация создаёт родоплеменные культы, и тогда объеди-
няет и разъединяет людей кровь. Так оно и было на территории будущей 
Руси до  её христианизации. Читаем в «Повести временных лет»: «Имя-
ху бо  обычаи свои, и законъ отецъ своих и преданья, кождо свой нравъ. 
Поляне бо своих отець обычай имуть кротокъ и тихъ, и стыдѣнье къ сно-
хамъ своимъ и къ сестрамъ, къ матеремъ и к родителемъ своимъ; къ свекро-
вемъ и къ  деверемъ велико стыдѣнье имѣху…». И хотя летописец пишет, 
что у других племён обычаи были несравненно хуже: «А древляне живяху 
звѣриньскимъ образомъ, живуще скотьски: убиваху другъ друга, ядяху вся 
нечисто, и брака у нихъ не бываше, но умыкиваху у воды дѣвиця. И ради-
мичи, и вятичи, и сѣверъ одинъ обычай имяху: живяху в лѣсѣ, якоже всякий 
звѣрь, ядуще все нечисто, срамословье в них предъ отьци и предъ сноха-
ми…»2, думаю, несомненно, что тип духовной ориентации у всех них был 
тот же, что у полян: «Имяху бо обычаи свои, и законъ отецъ своих и пре-
данья, кождо свой нравъ».

Христианизация нашей страны, появление здесь Вечности с её устрем-
ляющей вверх культурой, имела результатом рождение из племён нового 
народа — русских. Культ Слова Божия с его Словоцентрическим ансам-
блем искусств — искусства письма, литературы, изобразительного искус-
ства, музыки и архитектуры — обладает, как показывает история, способ-
ностью порождать народы. Он ведь создал из разных племён французов, 
англичан, болгар, алтайцев… Да и не только их.

У нас с христианизацией появились письменность и литература — как 
внутри храмового Словоцентрического ансамбля, так и вне его. Внутри — 
это превосходные проповеди, как то «Слово о законе и благодати» митро-
полита Илариона, слова Кирилла Туровского, а также жития наших святых 
и гимны и молитвы им. Зазвучали и распетые по-славянски переведённые 
с греческого богослужебные тексты. А вне этого ансамбля сочетание ново-
пришедшего культа Христа-Бога с местным культом княжеского рода по-
родило такое своеобразное литературное явление, как наша летопись, ко-
торая стала, можно сказать, спинным хребтом всей русской средневековой 
литературы. Появились и своя живопись, и своё каменное строительство — 
как церковное, так и дворцовое.

«Прошлостные» ценности и обычаи сразу исчезнуть, разумеется, 
не  могли. Да они и не могут исчезнуть вовсе, могут лишь перестать гла-
венствовать. Их присутствие и значение в русской жизни XI–XIII вв. ясно 
видно уже по тому, что князья носят два имени — родовое и христианское, 
крещальное. Едва ли не первый князь, которого мы знаем только по хри-
стианскому имени — Александр Невский. Первый русский святой, князь
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Борис, в крещении Роман, от-
казался сопротивляться свое-
му убийце Святополку именно 
по  родовым соображениям: по-
тому что тот — старший брат 
и после смерти их отца занял от-
цово место3. И по своей смерти 
Борис остаётся верным именно 
родовым чувствам: ведь вместе 
со своим братом Глебом-Дави-
дом он помогает нашим князьям 
в битвах с иноплеменниками-
иноверцами не как единовер-
ным, а именно как «сродникам»4.

Показателен и конфликт 
с матерью юного Феодосия, бу-
дущего Печёрского. Когда тот 
отказывался богато одеваться 
и играть со сверстниками, она 
считала, что он творит «укориз-
ну себе и роду своему»5.

Естественное с ходом вре-
мени сближение и соприкос-
новение культур — «прошлост-
ной» с её устным творчеством 
и  «вечностной» с её письмен-

Архиепископ Григорий Палама 
Фессалоникийский. 1965. К., т., пастель

ностью,  — обычно происходящее лет примерно через двести после 
их «встречи», у нас было прервано бедой татаро-монгольского нашествия. 
Встреча эта уже начиналась, о чём свидетельствует сам факт записи зву-
чавшего перед князем и дружиной «Слова о полку Игореве». Но основная 
масса произведений здешнего устного творчества осталась за  пределами 
древнерусской книжной культуры, — по контрасту с соседней крещённой 
почти тогда же, когда и Русь, Скандинавией, где монах Снорри Стурлусон 
в XIII веке записал исландские саги. Похоже, Русь — единственная из хри-
стианских стран, где устное творчество в целом не было допущено в пись-
менность. И его произведения — былины, песни, сказки — записывались 
лишь в XVIII–XX вв., в Новое время. Видимо, сами обрушившиеся на Русь 
в XIII в. беды воспринимались отчасти как наказание за неискоренённость 
дохристианских верований и обычаев. Так, по крайней мере, можно думать, 
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читая в проповедях 80-х гг. XIII в. Серапиона Владимирского: «Аже ещё 
поганьскаго обычая держитесь: волхвованию вѣруете… Печаленъ есмь 
о вашемъ безумьи, молю вы, отступите дѣлъ поганьскыхъ… Нынѣ же, мою 
вы, за преднее безумье покайтесь и не будьте отселѣ аки трость, вѣтромь 
колѣблема»6. Общественное сознание должно было постепенно пово-
рачиваться тогда «по часовой стрелке» — от Прошлого вверх к Вечности.

Бородавское озеро. 1984. К., т.

Как справедливо пишет Р. Г. Скрынников: «К XIV веку языческая Русь 
превратилась в Святую Русь»7. Этому способствовали и эволюция соб-
ственной нашей духовной жизни, и тот духовный подъём, который про-
изошёл тогда в православии на Балканах, в Византии, Сербии, Болгарии, 
на Афоне. Удивительно большое количество переводов с греческого языка 
на славянский было тогда сделано там и принесено на Русь, так что русская 
литература в период с середины XIV в. по середину XV, во время «второго 
южно-славянского влияния», увеличилась в своём составе едва ли не вдвое8. 
Что это за литература?

По большей части это произведения богословско-аскетические. Рез-
кий рост интереса к ним был вызван происходившими тогда в Византии 
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«исихастскими» спорами — полемикой выходца из Италии греческого 
монаха Варлаама, обвинявшего монахов-исихастов в ереси, и защитника 
этих монахов Григория Паламы9. Варлаам говорил о невозможности для 
человека соприкосновения с божественным, Вечным. Григорий же Па-
лама, сохраняя христианскую умопостигаемую вертикаль, утверждал, что 
это и возможно, и необходимо для людей — соприкосновение не с сущ-
ностью, конечно, непознаваемого Бога, а с Его вечной энергией. Оба они 
ссылались при этом на сочинения Дионисия Ареопагита. И корпус этих 
сочинений с комментариями Максима Исповедника именно тогда был 
впервые переведён на славянский язык10 и скоро попал на Русь. В боль-
шинстве же своём переведены в то время были сочинения монахов-под-
вижников, научающие борьбе со страстями для духовного и умственного 
восхождения к божественному свету. В XV в. впервые появился на Руси 
и  собственный писатель-исихаст — преподобный Нил Сорский11. Все 
виды творчества — литература, живопись (иконопись, фрески), архитек-
тура — обновляются тогда на Руси. Удивительно расцветают летописа-
ние, агиография, творят Андрей Рублев, Дионисий, обретают новый стиль 
храмы. И происходит новый этногенез, рождается, увеличиваясь в сво-
ём составе за счёт включения новых племён, новый народ — великорос-
сы. И наибольшее количество святых на Руси, оказывается, жило именно 
в это время — в конце XIV и в XV в.12

Когда же на Руси начался поворот общественного сознания от Веч-
ности к Будущему? Мне представляется, в XVI в., и заметен он нам по де-
ятельности Иосифа Волоцкого. Тот одобрил развод князя Василия с без-
детной Соломонией и его женитьбу на Елене Глинской, потому что 
стране, считал он, нужен княжич-наследник. Он отстаивал и отстоял 
право монастырей владеть сёлами, быть богатыми, чтобы в случае нужды 
помогать бедным. Его расправа с оппонентами-нестяжателями — при-
глашённым на Русь для переводов и пожизненно заточённым за согласие 
с  Нилом Сорским Максимом Греком и учеником Нила Сорского публи-
цистом Вассианом Патрикеевым, уморённым в заточении, равно как и со-
жжение еретиков «жидовская мудрствующих», на чём он настоял, — уже 
вполне в духе культа «светлого будущего». Удивительным образом из Бу-
дущего, при его культивации, всегда веет требующий кого-то убить не-
добрый дух. Да и из Прошлого, при его культивации, мне кажется, может 
веять то же самое.

В XVI веке происходит старательная поддержка культа княжеской 
крови: придумана теория кровной связи Рюриковичей через Пруса, яко-
бы предка Рюрика, с римскими императорами13, и это отражается в новом 
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летописании: создаётся «Степенная книга», где поколения княжеского 
рода представляются ступенями лестницы, возводящей их и их потомков 
на небо14, а в созданном тогда Лицевом летописном своде русская история 
впервые связывается с римской. Но наступление Будущего продолжалось. 
В XVII в. реформаторы русской церкви, руководствовавшиеся стремле-
нием возглавить весь православный мир, убили и искалечили чудовищно 
большое количество своих людей. Что цель никонианской реформы и по-
следующих ожесточённых гонений на старый русский церковный обряд 
была именно политической, сомнений не вызывает15. Эта мечта, которой 
так и  не суждено было сбыться, останется двигателем русской политики 
по  начало ХХ века. А в начале XVIII в. Пётр Первый осуществил даль-
нейший поворот общественного сознания России по часовой стрелке — 
от Вечности к Будущему. В каком-то смысле Пётр «симметричен» крести-
телю Руси князю Владимиру. Если при том Вечности в умах здесь стало 
больше, чем Прошлого, то при Петре Первом тут стало Будущего больше, 
чем Вечности. На этом период «Древней Руси» с главенством Вечности 
в культуре в нашей истории закончился.

Удивительно плодотворным оказался у нас и «петербургский» период 
нашей истории, — XVIII–XX вв. Освобождённые из и от «Словоцентри-
ческого» ансамбля, в котором и в соприкосновении с которым искусства 
до тех пор находились, у нас возникли тогда «свободные» искусства: пре-
краснейшая художественная литература, музыка, ставшая оркестровой, 
академическая живопись, скульптура и архитектура, насыщенные антич-
ными образами и приёмами, и ещё больше развились мечты об усовершен-
ствовании общества.

Не только масоны способствовали повороту российского сознания 
к земному Будущему, над этом трудилась едва ли не вся русская интелли-
генция XVIII — начала XX в., создавая тайные революционные органи-
зации, организуя подпольное производство взрывчатки и террористиче-
ские акты. Удивительным образом эта вера в земное Будущее сохранилась 
и  у  казалось бы православно верующего Ф. М. Достоевского, бывшего 
сначала революционером. В романе «Братья Карамазовы» старец Зосима 
у него пророчествует: «Сие и буди, буди!» — о перерастании со временем 
государства в церковь.

При всей своей готовности проливать кровь ради светлого Будуще-
го никто из этих мечтателей, конечно, представить себе, я думаю, не мог, 
сколько крови прольётся в России и сколько людей здесь будет лишено 
свободы, посажено в тюрьмы и надолго отправлено в лагеря, когда к власти 
в ней придут большевики.
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Стремление к Вечности большевики назовут опиумом для народа, 
традиции — пережитком прошлого, а радости момента — буржуазным 
разложением.

Любопытно совпадение периодов «христианизации» — времени 
от крещения страны до её духовной вершины — примерно 500 лет, и «фу-
турализации» — времени от появления первых признаков почитания Бу-
дущего до полного торжества здесь культа «светлого будущего» — тоже 
примерно 500 лет. И вот что ещё любопытно: длительной остановки 
на достигнутых духовных направлениях в обоих случаях не произошло: 
стрелка общественного сознания, начавшая у нас своё движение при князе 
Владимире, на них не остановилась, но продолжала поворачиваться дальше. 

Дербентская крепость. 1960-е. К., т.

В наши дни, миновав биссектрису, она ощутимо повернулась от Будуще-
го вниз к Моменту, — к Моменту с его культом сладостей мира сего и де-
лающих эти сладости доступными денег. Интересно, что пятисот лет для 
торжества этого нового культа теперь не потребовалось: прошло всего 
несколько десятилетий, а он ведь у нас уже всевластен. Появилось не-
обыкновенно много обманщиков-жуликов-добывателей-вымогателей де-
нег. Лозунги на улицах типа «Народ и партия едины», «Вперёд к победе 
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коммунизма» сменила реклама. Уже заметно и начало некоторого поворо-
та дальше — к Прошлому, — прошлому нашей страны. К близкому, свиде-
тельство того — заметное появление чего-то вроде культа Сталина, и к бо-
лее далёкому: в рекламах и вывесках то и дело видим «яти» и «еры» после 
согласных в конце слов. И внутри нашего некогда единого этноса нача-
лось «межплеменное» противостояние (украинцев против «москалей»-
русских). Заметно также начало поворота ещё дальше — к Вечности. Это 
видно по средствам массовой информации, по их программам и темам, на-
пример, о наших «новомучениках» ХХ века и о восстановлении разрушен-
ных большевиками храмов и строительстве новых. Всё больше и  больше 
народа ходит на службы в церковь. Разумеется, это никак не означает, что 
о будущем и о сиюминутном теперь вовсе не думают. О них, как и о про-
шлом, думали и будут думать всегда. Но они не главенствуют. И кажется, 
теперь поворот «часовой стрелки» нашего общественного сознания (для 
отдельных людей это — надсознание) ускорился.

Как это скажется на нашем искусстве во всех его видах? Ведь обяза-
тельно должно же сказаться. Иногда кажется даже, что уже сказывается. 
Нет сомнений, что наши новые «свободные» искусства должны скоро на-
чать, и, мне кажется, уже начинают, стучаться обратно — в покинутый ими 
«Словоцентрический» ансамбль искусств или стремиться к соприкосно-
вению с ним. Любопытно, к чему приведёт у нас новое соприкосновение 
Прошлого с Вечностью. В XI веке оно породило летописание. Посмотрим, 
что получится из этого теперь. А могут ли Миг и Вечность соприкоснуться? 
Да, могут — и в противостоянии друг другу, и в согласии друг с другом. Иси-
хастская литература тому пример. Там — перечни губительных страстей, 
объяснения, как они подчиняют себе человека, и научения, как им  про-
тивостоять, как с ними бороться, восходя к настоящему счастью. Ведь на-
стоящее счастье — когда миг не отрывает нас от вечности, а благодатью 
творчества и радостью связывает с ней.

Так что вполне вероятно, что наше общественное сознание-надсо-
знание вернётся, как блудный сын к Отцу, — повернётся вверх к Вечно-
сти. Тогда оттуда вновь, в третий раз в нашей истории, должен будет пойти 
животворящий поток божественной любви-энергии. При этом, конечно, 
опять чудесным образом обновятся у нас все виды творчества. И вне со-
мнений, произойдёт новый этногенез: русских станет ещё больше, и они 
будут ещё счастливее, радостнее и сильнее — и духовно, и умственно, и фи-
зически. Дай то Бог!
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