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ГЕЛИАН ПРОХОРОВ

Литературовед, культуролог, издатель, 
переводчик, очеркист, живописец

Родился в Ленинграде в 1936 году. Окон-
чил исторический факультет ЛГУ по кафедре 
истории средних веков (1965) и аспирантуру 
ИРЛИ (1968). С 1968 года работает в Отделе 
древнерусской литературы Пушкинского 
Дома. В 1977 защитил докторскую диссер-
тацию «Памятники литературы византийско-
русского общественного движения эпохи 
Куликовской битвы». С 1992 г. — главный 
научный сотрудник ИРЛИ.

Область научных интересов: древнерус-
ская литература и книжность, славянские 
переводы с греческого, история русской 
культуры.

Многолетнее общение с Л. Н. Гумилевым 
оказало влияние на мировоззрение и твор-
ческие интересы Прохорова. В семидеся-
тые годы учёный предпринял грандиозное 
изучение византийско-русского обществен-
ного движения, преимущественно в аспекте 
истории культур и цивилизаций. Именно 
Прохоров впервые в России описал явление 
исихазма и труды одного из его основате-
лей, св. Григория Паламы. Значение идей паламизма для развития русской цивилизации 
он изложил в двухтомнике «Русь и Византия в эпоху Куликовской битвы» (2000).

Создал и обосновал новую концепцию возникновения сводного общерусского летопи-
сания. Вступив в полемику с предшественниками, убедительно показал, как была создана 
Лаврентьевская летопись. При активном участии Прохорова как организатора, исследова-
теля и редактора было осуществлено факсимильное издание древнейшей иллюстрирован-
ной Радзивиловской летописи. В 1992 г. совместно с В. И. и Д. В. Чернышёвыми организо-
вал издательство «Глаголъ», выпускающее книги по истории и культуре. Один из создателей 
и член редколлегии журнала «Мѣра».
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Сегодня имя Прохорова стоит в ряду крупнейших культурологов — от Шпенглера 
и Данилевского до Фукуямы и Хантингтона. Он впервые разработал целостную православ-
ную культурологию — «крестообразность времени», которая дала ключ к пониманию исто-
рико- культурных процессов.

Лауреат Государственной премии РФ (1993). Заслуженный деятель науки РФ (2009). 
Живописец, автор стихов, очерков и рассказов.

«…УДИВЛЯЮСЬ НЕОБЫКНОВЕННОСТИ ЖИЗНИ»

(С Гелианом Прохоровым беседует Алексей Любомудров)

— В этом году вы, Гелиан Михайлович, отмечаете своё 80-летие. Чис-
ло восемь является символом полноты, завершённости. К этому юбилею 
вы действительно совершили немало. Интересно узнать, каковы корни 
ростка, из которого развилось столь плодовитое древо. Расскажите о ро-
дителях, о своём роде.

— Мои предки жили в древнем Мстиславльском уезде, на границе ны-
нешних России и Белоруссии. Дед (отец мамы) — из крепостных. Он стал 
«столыпинским» крестьянином — вышел из общины и получил в надел пу-
стошь. Превратил её, можно сказать, в цветущий рай. Служил церковным 
старостой. Около 1930 года его раскулачили и сослали. Когда вернулся — 
всё хозяйство было уничтожено.

— Вы родились в Ленинграде. Как родители оказались в этом городе?
— Папа, Михаил Ильич, был сначала военным фельдшером, служил 

в армии. Оказался по делам службы в Ленинграде. Мама, Анна Андре-
евна, закончила Хим.-фарм. институт, стала фармацевтом в Смоленске. 
Была очень трудолюбивая, прилежная, честная, и за хорошую работу 
её премировали поездкой в Ленинград. Там она и встретила папу. Они 
гуляли по городу, шли по Староневскому, папа увидел ЗАГС, сказал: зай-
дём- ка сюда — и их расписали. Отец снимал комнату в Ленинграде, и вско-
ре мама переехала к нему из Смоленска.

Папа демобилизовался и стал заведовать ветеринарной лабораторией. 
Семья получила квартиру в доме на Тверской, в тупичке около водона-
порной станции. Перебрались туда и папины родители, чтобы быть ближе 
к сыну. В войну этот дом был разрушен бомбой. Чудом осталась цела наша 
квартира, едва державшаяся на груде развалин. Бабушку с дедушкой сни-
мали оттуда по пожарной лестнице… Дед умер в блокаду.

— Когда началась война, вы были пятилетним ребёнком. Что-то запом-
нилось?
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— Мы с братиком гостили тогда у маминых сестёр в Белоруссии, куда 
нас отправили на лето. Немцы быстро наступали, но тётки успели нас 
вывезти. Помню, ночью добрались до станции. На поезд сесть не удалось — 
он ушёл переполненный, и его разбомбили. Сидим на станции, возвраща-
ется самолёт, который бомбил поезд, низко-низко над путями летит — 
я видел лицо пилота. Но бомб у него уже не было. Все бросились кто куда, 
страху натерпелись… Пролетел, не стрелял, всё уже израсходовал.

Нашёлся паровоз, погрузились. В теплушке до Омска ехали целый ме-
сяц. Отец был комиссован, и они с мамой выбрались из блокадного города 
по Дороге жизни. Работали в Новосибирске. В 1944-м все мы вернулись 
в Ленинград, уже в новую квартиру на углу Фонтанки и Невского. В этом 
доме, кстати, жил Белинский.

— В вашей биографии написано, что вы были слушателем Военно-воз-
душной инженерной академии имени Можайского. Хотели стать военным?

— Однажды к нам в школу пришёл полковник, весьма интеллигентного 
вида, и сказал, что эта академия — лучшее из всех учебных заведений. Мне 
он очень понравился, я и поступил туда. На шестом курсе, правда, меня ис-
ключили из академии и из комсомола и отправили в стройбат. Там на ле-
соповале нёс бревно, поскользнулся, здорово ободрал лицо, даже потерял 
сознание. Меня направили в госпиталь и демобилизовали. Можно сказать, 
повезло!

— Причиной исключения было общение с «лагерником» Гумилёвым?
— Возможно, одной из причин. Я им, помню, с вызовом прочёл Па-

стернака, из перевода «Марии Стюарт» Шиллера: «Проверка правды 
не в голосованьи, / И Англия ещё не Божий мир. / И твой парламент менее 
вселенной, / И наши дни не будущие дни». Я читал: «И ваш парламент…» 
Эти строчки их взбесили!..

В 1959 году пришёл поступать в университет, но с характеристикой, 
которую выдала мне академия, меня не приняли. Там было написано: «По-
литики партии и правительства не понимает». Год отработал на стройке, 
попросил характеристику — говорят, напиши сам, я и написал: «Политику 
партии и правительства понимает правильно» (смеётся). И меня приняли.

— Интереснейшая страница вашей биографии — общение с Львом Ни-
колаевичем Гумилёвым. Вы по праву считаетесь его учеником и другом, по-
святили ему воспоминания, опубликовали переписку. Как познакомились?

— Оказались в одном поезде! Я ехал со своими друзьями-художниками 
полазить по Эльбрусу. Дверь купе открыта, по коридору идёт какой-то су-
туловатый человек — мы его пригласили. Взяли бутылку вина, завёлся раз-
говор. Дорога была долгая… Он собеседник оказался замечательный, чи-
тал нам стихи Серебряного века. Помню: вышли с ним покурить на полу-
станке, он стал рассуждать, отчего, мол, Александр Македонский полмира 
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завоевал? Почему норманны когда-то всю Европу окружили и все их бо-
ялись — а сейчас только селёдку ловят? Говорил о пассионарных толчках, 
что приходят к народам... Это было сказочно увлекательно!

Так началось наше общение. Он уехал в Кисловодск лечить свою 
лагерную язву, а потом осенью в Ленинграде пригласил к себе домой. 
И я ходил к нему на протяжении десяти лет каждую неделю.

— Давно хотел задать вам деликатный вопрос. В вашем облике есть не-
что благородно-восточное. Откуда эти черты?

— Я сам думал об этом и ответ исторически «вычислил»! В местах, где 
жили мои предки, в древности селились татары, пришедшие из Золотой 
Орды. Многие из них крестились, получали землю. Женились. Кстати ска-
зать, родоначальник Глинских, князь Алекса, оттуда родом. И сам Грозный, 
как известно, прямой потомок Мамая. Я своих земляков, «восточных бело-
русов», по этим чертам сразу узнаю.

— Ощущаете ли в своей натуре эту кровинку евразийскую?
— Не знаю… Просто отношусь с любовью к этим людям.

— У Гумилёва предки тоже 
ведь из татар!

— Да, Ахматовы… У него, 
может быть, проявлялась и кров-
ная привязанность. Но у него 
ведь была и целая большая идея 
Евразии.

— Вот и перейдём к идее 
Евразии. Лев Николаевич Гу-
милёв выстраивал потрясающе 
интересные гипотезы, я пом-
ню аншлаги на его лекциях. 
Но и споры вокруг его идей 
велись немалые. Разделяете 
ли вы мысль Гумилёва о «сим-
биозе» Руси и Орды, о едином 
государстве и отсутствии кон-
фликтности между двумя этно-
сами? Ведь он очень благодуш-
но смотрел на эпоху, когда Русь 
была частью Золотой Орды.

— Пожалуй, он действи-
тельно переслащивает эти от-
ношения. Они были страшные, 
особенно в начале завоевания — 

Автопортрет. 1990. К., т.
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сколько погибло людей, сколько памятников культуры! И потом, в XIV–
XV веках, всё-таки на Руси жила очень большая церковная идея, что 
мы должны освободиться. Никуда не делось опасение, что ордынцы при-
дут снова, опять пожгут все монастыри. Но, конечно, когда люди жи-
вут долго вместе, что-то родственное между ними возникает. У нас ведь 
столько фамилий происхождения магометанского. Но идиллии не было.

— А идею пассионарности, как объясняющую историю этносов, вы на-
сколько принимаете?

— В какой-то части. Гумилёв побудил меня размышлять, и благодаря ему 
я пришёл к идее крестообразности времени, к понятию о духовно-исто-
рической ориентации народов. Русский народ возник, конечно, при пере-
ориентации с Прошлого на Вечность. Как и все почти европейские народы. 
Англичане сплавились из таких вот враждующих родов. И французы, и по-
ляки… Христианство обладает этногенетической силой. Мусульманство — 
нет, оно консервирует родовые отношения. А христианство сплавляет.

Несомненно, происходит пассионарный толчок. Лев Николаевич счи-
тал, что эти источники, эти дуновения энергии — чисто природные, кос-
мические, ведь Земля носится посреди космоса. А я думаю, что какое-то 
энергетическое обогащение происходит в первую очередь при ориента-
ции этноса на Господа Бога, на вечную жизнь.

— То есть не физическое, а метафизическое?
— Точно. На этом мы с ним разошлись.
— Был ли Гумилёв православным?
— Несомненно. Он же мой крёстный! Кстати, когда в 1966 году отпе-

вать Анну Ахматову отказались другие священники, именно я пригласил 
батюшку, который и совершил обряд, — отца Василия Бутыло.

— Что вас привело в церковь? Когда усвоили христианское мировоз-
зрение?

— Христианство я начал воспринимать с юности. У меня ведь бабуш-
ка, папина мама, была верующая, у неё иконка висела. В блокаду ходила 
в Князь-Владимирский собор. Умерла на 101-м году жизни.

Опять же большую роль сыграл Гумилёв. Я чувствовал, что у меня все 
измерения, так сказать, плоскостные, а у него есть ещё вертикаль. Верти-
каль, благодаря которой он и выжил в лагерях, направленная к Богу, к Духу 
истины. Вот, чувствуя свою в этом отношении какую-то неполноценность 
по сравнению с ним, я и попросил его стать моим крёстным. Крестился сту-
дентом, в 1962 году.

— Конечно, тайно?
— Нет, но было это не в Питере, а в Гатчине — просто мой знакомый 

батюшка, тот самый Василий Бутыло, служивший в Павловском соборе 
Гатчины, назначил день и пригласил в свой храм.
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— Имя святого покровителя сознательно выбирали?
— Да, крестился в честь Григория Паламы. Но я не знал тогда, что есть 

и святой Гелиан! Моя мама была химиком, родился я 20 марта, солнце — 
Гелиос! — сияло в этот день. И она придумала мне это имя, даже не подо-
зревая о том, что 22 марта — память Сорока мучеников, одного из которых 
звали так же — Илианос по-гречески. Если б я знал — крестился Илианом! 
Ну, теперь у меня два святых покровителя, я обоих и поминаю.

— Григорий Палама — знаменитый учитель исихазма. Когда возник 
ваш интерес этому движению и его бытованию в Восточной Европе? Как 
родилась тема, ставшая главной в ваших исследованиях?

— Поступив на истфак, вначале я занялся археологией, ездил в экс-
педиции. Однажды вместе с Львом Николаевичем поехали на Каспий, где 
обследовали подводную часть Дербентской крепости. Хотелось посмо-
треть на то, что описывали арабские географы. Мы закончили курсы аква-
лангистов, погружались под воду.

И вот в ходе этих экспедиций и благодаря этим древним описаниям 
я вдруг осознал, насколько важная вещь литература. На втором курсе я пе-
решёл на кафедру истории средних веков. Изучая историю Византии, стал 
вникать в исихастские споры между Варлаамом и Паламой, — между об-
винителем и защитником исихастов. Вот тогда-то понял, насколько важен 
был исихазм для сохранения вертикали, для возможности общения с Бо-
гом. Занялся византийско-русскими отношениями того времени.

— Вам не чинили препятствий? Ведь эта тематика тогда никем в России 
не изучалась?

— Абсолютно никем. На истфаке кафедрой заведовал византолог 
Г. Л. Курбатов — умный, хороший, «не вредный», он не мешал мне в моих 
штудиях. За рубежом наследием Паламы тогда занимался богослов, патро-
лог отец Иоанн Мейендорф, я познакомился с его трудами, а потом и с са-
мим автором.

Со второго курса стал ходить на заседания древнерусского секто-
ра ИРЛИ, выступил с докладом, и Д. С. Лихачёв пригласил в аспирантуру. 
С тех пор я — в Пушкинском Доме.

— Судя по вашим опубликованным рассказам, занятия чистой наукой 
расцвечивались разного рода опасными приключениями. После переписки 
с Солженицыным и хранения сам-издатовских рукописей за вами стали 
следить, устраивали обыски, вызывали на допросы…

— Да, меня вызвал кэгэбэшник, стал вербовать. И тут я вспомнил ин-
струкции опытного в таких делах Лихачёва. «Я во сне разговариваю, тайны 
могу выдать, и вообще человек ненадёжный», — вот так, «прикидываясь 
дурачком», я и отбивался от них. Это было в 1970-е.
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— Ваша статья «Культур-
ное своеобразие эпохи Кули-
ковской битвы», приурочен-
ная к её 600-летнему юбилею, 
сделала ваше имя знаменитым 
в кругах национально ориен-
тированной общественности. 
Помню, многих вдохновляли 
ваши чеканные строчки и вы-
воды: православие «дало Руси 
духовные силы пережить сво-
их поработителей, сбросить 
их иго, воссоединиться и стать 
величайшей Россией». По сути 
же статья являлась полемикой 
с Д. С. Лихачёвым. «Предвоз-
рождение» — это ведь его тер-
мин. Он говорил, что в культу-
ре Древней Руси зарождались 
начатки индивидуализма, на-
чиналось осознание ценности 
личности, но секуляризации 
культуры и расцвета гуманиз-
ма так и не произошло. В от-
личие от западного Ренес-
санса. В ответ вы предложили 
для той эпохи свой термин — 
«православное возрождение», 
и показали, что это было вре-
мя духовного расцвета Руси. 
Вы сказали о важнейшем значе-
нии идей и практики исихазма для развития русской цивилизации. Я тогда 
наизусть выучил и цитировал ваши строки: «В критический для страны мо-
мент не гуманисты с их холодными рассуждениями, а исихасты с их горячи-
ми молитвами оказались близки народу, жаждавшему жить».

— Ну, в общем, так оно и было. Но сознательной полемики с Лихачё-
вым не было. Я писал о том, о чём писал…

— Дмитрий Сергеевич для многих остаётся человеком-загадкой. Спо-
ры вокруг его фигуры ведутся до сих пор, упомяну лишь шокировавшую 
многих монографию вашего коллеги Д. М. Буланина «Эпилог к истории 

Л. Н. Гумилев. 1968 г. К., т.
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русской интеллигенции». Мне врезался в память эпизод: однажды я прово-
дил в Пушкинском Доме очередную «пасхальную» конференцию, большие 
красивые афиши о мероприятиях Светлой седмицы не уместились на доске 
объявлений и их повесили на стены вестибюля. 90-летний Д. С. Лихачёв, 
едва войдя в институт, собственноручно принялся срывать их со стен, слов-
но ему кололи глаза пасхальные приветствия; меня тогда поразила эмоцио-
нальность этого действия. Вы близко знали академика, скажите, можно ли 
называть Лихачёва православным человеком?

— Ну, мне трудно судить. Конечно, в глубине, в основе он сочувство-
вал православию. Ведь он любил древнерусскую культуру, как же без это-
го. Но публично демонстрировать веру остерегался. Помню случай: я еще 
студентом из любви к нему послал по почте открытку, где поздравлял 
с Рождеством Христовым, за что получил от него строгое предупрежде-
ние: «никогда больше не делайте этого».

— Вы — автор интереснейшей теории, которую назвали «крестообраз-
ность времени». Горизонталь «прошлое — будущее» пересекается с верти-
калью «миг — вечность», образуя крест. В этих координатах проходят свой 
исторический путь народы и цивилизации. А куда, по вашему ощущению, 
сейчас идёт Россия? Ведь культура, наука, образование разрушаются. Чем 
это закончится?

— Я не пророк… Кто-то из старцев сказал: «Народ, не думающий 
о небе, недостоин жить на земле». Но, может быть, какая-то часть народа 
прошла уже это дно, начинает интересоваться прошлым. Поднимемся мы 
или нет? Не знаю. Я думаю, что если когда-нибудь пойдём вверх, — будет 
больше благородства, возобладают интересы национальные. Тогда, между 
прочим, мы совпадём во многом со староверами. Они удивительный народ! 
Такое чудо: в наши дни — живая Древняя Русь. Богатая, действующая, ум-
ная, плодовитая: у них по 15 детей в семье — обычное явление.

— Иногда складывается впечатление, что нынешняя наша церковь 
слишком забюрократизирована, не всегда способна живо реагировать 
на события, достучаться до ума и сердца народа. Епископы, иерархи, клир 
для многих представляются неким замкнутым миром. Не кажется ли вам, 
что маловато миссионерской работы, и редко встретишь подвижника-свя-
щенника, который нёс бы людям живое слово Истины?

— Я не решусь критиковать церковь… Пожалуй что, я вас понимаю. Вот, 
кстати, скажу ещё про никоновскую реформу. Когда я вхожу в свой Андре-
евский собор, вижу, как появляется настоятель… в императорской коро-
не! Её ещё митрой называют. Никогда в Византии патриархи и тем более 
священники не носили митры. Сохранилась масса миниатюр: тогда были 
только священнические одежды. А сейчас — по сути императорские. На-
чалось это, когда турки разгромили империю. Находясь под властью турок,
патриарх стал как бы министром людей, исповедующих православие 
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(греков, болгар, сербов), обрёл имперские функции. Они и нарядились как 
императоры, стали носить фелонь — императорскую одежду. И священно-
монахи ввели в моду головной убор турецких офицеров — чёрный коте-
лок без полей, чтобы подданные чувствовали, что это власть. В XVII веке 
греки принесли всё это нам. Никону-дурачку это так понравилось — вот 
и переняли стиль новогреческой подтурецкой церкви.

— Как относитесь к католической вере, к католикам?
— Всё зависит от человека (улыбается). Я был дружен с ныне уже по-

койным Томашем Шпидликом — чешским кардиналом, крупным специа-
листом по православию при папе Римском. Меня пригасили в Рим, месяц 
жил, работал, заканчивал там перевод Дионисия Ареопагита.

— Вы один из организаторов и постоянный участник ежегодных кон-
ференций по истории христианской духовной практики, проводимых 
католической коммуной Бозе в Италии. Вы, кажется, участвовали в раз-
работке идеологии этих встреч?

— Вначале да. Мы делали это вместе с настоятелем общины, отцом 
Энцо Бьянки. Я предлагал темы очередных съездов. Потом как-то предло-
жил тему «Осень Древней Руси». Её утвердили, но наши церковники меня 
обругали за это название: мол, что за «осень» такая. С тех пор меня пере-
стали привлекать к планированию.

Бьянки был студентом экономического факультета, и как раз в это 
время проходил Второй Ватиканский собор, где православных признали 
христианами (смеётся). А он прочёл Нила Сорского и очень полюбил его 
и всю православную культуру. Интерес общины к исихастской традиции, 
к монашеству — всё это развивалось с 70-х годов. Бьянки ушёл как пустын-
ник и стал жить в брошенной деревне. Потом к нему стали приходить дру-
гие. История повторилась, почти как у нас: отшельник — скит — киновия. 
Там у них замечательно. Есть своё издательство, выпускают книги о стар-
цах, о православной духовности. Каждый год езжу к ним на конференции, 
был уже, наверное, раз двадцать.

— Вы осуществили грандиозную работу — перевели с древнегрече-
ского корпус сочинений Дионисия Ареопагита с толкованиями Макси-
ма Исповедника. И попутно установили автограф древнего переводчика 
Дионисия на славянский — сербского инока Исайи. Очень интересна 
научно-творческая кухня, поделитесь какими-нибудь историями.

— Был такой русский учёный А. Ф. Гильфердинг. Его как дипломата 
послали в Сербию чиновником. А он стал ездить по разрушенным тур-
ками монастырям, церквям, собирал рукописи. Вернувшись, он подарил 
Императору 101 сербскую рукопись XIII–XVI веков. В том числе список 
Дионисия Ареопагита, как он думал, XV века. Его поместили в Публич-
ную библиотеку. Я, взглянув на этот список, на его водяные знаки, отнёс 
его к началу 1370-х годов. Посмотрел особенности, и возникла мысль: 
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не автограф ли это? Созвал специалистов, стали изучать. Так и установили 
переводчика. Произошло маленькое чудо: был такой Герман Гольц, немец-
кий профессор, который тоже занимался Ареопагитом. Он получил грант, 
и мы издали рукопись фототипически, в пяти томах. И вовремя, потому 
что затем манускрипт стали реставрировать, срезали заметки на полях, 
замазали чем-то текст — в общем, испортили.

— Вы занимались историей славянских миссионерских азбук. На чьей 
вы стороне в спорах о том, кто изобрёл глаголицу? Некоторые полагают, 
что св. Кирилл?

— Указать трудно, но с большой вероятностью это всё-таки святой 
Иероним Стридонский, уроженец Далмации. Глаголица — родная сестра
коптского и армянского алфавитов, и была создана для славян. Это моя тео-
рия. Мои коллеги-австрийцы думают, что св. Кирилл изобрёл глаголицу — 
но этого быть не может. Он, конечно, автор кириллицы.

— Вы прославились изданием русских летописей, уточнили их хроно-
логию, создали новую концепцию сводного общерусского летописания. 
Расскажите об этой работе.

— Лаврентьевскую летопись, куда входит знаменитая «Повесть вре-
менных лет», почему-то никто внимательно не смотрел. Она кончается 
1315 годом — вот и решили, что в это время был составлен список. Мне 
удалось установить, что часть рукописи, в которой говорится о татаро-мон-
гольском завоевании, полна неоднократных переделок. Листы вынуты, пе-

(Слева направо) А. М. Любомудров, кардинал Томаш Шпидлик, 

Г. М. Прохоров. Папский Восточный институт. Рим, 2004

реброшюрованы. Этот 
рассказ весь сделан 
«при помощи ножниц 
и клея», как компиля-
ция из прежнего ле-
тописного повество-
вания. Стало ясно, что 
создан текст не в 1315, 
а в 1377 году (до Кули-
ковской битвы остава-
лось всего три года), 
и являлся он своего 
рода антитатарской 
пропагандой.

«Лаврентий мних», 
завершив 20 марта 
1377 г. написание лето-
писи, назван ной впо-
следствии по его имени, 
сделал к ней большую 
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приписку. Однажды, когда я работал над текстами в Ватиканской библио-
теке, меня осенило: приписка — это же ямбические греческие стихи! 
Надо только расставить их по строчкам. Получается, нижегородский 
писец Лаврентий, как и его современник серб Исайя на Балканах, имел 
представление о греческом стихосложении и, начиная свою знаменитую 
приписку, старался подражать 12-сложным ямбам писцов-греков.

Что меня до сих пор удивляет — почему на эти известнейшие рукописи 
никто до меня не посмотрел в таком ракурсе.

— В 1990-е годы вы стали одним из организаторов издательства «Гла-
голъ» и религиозно-философского журнала «Мѣра». Расскажите об этих 
проектах.

— Мы задумали и осуществили их вместе с Василием Ивановичем Чер-
нышёвым. Дело было так: сын Чернышёва Дмитрий учился у меня, был сту-
дентом. Однажды встретились с ним в метро, и он сказал: папа хочет делать 
издательство и журнал. И мы вместе их и создали. Чернышёв оказался ве-
ликолепный организатор!

Одним из крупных проектов издательства стал выпуск Радзивилов-
ской летописи. Здесь опять помогла случайность. Нам, сотрудникам древ-
нерусского отдела, дали Государственную премию за серию «Памятники 
литературы Древней Руси». Я был в Москве на вручении. Зашёл в зал к ки-
ношникам. Рядом со мной сидел такой «шкаф»-бизнесмен. Разговорились, 
я сказал, что вот, мол, много лет ждёт издания древнейшая летопись, как 
бы издать. Он только спросил: «Сколько?» — и отстегнул несколько тысяч! 
Великолепно подготовили факсимильное издание, печатали в Финляндии.

Там же, в издательстве «Глаголъ», выходят книжицы из задуманной 
мной серии «Древнерусские сказания о достопамятных людях, местах и со-
бытиях».

— Когда вы решили выпускать «Мѣру», какую цель ставили? 
— За всё хорошее! (улыбается).
— Хороший лозунг! Помню, там были интересные публикации цер-

ковно-исторического, и более широкого, историко-культурного плана. 
А почему названия журнала и издательства в церковнославянской графике, 
через ять и с ером?

— Стремились показать, что мы не ограничены реформой языковой. 
Это отнюдь не только церковнославянская орфография — так в России 
писали до революции. Это русский язык до советской реформы… Однаж-
ды я был в Америке, вдруг меня спрашивают, а «Мѣра» ещё выходит? По-
разительно, я был удивлён, что там знают этот журнал.

У меня дома есть ещё рукописный «Домашний журнал» — стихи, рас-
сказы, рисунки. Вышло пять номеров. Делался он для семьи. Я побуждал 
дочерей писать, рисовать. Там есть рассказы мои, жены и наших знакомых. 
Например, записанный мной рассказ Н. А. Мещерского о том, как 
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в 1930 году академик А. С. Орлов «разоблачал» арестованного Николая 
Петровича Лихачёва.

— Надо бы издать ваш журнал, это же интереснейшая вещь. Я знаю, что 
выставки ваших картин проходили в Пушкинском Доме, в музее Достоев-
ского, в Пушкинских Горах. В одном из своих стихотворений вы, наблюдая 
за случайными попутчиками, признаётесь: «И мне хочется всех их нари-
совать, / И я опять удивляюсь / Необыкновенности жизни». Как родилось 
увлечение живописью и когда впервые взяли кисть?

— Ещё в школе. Приехал из Москвы дядя, папин брат, и, видя, что я ри-
сую, купил мне в магазине краски. Потом, уже учась в академии Можайско-
го, часто ходил по музеям, букинистическим магазинам, очень любил живо-
пись и литературу. В музее-квартире Исаака Бродского, однажды, смотрю, 
симпатичная девушка копирует портрет. Познакомился — оказалась сту-
дентка Академии Художеств. Так появился круг друзей-художников. Я сам 
стал писать, рисовать. В основном темперой. Мне было тогда лет двадцать…

— Сколько же у вас картин?
— Стен квартиры не хватает! (улыбается).
— Гелиан Михайлович, кто ваш любимый писатель?
— Достоевский.
— А из поэтов?
— Да всех люблю… хороших!
— Сегодня на дворе 2016 год, за окном март солнечный, столь редкий 

в Питере… Что вы посоветуете «юноше, начинающему житьё», молодым 
русским мыслящим людям?

— Как специалист по древнерусской литературе, я хотел бы, чтобы 
её читали. И понимали связь Руси Древней с Россией новой. И помнили, 
что рядом с нами — самая реальная Вечность, и связь с ней терять нельзя 
ни в коем случае.

— Русская земля постоит ещё?
— Несомненно.
— Век-другой, или…
— Бог даст — до конца времён. С тех пор как Адам и Ева вкусили от дре-

ва познания добра и зла, люди блуждают умом, сами решают, что есть зло, 
а что добро. Выбирают между прошлым, моментом, будущим — и отказы-
ваются от вечности-в-настоящем. Если откликнемся на евангельский при-
зыв и обратимся умом к Вечности, то снова вернёмся к Богу. И тогда круг 
времён завершится…

— Замечательно побеседовали. Спасибо вам!
— И слава Богу.


