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Русский философ в Литве: a case study 
Приглашение

Их встреча была определенно не из тех, которые предначертаны на не-
бесах. По обыкновенной логике вещей им вообще было не с чего встре-
чаться — русскому историку и философу Льву Карсавину и литовской стра-
не. Но встреча произошла, и непредвиденно она стала большим событием 
для каждой из сторон, принесла крупные плоды. Неожиданно они подошли 
друг другу. Приехав в Литву в 1928 г., Карсавин так больше и не покинул ее 
по своей воле; он жил здесь, пока не был арестован советскими органами  
в 1949 г. и в 1950-м не увезен в северные лагеря, откуда вернуться ему было 
не суждено. Литва же помнит его по сей день и не забудет уже: имя Карса-
вина здесь — известное всем, чтимое и славное имя.

Инициатива в их отношениях принадлежала ей, Литве. Все двадцатые 
годы новорожденная республика усиленно занималась строительством 
своей отечественной государственности, культуры, науки, образования — 
естественно, с переменным успехом. Mutatis mutandis, этот период в пост-
имперском существовании бывших частей царской России сопоставим  
с аналогичным периодом в постсоветском существовании бывших совет-
ских республик. Как мы сегодня хорошо знаем, такое время не обходится 
без неизбежной волны национального самоутверждения, выражающегося, 
в пер вую очередь, в отталкивании от имперского прошлого и его русской 
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основы, — а отсюда, по инерции, и от всего русского как такового. Эти об-
щие обстоятельства имеют прямое отношение к нашему герою. В высшей  
школе заведомо не хватало туземных кадров, в особенности для таких науч-
ных постов, на которых предполагались ученые высшего профессиональ-
ного уровня, с именем и положением в науке. Приглашение иностранцев 
было необходимостью, и в 1927 г. подобная необходимость возникла в связи  
с оказавшейся вакантной кафедрой всеобщей истории столичного универ-
ситета — университета Витаутаса Великого в Каунасе (напомним, что Виль-
нюс в период между мировыми войнами принадлежал Польше). В научных 
кругах Литвы было в то время двое добрых знакомых Карсавина: фило-
соф В. Э. Сеземан, бывший его коллега по университету, и юрист А. Воль-
демарас, коллега по Бестужевским высшим женским курсам, который к тому 
же в 1926 г. стал премьер-министром страны. Благодаря им (как полагал сам 
Карсавин, рекомендация принадлежала Сеземану) факультет гуманитарных 
наук принял к рассмотрению кандидатуру Карсавина после того, как наме-
ченный ранее Р. Ю. Виппер, известный историк Древнего Рима, сообщил, 
что он не склонен покидать занимаемую им кафедру в Риге. Но в силу упо-
мянутых обстоятельств вопрос о приглашении Карсавина вышел за стены 
университета. Он стал предметом активных дебатов в литовской прессе, и 
обсуждались в них отнюдь не только профессиональные данные кандидата.

Среди профессуры, в газетах высказывались сомнения и протесты по по-
воду намеченного приглашения. Возражения были двояки, как общего пла-
на, так и персонального. Общие касались приглашения нелитовца, разре-
шения ему читать лекции в первые годы не по-литовски, усиления русского 
присутствия и влияния. Персональные же обнаруживали внимательное, но 
и весьма пристрастное знакомство с «личным делом» кандидата. Выпустив 
большой цикл исторических трудов, снискавших ему репутацию крупного 
историка, Карсавин с середины 20-х годов сосредоточился больше на фило-
софии, развивая собственную систему религиозной метафизики; выпустил 
он и книгу по богословию Отцов Церкви. В этот же период он сблизился 
с Евразийским движением, стоявшим на антизападных и антикатолических 
позициях. Все эти факты были поставлены ему в вину: выпуск богословской 
книги доказывал, что он — «крайний православный» и проповедник «русско-
византийского мистицизма», евразийские статьи демонстрировали его враж-
ду к литовской национальной религии, католичеству, а занятия философией 
заставляли предполагать, что как историк он перестал работать и утерял про-
фессиональную квалификацию. Хотя эти аргументы успешно парировались 
и 15 ноября 1927 г. приглашение было подтверждено и направлено кандидату 
официально — тем не менее очевидно, что отношения философа и страны 
начинались отнюдь не идиллически. Современное исследование этого эпи-
зода, открывшего собой литовский период Карсавина, заканчивается сле-
дующим выводом: «Ученого, прибывшего в Каунас в январе 1928 г., ожидали 
предубеждения, которые ему удалось блестяще развеять»1).

1) Лавринец П.  Полемика по поводу приглашения Льва Карсавина в Литовский университет 
// В сб.: Контексты Льва Карсавина. Вильнюс, 2004. С. 159.
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Путь	предшествующий

К началу литовского периода биографии за плечами у русского мыслителя 
лежал уже на редкость богатый, сложный жизненный и творческий путь. Кар-
савин родился в 1882 г. в семье танцовщика Петербургского балета Платона 
Карсавина (через три года у него появилась сестра, будущая великая балери-
на и звезда дягилевских «Русских сезонов» Тамара Карсавина) и уже в гимна-
зии обнаружил блестящие дарования — как, впрочем, и некоторые свойства 
характера, в будущем причинявшие ему немалые неудобства: чрезвычайно 
независимый нрав, иронию и насмешливость, тягу к вызывающе звучащим 
высказываниям… Поступив на историко-филологический факультет Петер-
бургского университета, он, учась на старших курсах, примыкает к научной 
школе крупнейшего историка древнего мира И. М. Гревса, становится одним 
из его многочисленных учеников — притом «самым блестящим из всех», со-
гласно свидетельству самого учителя. Его научной специальностью стано-
вится Западное Средневековье в его религиозной стихии, а первой большой 
темой — ранняя история францисканского движения. Несколько лет усилен-
ной работы, включающей и занятия в архивах Италии, приводят к созданию 
первого крупного труда «Очерки религиозной жизни в Италии в 12–13 вв.»  
(1912). Вслед за тем в его деятельности все заметней, сильнее начинает за-
являть о себе его дар мыслителя. Продолжая исследования средневековой 
религиозности, Карсавин переходит к научным обобщениям, к разработке 
новых понятий и подходов, обращающих взгляд историка от обычных пред-
метов прежней науки — истории государств, институций, узаконений —  
к человеку в истории, конкретному человеку с его внутренним миром. Этот 
поворот, убедительно представленный в его следующей большой книге, док-
торской диссертации «Основы средневековой религиозности», защищен-
ной в Петербургском университете в 1916 г., предвосхищает будущие пути 
исторической мысли — в частности, многие установки знаменитой школы 
«Анналов» во Франции. Сегодня специалисты утверждают дружно: «Кар-
савин методологически опередил зарубежную медиевистику»2); «Иссле-
дования Карсавина… предвосхитили то, что делалось в исторической науке 
на полвека позднее»3). Однако вклад Карсавина в это будущее развитие был 
оценен по заслугам лишь в недавнее время, когда его имя и его творчество 
были возвращены из забвения.

Но стремление его мысли к обобщающему, углубленному видению и 
познанию реальности не задержалось на этапе «Основ»; уже в ближайшие 
годы его интересы обращаются к еще более общей проблематике, к теории 
исторического знания как такового, затем к философии истории, чтобы 
далее наконец оставить область истории вообще — в пользу религиозной 
философии. Нет сомнений, что именно здесь лежал его главный дар; и имя 

2) Ивинский П. Контексты Карсавина // В сб.: Контексты Льва Карсавина. Вильнюс, 2004. 
С. 25.

3) Мелих Ю. Средний европеец — средний не религиозный человек // В сб.: Контексты Льва 
Карсавина. Вильнюс, 2004. С. 56.
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его осталось в истории прежде всего как имя одного из крупнейших рус-
ских философов минувшего века, создателя оригинальной системы христи-
анской метафизики. Эта система возникала, оформлялась и развивалась у 
него с удивительной быстротой: всего-навсего 9 лет отделяют появление 
ее первого очерка-наброска в книге «Noctes Petropolitanae» (1920, опубл. 
1922) от публикации окончательного и наиболее зрелого ее изложения, 
трактата «О личности» (1929). Это девятилетие — звездные годы Карсави-
на, которые вместили в себя множество важнейших, узловых событий его 
пути. В плане жизненном это его Wanderjahre, годы изгнания и странствий, 
начавшиеся на родине, в России, и закончившиеся на «второй родине» — 
Литве; это и годы бурных переживаний, увидевшие мощный всплеск лири-
ческой стихии в его душе, рождение и крушение большой любви, подчи-
нившей его себе. В творческом же плане они объемлют собой без малого 
всю его философию: помимо двух названных трудов, за это время им соз-
даны еще два изложения его метафизики всеединства — монографии «Фи-
лософия истории» (1923) и «О началах» (1925), книга «Джордано Бруно» 
(1923) — о мыслителе, весьма ему близком и на него повлиявшем, целый 
ряд меньших, но существенных философско-богословских текстов, а так-
же значительный цикл философской публицистики евразийского периода 
(где выделяется особо брошюра «Церковь, личность и государство» (1927), 
в сжатых тезисах формулирующая основы его системы). 

Евразийство — важная и популярная тема в постсоветской России, и 
потому о связи с ним нашего героя надо сказать несколько слов. В тече-
ние ряда лет (1926–1929) он считался основным теоретиком этого движе-
ния, выразителем его религиозных и философских позиций; был автором 
или соавтором ряда его программных документов. При этом, однако, он 
не был в числе основателей движения и всегда оставался в стороне от его 
руководящего внутреннего ядра; больше того, он нисколько не разделял и 
многих «фирменных» идей евразийства, входящих в саму суть и специфику 
его доктрины, — прежде всего пресловутого «упора в Азию», безудержного 
монголофильства и монголофильской ревизии русской истории. С движе-
нием его соединял исторический реализм, признание безвозвратного ухо-
да Имперской России и взгляд на режим большевиков как на дееспособное 
государственное устройство, при всех пороках его обеспечивающее исто-
рическое бытие России на новом этапе. Но и тут почва для согласия была 
ограниченной. С 1927–1928 гг. Карсавин — наряду с Сергеем Эфроном, му-
жем Марины Цветаевой, — оказывается в числе лидеров левого, или «кла-
марского» (от городка Кламар под Парижем, где жили тогда и Карсавин, и 
Эфрон), крыла евразийцев, заходившего особенно далеко в одобрении и 
пропаганде большевистского опыта. Деятельность кламарцев — одним из их 
главных дел был выпуск в 1928–1929 гг. еженедельной газеты «Евразия», где 
Карсавин поместил немало своих статей, — была явно неудачной, лишь вы-
звав раскол и склоки во всей евразийской среде. После этого эпизода Кар-
савин целиком отходит от сотрудничества с движением, и лишь в немногих 
его позднейших текстах можно найти выражение евразийских взглядов.

С.	Хоружий
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Но, ограничиваясь лишь научной и публичной деятельностью Карсави-
на, совершенно невозможно понять его жизнь и его судьбу, да даже и саму 
эту деятельность. Культура Серебряного века и созданный ею — или ее соз-
давший, тут оба залога равноправны! — специфический тип творческой лич-
ности строились на синтезе, сплаве, взаимопроникновении стихий жизни и 
творчества; и Лев Платонович Карсавин ярчайше воплотил в себе этот тип. 
Путь его был подлинным жизнетворчеством, за которым скрывалась личная 
драма, драма любви и жертвы, что служило единым питающим источником 
и экзистенциальным ключом к этому пути. На этот ключ указал он сам, уже 
в свои поздние, последние годы написав в письме к героине драмы: «Это 
Вы связали во мне метафизику с моей биографией и с жизнью вообще». 
Внешняя канва драмы не столь сложна. В 1920 г. у профессора завязывают-
ся лирические отношения с Еленой Скржинской, талантливой студенткой 
также из круга учеников Гревса. Они переходят в пылкое взаимное чувство, 
уникальным дневником которого становится книга «Noctes Petropolitanae», 
пишущаяся на пике его нарастания, расцвета и в едином восторженном по-
токе сливающая мистику, метафизику и любовные излияния. Следующие 
два года философ разрывается внешне и внутренне между новым чувством, 
захватившим его, и чувствами долга и привязанности к семье: будучи давно 
женат, он уже имел трех дочерей. Внешней развязкой становится «фило-
софский пароход», высылка философов, чуждых марксизму и большевиз-
му, за рубеж, в Германию, осенью 1922 г. Но даже внешне развязка не была 
окончательной: в мае 1923 г. Елена едет к изгнаннику в Берлин, и все лето 
у философа длятся прежние жестокие колебания, — пока, наконец, в сен-
тябре, утратив надежды, героиня не уезжает обратно. Внутренняя же их 
связь не разорвалась никогда — и драма, уже навсегда поселившаяся в его 
душе, становится фоном и шифром его творчества. Уже в Литве она получит  
новое яркое выражение: в 1931 г. Карсавин напишет здесь «Поэму о смер-
ти» — как и «Noctes», лирико-философский текст, с тою же героиней. Те-
перь, однако, у нее литовское имя, Элените, и автор о ней говорит как о… 
скончавшейся, мертвой (меж тем Елена жила в России). Эмоционально эта 
вторая философская исповедь — резкая противоположность первой, она 
вся до предела — на мучительной боли и жестоком надрыве, на горькой иро-
нии и трагической отрешенности. Это — последнее философское сочине-
ние, выпущенное Карсавиным при жизни. В обрамлении двух уникальных 
документов философии-лирики-исповеди-игры корпус его философских 
текстов предстает как самый причудливый интеллектуальный ансамбль, 
рожденный неподражаемой культурой Серебряного века.

Как	становятся	«Литовским	Платоном»	

Таким — не самым обычным из смертных, мягко говоря, — был человек, 
который в январе 1928 г. занял кафедру всеобщей истории в Университете 
Витаутаса Великого. Как полагается русскому интеллигенту, он был прин-
ципиальным во взглядах, мог быть и резким на идейной почве (что мы уви-
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дим еще); но против новой своей страны он не имел ничего — и первым 
делом постарался исправить ложные представления о себе и своем отно-
шении к ней, вступив в прямую переписку с главным противником своего 
приглашения в Каунас, прелатом А. Якштасом-Дамбраускасом. Этот прелат 
тоже мало кому бы уступил по части необычности своей фигуры — он был 
не только одним из лидеров литовских католиков, теологом и философом, 
но еще математиком, литератором, поэтом и энтузиастом языка эсперанто; 
и, когда Карсавин объяснил ему свои позиции — в частности, конкретную 
обусловленность своих антикатолических статей и свою полную откры-
тость к межконфессиональному диалогу — два оригинала, кажется, благо-
получно уладили отношения.

Дальше на очередь вставали отношения с языком, и они уладились еще 
лучше. Карсавин и литовский язык — особая тема, не упускаемая никем 
при описании литовской эпопеи философа. «Это еще один его роман, и 
начинался он так. Я отвечаю ему по-русски, а он: „Нет, Вы ко мне обра-
щайтесь по-литовски, я хочу научиться! Очень тяжелый язык, ничего обще-
го со славянским не имеет, но все-таки интересный язык… удивительный 
язык“. И что поразительно — очень скоро он со мной начал говорить, через 
полгода уже. Один раз пришел внезапно — мужа не было дома, и ко мне:  
„Я уже говорю по-литовски, можем побеседовать!“ — Обращается на чи-
стом литовском языке. Муж вернулся, я говорю: „Вот, профессор Карсавин 
был, мы беседовали по-литовски“. — „Да неужели?“ — муж удивился. — „Уди-
вительно способный к лингвистике…“ — ответила ему я».4) Так вспоминала  
в 1993 г. г-жа Юлия Шалкаускене, вдова каунасского коллеги Карсавина, 
виднейшего католического философа Литвы Ст. Шалкаускаса, к которому 
мы еще вернемся. Она же описывает и следующий этап отношений с язы-
ком, который наступил вскоре: «Без всякого акцента говорил — на чисто 
литературном языке… Даже произношение поправлял у своих коллег, кото-
рые ударение неправильно ставили… разбирался в акцентологии. Иногда я 
скажу так, через скорую разговорку, не совсем правильно — так он говорит: 
извините, мне кажется, здесь ударение надо было так поставить… даже меня 
поправлял». Окончательный же этап по достоинству оценили крупнейшие 
литовские ученые. Говорит Бронислав Гензялис, маститый философ, пред-
седатель Комитета по науке и образованию парламента Литвы: «Он был на-
столько мастер литературного языка, что был редактором журнала Гумани-
тарного факультета… мог править лингвистически и стилистически тексты, 
написанные по-литовски. Он правил даже не только тексты, он правил речь 
литовцев… Все свои тексты он писал прямо на литовском языке, не перево-
дя с русского — он уже мыслил по-литовски… имел способность воплощать 
русскую метафизику в категориях литовской философии. Ведь еще и тер-
минология не была достаточно разработана, у нас проблемы с научной тер-
минологией. И в этом тоже роль Карсавина весьма значительна». Альгирдас 

4) Интервью г-жи Юлии Шалкаускене автору (Каунас, сентябрь 1993 г.). Здесь и далее мы 
цитируем непубликовавшиеся стенограммы интервью, собранных С. С. Хоружим в Литве 
осенью 1993 г., в ходе работы над телефильмом «Любовь и смерть Льва Карсавина».
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Греймас, один из ведущих лингвистов XX века, учась в Каунасе на юридиче-
ском факультете, ходил слушать Карсавина на другой факультет; и строки 
из его мемуаров впечатляюще завершают нашу серию отзывов: «Он гово-
рил по-литовски в совершенстве: слушая его, я отдавал себе отчет в том, что 
литовский язык способен быть одновременно ясным и утонченным… Мне 
удалось встретить в жизни еще только одного человека, язык которого был 
столь же прекрасен и высоко культурен. Но он был сыном другой империи: 
Адорно»5).

После сказанного нисколько не удивительно, что вместо отпущенных 
ему по контракту трех лет Карсавин перешел в чтении всех своих лекций на 
литовский язык уже через два года. Эти лекции его — следующий и, пожа-
луй, центральный сюжет во всей теме о встрече философа и страны: именно 
ими внес он свой основной вклад в становящуюся интеллектуальную куль-
туру Литвы. Априори это вовсе не очевидно — отчего бы учебным курсам 
профессора-историка быть крупным культурным вкладом национального 
значения? Но причина на это есть, притом не одна. Во-первых, лекции Кар-
савина своим профессиональным, интеллектуальным, культурным уровнем 
далеко превышали — и повышали! — тамошние научные и педагогические 
стандарты. Помимо обычных общих курсов, он еще прочел около 20(!) 
разнообразнейших курсов специальных, необычайно развивая, расширяя 
горизонты своих слушателей. А кроме этой академической причины, есть 
и другая, человеческая: здесь, следом за талантом в литовском языке, рас-
крылся другой яркий талант Карсавина. Карсавинские лекции остались осо-
бым событием в культурной памяти нации; о них доныне передаются рас-
сказы, легенды. «Лев Платонович был самый блестящий лектор. Не только 
по содержанию его лекции были очень интересные, очень глубокие, но он 
был артист на кафедре. Он был до того артистичен, что покорял аудиторию 
именно своим артистизмом. И его лекции слушать приходил весь Каунас, 
даже люди, которые не учились в университете». Эту общую характери-
стику, данную одной из слушательниц, Инной Исааковной Мейксниене, 
продолжает, конкретизирует свидетельство другой, искусствоведа Альдоны 
Львовны Кончене: «Он за столом никогда не сидел. Общение с аудитори-
ей было самое живое, самое непосредственное, и хотя мы, студенты, всегда 
очень боялись, но все-таки с ним себя чувствовали очень хорошо и свобод-
но… На лекции о суворовских походах он не только спел солдатскую пес-
ню, которую солдаты пели во время похода, но он даже как-то двигался… 
Мы просто их видели как живых в этом походе! И, конечно, после каждой 
лекции было много-много разговоров». Заметим, что здесь, в этой карса-
винской методе чтения, проявляется не просто лекторское искусство, уме-
ние достичь живости и доходчивости. Дело глубже. За этим лежит и опре-
деленный подход к историческому познанию, определенная герменевтика: 
Карсавин на практике проводит установку «вживания» историка в предмет,  

5) Greimas A. J. Is arti ir is toli. [Цит. с французского перевода статьи S.   ukas. Karsavin et le 
monde intellectuel lituanien (a travers les souvenirs de A. J. Greimas) // Revue des Etudes 
Slaves. 1996. T. 68(3). P. 368.]
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в обстановку и атмосферу явления и эпохи. В науке связывают эту установку 
с Дильтеем, но Карсавин, разделяя ее, имел для нее и собственные прочные 
основания в своей теории всеединства. Особенно ярко этот эффект вжи-
вания выступает еще в одном рассказе, уже не о лекции, а о простой беседе 
с сотрудниками Художественного музея, где он работал после войны. Рас-
сказывает Б. Микенайте: «Мы попросили нам немножко объяснить боль-
ше об одном портрете XVI века», — и объяснял Карсавин три с половиной 
часа. «Всю историю, всю эпоху открыл нам через одну картину… всю жизнь 
этого времени, когда художник сделал этот портрет. Какая там жизнь была 
в стране… и сам художник, и его настроение, и те, которые заказали этот 
портрет, какие это люди были… Все удивлялись, как человек может все это 
из одного портрета открыть». 

Подобных рассказов множество — и видно воочию, как фигура их героя 
принимает очертания и масштаб культурного символа. Материалы лекций 
он затем обрабатывал, дополнял — и на их базе на всем протяжении 30-х 
годов создавались и выпускались тома капитального труда «Europos kul-
turos isto rija» («История европейской культуры»). Пять томов этого уни-
кального для Литвы проекта вышли в свет в шести книгах в 1931–1937 гг.; 
законченный 6-й том, посвященный эпохе Реформации, был утрачен в ру-
кописи при событиях первой сталинской оккупации в 1940 г. Многотомный 
курс — в 1990-е гг. он был целиком переиздан — был, несомненно, новым 
словом в литовской науке и ее высшим достижением, и в немалой мере он 
сохраняет это свое место доныне. Вся же в целом деятельность Карсавина  
в университете, в науке с трудом поддается обозрению: помимо названного 
уже, он основал исторический журнал «Senove» («Старина»), организо-
вал исторический семинар и руководил им, разрабатывал концепции, темы, 
планы работы историков… и чего-чего еще он не делал в эти долгие 22 года 
своего литовского бытия. Еще одной гранью его образа в культурной среде 
был ореол мыслителя, мудреца; хотя его философские труды не были пере-
ведены, о них, конечно, было известно, и незнакомство с их содержанием, 
быть может, даже содействовало созданию ореола.

Итак, имя крупного деятеля науки и мастера литовского языка, слава 
непревзойденного лектора-просветителя, ореол мыслителя-мудреца — из 
таких граней складывается образ Карсавина в литовском сознании; и вку-
пе они делают разве что чуть-чуть ироническим то прозвание, которое ему 
нередко дают сегодня: Литовский Платон. Стоит, впрочем, добавить, что 
называли его также и Литовский Вольтер — за язвительное остроумие…

Пока мы говорили только о том, чем был Карсавин для Литвы, о его слу-
жении. Но надо ведь и спросить: а чем Литва была для него? Каково ему 
было здесь, чем стали в его биографии литовские годы? И, прежде всего, ка-
кие причины его привели сюда, отчего он решился поменять европейскую 
столицу, Париж, на окраину с незавидной культурной репутацией? Карса-
вин как историк отвергал причинные объяснения, сказав как-то, что ставить 
вопрос о событиях и ситуациях в биографии человека надо иначе. Я должен 
лишь спросить у себя: почему я хотел этого? Последуем же его указанию. 
Почему он хотел этого? Ко времени литовского приглашения у философа  
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обозначилась явная неудача по всем линиям поиска близкого, родственного 
по духу окружения и устойчивых, надежных рабочих и творческих контактов. 
Отношения с евразийством, всегда далекие от полного согласия и гармонии, 
определенно изживали себя. Еще определеннее не сложились отношения  
с главными религиозно-философскими силами русской эмиграции, цен-
тром которых с середины 1920-х гг. становится парижский Богословский 
институт преподобного Сергия Радонежского. При организации этого ин-
ститута Карсавин был кандидатом на занятие в нем кафедры патрологии, но 
был отвергнут. Прямым поводом к тому был его нашумевший адюльтерный 
роман; но и независимо от него он как религиозный мыслитель едва ли мог бы 
подойти Институту: не столько по сути своих воззрений, сколько по духу и 
стилю. В богословии Институт держался не фундаменталистской, а, скорее, 
свободомыслящей линии, был очагом религиозного модернизма, и учение 
его знаменитого декана, о. Сергия Булгакова, софиология, со строгих по-
зиций православной догматики было еще сомнительней, чем карсавинские 
построения. Но зато стиль и атмосфера, заведенные тут, следовали старо-
традиционным канонам благообразия и благочиния, которым Карсавин ни-
как не удовлетворял. Ему было свойственно не только вольномыслие, но и 
вольноречие: как говорила мне его дочь Сусанна Львовна, «отец ради крас-
ного словца не пожалеет отца»; да он и сам не раз признавал за собой «не-
воздерженность на язык». Многие его остроты (как, скажем, хорошо всем 
запомнившийся девиз для богословия: «взять Бога за рога») были заведомо 
неприемлемы для православия style St Serge. И вообще, в характере его был 
несомненный антиконформизм, вызов, и никаким господствующим взгля-
дам и нравам он не желал следовать покорно. В первые годы власти больше-
виков он нарочито разыгрывал чуть ли не черносотенца и власть эту назы-
вал «жидовской», а в годы гитлеровской власти в Вильнюсе, по некоторым 
свидетельствам, «прятал евреев и помогал им обменивать вещи»… Однако 
для историка Запада, для философа, чья мысль развивалась под влиянием 
Кузанского, Бруно, Бернарда Клервоского, имелся, казалось бы, еще один 
естественный путь: путь сближения с западными кругами, интеграции в за-
падную культуру. Карсавин, тем не менее, отказался от этого пути, избрав 
свою типичную позицию дистанцирования, отчужденности — хотя на сей 
раз оснований для нее никак не видно. Суждения исследователей по этому 
поводу гадательны, и мы поэтому ограничимся лишь констатацией факта и 
одной яркой иллюстрацией из рассказов Сусанны Львовны. В парижский 
период Карсавина не раз пытались связать с западными философами, и, в 
частности, о том немало старался его молодой почитатель А. В. Кожевников, 
позднее ставший знаменитым как французский философ Кожев. Кожевни-
ков хотел устроить знакомство Карсавина с Жаком Маритеном, одним из 
виднейших католических мыслителей XX века. Сусанна Львовна рассказы-
вала мне об этом так: «Маритен, с ним Кожевников собирался познакомить 
отца… но отец был, знаете, не легкого характера… обругать этого Маритена 
дураком — это все-таки, знаете, нехорошо. Так что там ничего не вышло».

Так или иначе, но перемена, назревавшая в существовании философа, 
воплотилась в форме перемещения в Литву. Как доносят рассказы г-жи 
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Юлии Шалкаускене, новое место и обстановку он воспринял вполне поло-
жительно, они вызывали у него впечатление спокойствия и уюта, в которых 
он испытывал нужду: «Он говорил, ему очень понравился Каунас… такой 
курортный ему казался городок… говорил, что здесь можно прямо отдох-
нуть после Парижа… можно не только работать, но и отдыхать». Первона-
чально он жил в Каунасе один, на лето и по другим случаям наезжая к остав-
ленному в Кламаре семейству. Затем к нему присоединилась старшая дочь 
Ирина, а после выхода замуж средней дочери Марианны в 1933 г. (за одного 
из лидеров евразийства П. П. Сувчинского) в Каунас перебрались и жена  
с младшею дочерью Сусанной, уже нами многократно цитированной. Не-
чего и говорить, что жизнь его здесь не протекала курортной идиллией; как 
мы достаточно убедились выше, его активность была огромной. Но, хотя 
нагрузки его были самые интенсивные, вместе с тем его деятельность на 
ниве просвещения и науки получала признание, лекции и их неподдельный 
успех несли ему удовлетворение — и, может быть, в эти каунасские годы ему 
действительно в некой мере удалось «отдохнуть после Парижа».

Одного только нам нельзя не учесть: при всех существенных и зримых 
плодах этих лет в них нет главного — нет дальнейшего развития своей фи-
лософии. Здесь мы вновь уклонимся от всех попыток объяснений и толко-
ваний. Констатируем: после «Поэмы о смерти», которую чуткий слушатель 
(А. З. Штейнберг) оценил сразу как прощание с жизнью, философское 
творчество Карсавина, составляющее, без сомнения, главный нерв его твор-
ческой личности, замирает. Так длится весь каунасский период. Некоторым 
замещением, суррогатом занятий философией для него, вероятно, служат 
в этот период регулярные философские беседы, которые велись в образо-
вавшемся кружке из четырех философов: кроме него, в этот кружок входи-
ли уже упоминавшиеся Ст. Шалкаускас и В. Э. Сеземан, а также В. С. Шил-
карский, прежде учившийся в Московском университете и занимавшийся 
творчеством Вл. Соловьева. Существование этого нигде не описанного фи-
лософского сообщества я обнаружил в своих литовских встречах 1993 г., и 
более основательное изучение его еще предстоит. Кружок собирался бо-
лее 10 лет, по средам, когда его участники раньше заканчивали свои лекции,  
в доме Шалкаускасов; беседы шли первое время по-французски, потом 
по-литовски. Говорит снова г-жа Юлия, бывшая хозяйкой этих бесед: «Во 
время учебного года они каждую неделю собирались, потому что философ-
ские вопросы были актуальны и моему мужу, и профессору Сеземану, и про-
фессору Шилкарскому… А профессор Карсавин был универсальный, ему 
все вопросы были интересны… Я, понятно, тогда мало понимала в фило-
софии, так слушала… мне интересно было, что если какие-нибудь слова он 
по-русски говорил, то повторял по-литовски тоже. Тот же термин». Одна-
ко и деятельность кружка все же не была для Карсавина творческим фило-
софствованием, не породила каких-либо новых разработок.

И все же возврат к творчеству начал происходить. Толчком для этого 
послужила переписка с молодым австрийским философом и теологом-иезу-
итом Г. Веттером, которая завязалась в декабре 1939 г. и активно велась 
вплоть до занятия Литвы Красной Армией в июне 1940 г. Письма Веттера —  
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в самом деле, подкупающий документ, они поражают и заражают живой 
преданностью истине, пытливым стремлением проникнуть в глубь предме-
та, и, отвечая на них, Карсавин должен был снова обратиться к ключевым 
проблемам своей метафизики. Для его мысли 40-е годы — годы возврата, 
возрождения: уже не в «курортном городке», а в новой-старой литовской 
столице, Вильнюсе, в условиях гитлеровского, а затем сталинского режи-
ма, он создает новые философские вещи. Возврат оказывается нелегок, не-
быстр: его мысль как будто заново проходит тот же путь, на котором рож-
далась его метафизика в начале двадцатых, путь постепенного перехода от 
конкретно-исторического видения — через теоретико-исторические, ме-
тодологические обобщения — к философскому осмыслению. Как можно 
судить по краткому пересказу6), его большой труд 1940-х гг., написанный 
по-литовски и еще не изданный, следуя за литовской же «Историей евро-
пейской культуры» как русская «Теория истории» (1920) за «Очерками» и 
«Основами», пересматривает проблематику теории и методологии исто-
рического познания (но уже несравненно детальней, основательней, чем 
делала это «Теория истории»). И, как и в двадцатые годы, далее следует уже 
собственно метафизика. При аресте философа в 1949 г. остался незакон-
ченным другой большой труд, который он писал в последние свои месяцы и 
годы на свободе, и тема этого труда — проблема времени в рамках системы 
всеединства Карсавина. Но даже арест и лагерь не смогли оборвать вернув-
шейся тяги к творчеству. В тюрьме Вильнюса он сочиняет «Венок сонетов», 
стихи которого с мастерским лаконизмом дают поэтическое резюме его 
философии, ее главные темы и мотивы. А в северном лагере, уже на пороге 
смерти, наступившей от туберкулеза 20 июля 1952 г., им создается еще це-
лый ряд богословско-философских работ, которые остаются для нас сегод-
ня его философским завещанием и примером мужества мысли.

Но эти философские страницы уже несколько за рамками нашей темы. 
Тема же требует задать другой, совсем банально звучащий вопрос: так как 
же, в конце концов, герой наш относился к Литве? Как полагается у фило-
софа, ответ на вопрос неоднозначен, включает несколько планов. В пря-
мом, непосредственно эмпирическом плане мы находим ответ в записках 
А. З. Штейнберга, близкого карсавинского знакомого, который в его кау-
насские годы не раз приезжал в Литву и встречался с ним. Этот ответ, отно-
сящийся, вероятно, к начальному периоду литовской жизни, весьма в духе 
тех едких выпадов Льва Платоновича, в которых он, как говорила Сусанна 
Львовна, для красного словца мог не пожалеть и отца. По словам Карса-
вина, независимое литовское государство — вовсе не настоящая нация, а 
только лишь «маленькое историческое недоразумение». Литве следует 
быть в тесной связи с Россией, и такая связь была бы обоюдно благотворна: 
в частности, присутствие католичества литовского типа (Карсавин считал 
его умеренным, в отличие от польского) принесло бы России пользу. Но, 
кроме этого чисто эмпирического суждения, у Карсавина не мог не воз-
никнуть и другой взгляд на «литовский вопрос» — взгляд, диктуемый самой 

6) См.: Ивинский П. Указ. соч. С. 40–42.
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его метафизикой. По его теории, всякая социальная общность, группа есть 
«соборная» или «симфоническая» личность, которая своим особым, не-
совершенным и «стяженным» образом содержит в себе и репрезентирует 
всеединство, совершенное и целокупное бытие; и в своем существовании 
она должна осуществлять собой всеединство как можно полнее и совер-
шенней. Соответственно, и Литва — симфоническая личность; она своим 
уникальным образом представляет всеединство и в своем бытии должна 
самостоятельно его раскрыть — так что и оценивать ее историю следует  
в перспективе этого ее самостоятельного бытийного задания. Отражение 
этого взгляда в метафизическом плане мы находим в одном из документов 
каунасского периода, где Карсавин, в частности, говорит, что при изучении 
литовской истории нельзя ее помещать (как это делалось раньше) в пер-
спективу истории российской или польской, — но вместо этого необходи-
мо «рассматривать прошлое Литвы, базируясь на специфических особен-
ностях жизни самой Литвы»7). И, наконец, в финале его литовской эпопеи 
мы находим в его отношении к стране еще один, третий план. В 1948 г., пе-
режив войну в Литве, будучи уже в царстве Сталина, он поехал в Москву, 
чтобы добиться подтверждения своих научных званий (ему удалось это 
сделать). В этой поездке его сопровождала одна из сотрудниц Вильнюсско-
го Художественного музея, где он работал тогда, уже нами цитированная  
Б. Микенайте. Она рассказала мне: когда они были в Москве с Карсавиным, 
он сказал ей, что для него Россия и Литва — это его две страны, две родины. 
В этих его словах — вторая родина, — сказанных после двадцати лет жизни  
в Литве, мы можем по праву видеть итоговый и самый глубокий план в его 
многослойном отношении к стране. Этот экзистенциальный план выра-
зил и закрепил выросшую между ними за все эти годы личностную, эмоцио-
нальную и духовную связь.

Путь	Крестный

Дважды, в 1940-м и 1944-м гг., Карсавин пережил в Литве вступление 
советских войск и установление власти большевиков. Перед каждым всту-
плением он имел возможность уехать, был убеждаем и понуждаем уехать — 
но оставался. Все пишущие о его биографии обсуждают эти его решения, 
ищут им объяснений. Отдал и я дань этому. Сейчас, однако, воздержимся 
от объяснений и только спросим снова по принципу Карсавина: почему 
он хотел этого? Не притязая на полноту ответа, я укажу здесь всего два  
фактора. Первый — простой как апельсин: да он хотел быть в России,  
с Россией, хотел участвовать в ее истории, ее судьбе! Вот вам весь фактор, 
и это неслабый фактор, я уверяю. По одному из мемуарных свидетельств, 
при вступлении Красной Армии в 1944 г. он вышел на улицу с хлебом-солью, 
по другому — целовал Красную Площадь, приехав в 1948 г. в Москву… Дру-
гой фактор иного рода, и вовсе нелестный для философа: он не особенно 

7) Цит. по: Lesourd F. Aper   u biographique // Lev Karsavine. Le poeme de la mort. Lausanne. 
Editions L’Age d’Homme. 2003. P. 166. Цитируемый документ подписан совместно Карса-
виным и двумя его коллегами-историками.
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понимал, что его ждет, — не понимал природы того общества, которое его 
готовилось поглотить. Над ним довлела его собственная социальная фило-
софия — концепция социального устройства по модели симфонической 
личности. Она могла описать, что такое деспотический режим, жесткий ре-
жим, рабский режим, но она не давала никакого понимания того, что такое 
тоталитаризм и режим массового террора. И все, что я знаю о Карсавине 
и его философии, увы, заставляет меня считать, что у философа действи-
тельно не было понимания этих явлений. Так, кажется, считала и Сусанна 
Львовна: «Он долго не мог понять, он понял только тогда, когда приехали 
из Москвы смотреть, как преподают и что говорят». Покончив с «объяс-
нениями», скажем о том, как это происходило, словами Сусанны Львовны. 
Вот первое вступление большевиков, 1940 г.: «Мать [жена философа — С. Х.]  
на него наперла, говорила, „иди во французское посольство, иди еще в то 
посольство, давай уедем“. — „Нет, что это такое? Я лояльно отношусь…“ 
[N. N.] его предостерегал, что большевики ухудшатся. — „Ну, это есте-
ственно: укрепились, так значит ухудшатся!“» Второе вступление, 1944 г.:  
«Он снова не захотел, Боже мой; мать просила, Ирина просила, Креве  
[В. Креве-Мицкявичус, декан Гуманитарного факультета] его призвал и го-
ворил: „Уезжаем, у меня вагон есть!“ А он ни в какую: „Они улучшились, 
большевики…“ Это многие имели такую глупую идею…» После второго 
вступления произошел и миниатюрный эпизод весьма в духе Карсавина: 
«Когда это… погнали русских — встретил его один литовец: „Поздравляю, 
мы опять в Европе!“ А он затаил, и когда пришли большевики, он встретил 
того и говорит: „Поздравляю, мы опять в Азии!“» Вариация на евразийскую 
тему…

Оказавшись в Азии, Лев Платонович проявлял себя стойким европей-
цем. Это отнюдь не была линия сознательного и последовательного поли-
тического протеста: вернувшись по своей воле в Азию, он согласился тем 
самым быть лояльным к азиатской власти. Но он никогда не соглашался и 
не согласился бы изменять себе и всегда оставался самим собой — цивили-
зованным европейцем, петербуржцем. В собранных мною интервью много 
фактов и эпизодов, показывающих, к чему это вело. Приведем несколько 
характерных. Вот столкновение с высокой комиссией из Москвы, как будто 
по незначительному поводу. Говорит г-н Юлис Шалкаускас, сын Ст. Шал-
каускаса: «Когда из костела Св. Екатерины забирали картины, Карсавин об-
ратил сразу внимание на работы Чехявичуса, очень хорошего художника из 
Вильнюса. И ему сказали: „Заберите в музей, если это для вас ценно“. Он го-
ворит: „Но их же не вынуть, они вмонтированы, там все монолитно в алтаре“. 
И кто-то из чиновников ему указывает: „Возьмите нож, вырежьте из рамы, 
и будете иметь.“ Ну, тут он, рассказывали, разозлился очень, очень реагиро-
вал остро: „К такому варварству я своей руки не приложу ни в коем случае!“ 
И потом очень скоро его в Вильнюсе не стало… Это произвело впечатление: 
вот человек, который умеет сопротивляться! Тогда любое сопротивление 
было крайне опасно: шла еще партизанская война во всех лесах Литвы. Такое 
выражение своего мнения, конечно, расценивалось как большая смелость и 
мужественность, когда за какой-нибудь мелкий дурацкий анекдот многие 

Философский	пароход



«РУССКИЙ	МIРЪ»		№	1	 201

никогда не вернулись». Возможно, о той же комиссии из центра вспомина-
ет и Вильма Бруновна Сеземан, вдова коллеги Карсавина и спутника многих 
лет В. Э. Сеземана: «Пришли на лекцию Льва Платоновича, потом к нему — 
с замечаниями, указаниями. А он им: а вы читали такой-то английский труд? 
А вот такой-то, французский? — Нет? Так вы неучи, не знаете литерату-
ры, не знаете даже языков, вы просто понять не можете моих лекций!» Но 
кроме подобных случаев, так сказать, культурно-академического протеста, 
были все же и явно связанные с политикой. Рассказ И. Мейксниене: «Один 
эпизод мне запомнился очень хорошо. Уже после ареста Ирины Львовны 
состоялись очередные выборы. Лев Платонович не пошел на выборы. Ну, и 
под вечер к нему пришли так называемые агитаторы — узнать, почему он не  
пришел. Обратились к нему и сказали: ведь все уже голосовали, а вы еще  
не были. Тогда он показал на свою собачку — она всегда лежала у его ног — и 
сказал: она тоже еще не голосовала». Следующий рассказ В. Б. Сеземан ка-
жется совсем уже фантастическим, но если даже это легенда, она — вполне в 
образе: «Тоже уже после ареста Ирины Львовны он читал лекцию в Доме офи-
церов о роли личности в истории… После лекции один из слушателей прислал 
записку с вопросом: считает ли он Иосифа Виссарионовича Сталина вождем 
народов? Лев Платонович прочел громко вопрос и ответил: „Не считаю“».

Понятно, что исход всего этого мог быть только один, и не имеет осо-
бого значения, какой именно повод был избран для его ареста, произошед-
шего 8 июля 1949 г. После следствия и приговора, в апреле 1950 г., он был 
отправлен из Вильнюсской тюрьмы в северные лагеря — в лагпункт Абезь 
на приполярном Урале, принадлежавший к комплексу лагерей Инты. Так 
состоялось его расставание с его второй родиной. Лагерные дни философа  
описаны многократно, и мы не будем повторять этих описаний, отослав чи-
тателя к моему очерку о Карсавине в книге «После перерыва. Пути русской 
философии», а еще лучше — к первоисточнику, замечательной книге лагер-
ного ученика Карсавина Анатолия Анатольевича Ванеева «Два года в Абези».

Скажем лишь в заключение о том, какой общий духовный смысл об-
ретает судьба мыслителя в свете постигшего его жребия. Другой лагерный 
ученик Карсавина, Юрий Константинович Герасимов, с которым мне по-
счастливилось немало беседовать, накрепко запомнил слова, сказанные 
Карсавиным в последние дни его жизни: «Душа моя со слезами вымолила 
у Господа, чтобы мне умереть в Абези». И он так понял эти слова: «В ме-
тафорической форме это было его высказывание о решении пойти крест-
ным путем, принести свою жизнь в жертву, как это и должно быть идеалом 
каждого христианина». Можно лишь присоединиться к этому пониманию. 
Оно никак не противоречит тому, что философ нисколько не стремился сам  
в лагерь, не пытался сам, за Бога, своей волей себе устроить жертвенный 
жребий. Напротив! Таким и бывает крестный путь христианина — настоя-
щее мученичество, каким его с древности видели христиане. Нельзя самому 
искать мученичества, этот жребий дается по Его воле, твое же дело лишь 
не отступить от него. Христианскому философу Льву Карсавину выпал сей 
жребий — и он возносил молитву свою о том, чтобы от него не отступить. 
Молитва его была услышана.
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ФИЛОСОФСКИЕ БЕСЕДЫ 

Наваждение глобализма

Беседа	1.	Плюшевая	эпоха	и	ее	герои

Татьяна Михайловна Горичева: — Современный мир, обусловленный 
разрастанием процессов глобализации, ввергает человека в новый, не-
виданный доселе этап заброшенности, онтологической бесприютности. 

Никакие признаки комфорта или видимого благополучия не 
способны сокрыть этого положения дел. Старинное понятие 
deus ex machina (бог из машины) приобретает совершенно 
новый смысл. Развитие компьютерных технологий кажется за-
частую разрешением едва ли не большинства фундаментальных 
человеческих проблем. Достаточно лишь поместить их в осо-
бое виртуальное пространство. Любовь, общение, познание, 
творчество здесь оказываются облегченными до предела, до 
последней степени эфемерности: можно разорвать коммуни-

кацию там, где она перестает тебя устраивать. Подлинная близость не то 
что не возникает — она является принципиально неосуществимой. Любовь  
к ближнему полностью заменена любовью к дальнему. То, о чем в свое вре-
мя поведал Ницше как о любви к дальнему, — и торжествует сейчас в се-
тях тотальной коммуникации. Можно было бы подумать, что они вроде бы 
сближают людей, делают возможным мгновенный контакт с противопо-
ложной частью света, отменяя разделяющие нас пространства. Однако это 
не та близость, которая в подлинном смысле слова делает людей близкими. 
Да, виртуальная реальность обнаруживает исчезновение пространства и 
времени, но что она предлагает им взамен? Абсолютно дальнего, которого 
вовсе не существует, который, будучи придуманным богом из машины, шаг 
за шагом приближается к тому, чтобы осуществлять полный контроль над 
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сознанием и волей человека, над его свободой и призванием. Все большее 
и большее число людей проводят свое время, сидя в Интернете или упер-
шись в экран телевизора. Это парализует волю, лишает чувства настоящей 
реальности, погружает в полусон-полуявь. Что они видят, переходя с сайта 
на сайт или лихорадочно переключая телевизионные каналы? Их действия, 
подчиненные загадочной мании, находятся в резонансе с гипнотическим 
ритмом машинного бога. Я не хочу выступать с позиции полного отрица-
ния информационных технологий — их полезность всем очевидна, — но и 
не замечать их минусов тоже нельзя.

Александр Куприянович Секацкий: — Важным аспектом в теме глоба-
лизации или общечеловеческого единства должно служить такое понятие, 
как валюта согласия. Собственно говоря, на основе чего это согласие воз-
можно? Как оно может выглядеть? Что это такое? Здесь всегда 
существуют недоговариваемые аспекты. Например, даже про-
тивники глобализации обычно протестуют против ее издержек, 
предполагая, что, помимо издержек, есть нечто, неотменимое 
в принципе. Чем же может быть это неотменимое — то самое 
пресловутое согласие, которое считается чем-то самим по себе 
безупречным? Таково ли оно на самом деле — вот в чем вопрос. 
Со всей очевидностью возникает проблема истощения содер-
жания, которое только и делает возможным это согласие. На 
первый взгляд, трудно возражать против обеспечения таких вещей, как ми-
нимальный повседневный комфорт, свободное пересечение границ, еди-
ные экономические правила и т. п. Но возражать можно и нужно, потому 
что, как я полагаю, они представляют собой некие эпифеномены совсем 
других процессов, имеющих совсем другую направленность. И тогда ока-
жется, что выставляемое в качестве бесспорной ценности миролюбие есть 
просто побочный феномен духовного разоружения, некоего отказа, капи-
туляции. Или любви к дальнему, как справедливо сказала Татьяна. Понятно, 
что в категории дальнего сама любовь утрачивает какой-либо отчетливый 
смысл. Скорее всего, она обозначает нечто среднее, — то, что в филосо-
фии Хабада называется «беноним». С одной стороны, действительно, ис-
чезает навык пристального внимания к ближнему, готовности вникать в его 
проблемы. С другой стороны, и дальний, который должен оставаться даль-
ним, занимать свою нишу, становится неким «средним». Мы сталкиваемся  
с примитивно-имманентным пространством, где отсутствуют трансцен-
дентные переходы. Как вообще могло бы выглядеть согласие, способное 
сформировать общечеловеческое единство, если уж мы признаем такую 
цель в качестве приемлемой, а возможно, и существенной? Мне вспоминает-
ся образ платоновского государства, в котором единение достигается путем 
добровольного самопожертвования всех входящих в государство сословий. 
Не только стражи лишены собственности, но даже философы управляют 
неохотно, даже их приходится просить, и всегда возникает вопрос, во имя 
чего? Почему для того, что делается таким способом, неизбежно требуют-
ся акты самопожертвования? Нет иного объяснения, кроме странной идеи 
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музыки сфер, когда идеально устроенный космос или идеально устроенное 
социальное целое издают своеобразный аккорд, буквально — согласие, ко-
торое должно фиксироваться какой-то отсутствующей хроносенсорикой. 
Поскольку homo sapiens не музыкален в смысле метамузыки, — а только  
в смысле примитивного звукоряда, то получается, что музыка, исполняемая 
на фестивале богов, о которой говорил Ницше, принципиально неслыши-
ма и лишь очень косвенно отражается в сфере земной музыки. Если и воз-
можно согласие, которое было бы существенным, а не достигнутым путем 
бесконечной инфляции и девальвации ценностей, то, конечно, это согласие 
именно такого рода. И не было бы ничего более достоверного, чем непо-
средственная чувственность высшего контрапункта, — того, что греки на-
зывали «кайрос», обозначающий решающий момент внутреннего времени. 
Если бы непосредственная хроносенсорика, в чем-то похожая, быть может, 
на имперское самочувствие, в отличие от имперского сознания, то есть на 
некое непосредственное начало, была бы представлена, то, по-видимому, 
только через этот достаточно сложный путь мы могли бы говорить об об-
щечеловеческом единстве, к которому имело бы смысл стремиться. Гло-
бализация — суррогатная валюта согласия, возникающая на пустом месте, 
там, где единое согласие отсутствует, ибо утрачены его принципы или эти 
принципы невозможны.

Мы знаем отдельные региональные валюты, обеспечивающие всеобщ-
ность согласия. Например, в науке это логика. Наука есть идея интеллекту-
альной глобализации, обретенная еще во времена Декарта. Именно потому, 
что там найдена валюта согласия. Но даже в пределах самой науки логика 
иногда нас подводит, и уж тем более за ее пределами. Когда же мы пытаемся 
рассмотреть элементы социального согласия, или согласия экзистенциаль-
ного, — такого, которое не связано с отказом от своего права «быть так», 
а представляет собой поиск кайроса, музыки сфер, неслышимых аккордов, 
ради которых действительно возможно все это, — то мы видим, что такой 
валюты нет и в принципе быть не может. Все современные региональные 
духовные валюты неконвертируемы друг в друга. Одно дело — ценности 
охотников за головами, другое дело — ценности восходящего ислама, со-
всем третье — ценности выродившейся демократии, которая утратила свой 
способ возобновления бытия. На месте их реальной неконвертируемости 
мы обнаруживаем суррогатную, абсолютно ничему не соответствующую 
валюту согласия, которая сводится к нескольким простейшим принци-
пам. В конечном счете она сводится к самому главному тезису современ-
ной философии, который выразил Рорти, когда он сказал, что самое глав-
ное — не причинять друг другу боли. Понятно, что если выше этого тезиса 
философия подняться не может, то сама эта минимальная, мизерная планка 
показывает величину духовного потолка. Единство, обретенное на нрав-
ственном и интеллектуальном минимализме, на отсутствии какого-либо 
кайроса, на отсутствии каких-либо трансцендированных за горизонт идей, 
будет безнадежно обречено на то, что пользоваться им смогут только абсо-
лютно уставшие от жизни люди, потерявшие всякую духовную мобилиза-
цию, ярость, остатки духа воинственности. Это не единство, предлагающее 
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встать на цыпочки или вслушаться в неслышимую музыку, а наоборот, един-
ство полностью оглохшего, управляемого, исчисляемого человека, где его 
управляемая воля управляема именно потому, что уже является не волей, 
а простой функцией суммы текстов или суммы видеопредъявлений. И лю-
бовь тоже не является любовью, а неким исчислимым аффектом, не достой-
ным этого имени. И тогда мы видим, что если согласие достигается на этих 
изначально минималистских позициях, чтобы — дай Бог — никто ничего 
не возразил, чтобы примирить все, то мы понимаем, что такое примирение 
работает против себя. Оно ничего не примиряет, а полагаемое на основе 
этого примирения единство оказывается фикцией самого худшего рода. 
Фикцией, которая, по моему глубокому убеждению, является тупиковой 
и во всех отношениях вытесняет возможные иные горизонты духовности. 
А они, в свою очередь, конденсируясь в собственных топосах, могут с пре-
зрением поглядывать на процесс глобализации и рано или поздно скажут 
свое веское слово.

Даниэль Унтович Орлов: — В высшей степени симптоматично, что 
многочисленные взоры, обращенные на процессы глобализации, обыкно-
венно оказываются поверхностными. Дело не столько в отсут-
ствии проникновенного взора, сколько в его радикальной не-
возможности. Некуда проникать, некуда погружать свой взгляд. 
Кажущиеся глубокими изменения, связываемые с глобализаци-
ей, являются едва ли не причудливой игрой бликов и отсветов 
на самой поверхности жизненномировых потоков. Эта игра не 
изменяет их очертания и не затрагивает их действительную глу-
бину. Мы, в силу фундаментальных обстоятельств европейской 
традиции мышления, по инерции еще полагаем, что за всяким 
явлением кроется его сущность, которая постольку-поскольку никогда и 
никоим образом с явлением не совпадает, требует специфического мето-
да для собственного постижения. При этом не важно, о сущности в каком 
именно историческом смысле идет речь, — в смысле античной метафизики, 
новоевропейской философии или немецкой классики. Важно, что у нас нет 
достаточных оснований думать, будто вещи таковы, какими они выглядят, 
будто их видимость заключает в себе смысловой горизонт их бытия. Но, 
если видимость — лишь поверхностный эффект, пустая форма мгновенного 
предъявления, за которой ничего не стоит и в которой ничто не явлено, как 
поступить тогда? Самым разумным будет последовать фундаментальному 
принципу Канта: у нас существует минимум оснований отождествлять яв-
ление и видимость — понятия, которые в немецком языке передаются одно-
коренными и почти равнозначащими словами Erscheinung и Schein. Утрата 
рефлексивного навыка различения этих понятий привела к возникновению 
страшной путаницы. Это достаточно значимый момент для того, чтобы 
отдать себе отчет в исходном пункте размышлений. Нынешний период, 
называемый периодом глобализации, вряд ли может претендовать на воз-
никновение какой-либо самостоятельной метафизики, или какого-либо ис-
ключительного духовного опыта, или хотя бы вполне себе соответствующей 
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системы мировоззрения. Его запросам отвечает другое. А именно господ-
ству пустой видимости, нарастающей подобно снежному кому («стадия 
видео» в терминах Бодрийяра), отвечает и видимость в суждениях об этих 
процессах. Ничего не поделаешь, мы действительно способны высказывать 
только суждения видимости, а не суждения истины, поскольку предмет, о 
котором ведется речь, требует именно этого. Собственно говоря, этого 
требует странный, гипнотизирующий бог из машины, о котором говорила 
Татьяна, обращающий к нам мерцающее циклопическое око, то ли в виде 
компьютерного монитора, то ли в виде телеэкрана. Но и суждения види-
мости могут обнаружить в себе точку превратности, позволяющую выска-
зываться достаточно определенно о нынешней стадии становления мира и 
претендовать на по-своему внятную аналитику современности. Дело в том, 
что, сколь бы видимость ни была тотальной, она все же предполагает того, 
кто видит, — делающий ее собственно видимостью взгляд, — а стало быть, 
пусть минимальное, но трансцендирование. Не исключена парадоксальная 
возможность видимости, не обеспеченной видом (эйдосом), лишенной сто-
ящего за ней и представленного в ней сущего, однако этот мыльный пузырь 
не лишает своих неотъемлемых прав видящего, который способен отвести 
взор или закрыть глаза и, тем самым, всю паноптическую фикцию поставить 
под вопрос. Наверное, следует взглянуть на окружающую действительность  
в некотором смысле широко закрытыми глазами, — единственным взором, 
доступным трансцендентальному субъекту восприятия, которому, возмож-
но, философия XX столетия слишком поспешила возвестить его собствен-
ную смерть. Для примера обратимся к феномену масс, которые на протяже-
нии всего XX века находились в точке исключительно бурного социального 
кипения. А каков облик масс в наше время, к чему они пришли? Они пришли 
к практически полному исчезновению, достигли стадии социального испа-
рения. Они победили историю, обвалили и развеяли обломки историче-
ской сцены, на которой выступили в конце XIX века и которую полностью 
оккупировали в веке XX. Вместе с этой сценой они и сгорели в огне войн 
и революций. Говорится о массовой культуре, массовом сознании, но это 
чисто фантомные проявления, исчезающие формы прежнего способа су-
ществования масс. Все, что массы оставили, — фантомный след. А сами рас-
творились без остатка, без какого-либо остаточного проявления своей ак-
тивности. Сначала масса бросала вызов филистерскому бюргерскому духу 
с его укладом, теперь она всецело совпала с ним. Прежние массы не были 
«массовым» явлением. Они представляли собой коллективные тела, движи-
мые яростными силами тотальной мобилизации, в которой существовавший 
порядок, подобно руде в печи, призван был переплавиться в образцы новых 
форм. Теперь масса — внешняя граница социума, его тотальность, тогда 
как внутренние границы отнесены на счет новых дикарей и маргинальных 
групп. Когда общество превратилось в массу инертную и конформную, 
сама масса незаметно демобилизовалась и рассыпалась на атомарные ча-
стицы. Аккумуляция массы — признак скорого социального взрыва, ее раз-
бухание — симптом ее вялотекущей диссипации, долговременного распада. 
Мы живем в обществе, в котором все становится массой, но ничто массой 
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не является. Некогда массы конденсировали в себе признаки конфликта, 
теперь они выражают черты полного безразличия, отказа от реагирования. 
Бодрийяр назвал персонажа, выступающего под маской современного со-
циального субъекта, «индифферентным пароксистом». Затяжной приступ 
индифферентности. Следовало бы добавить еще одного персонажа — зер-
кальное alter ego первого, обозначив его как эстетизированного имбецила. 
Это тот, кто является адресатом бесчисленных рекламных призывов, зрите-
лем непрекращающихся телешоу и потребителем товаров с пустым содер-
жанием и нулевым коэффициентом полезности. Визуальный шантаж и дик-
тат внешности. Безразлично-безличное образование на месте прежнего, не 
важно, массового или индивидуального, социального субъекта, лишенное 
четких контуров и сколько-нибудь вразумительного языка, оказывается ге-
роем современной эпохи, вполне отвечающим ее духу и настрою. Люди те-
перь собираются в массы не ради достижения каких-то целей, а напротив, 
когда у них вообще нет никаких целей, когда они полностью освобождены 
от символических обязанностей и, тем самым, от социального как такового. 
Это праздношатающиеся, мигрирующие по туристическим маршрутам ско-
пища людей. Ироничным отражением состояния нынешних масс является 
так называемый флэш моб, когда в каком-либо месте внезапно собираются 
люди, производят бессмысленные действия и исчезают без следа. Прихо-
дится признать очевидное — осталась только видимость социального, его 
пустая форма, продолжающая, как бобок или органчик, произносить сакра-
ментальные заклинания по поводу демократии, либерализма и общечелове-
ческих ценностей, но сама стремительно скатывающаяся к точке затухания. 
Масса — как зыбучий песок, который уходит сам в себя, который, приходя 
в движение, сам в себе обнаруживает собственное исчезновение. Особен-
ность диссипативных масс — их мгновенное превращение в затягивающий 
в себя шевелящийся хаос, который поддерживает на своей поверхности 
лишь видимость прочного порядка. Всего-навсего видимость.

Т. М.: — Освобождение человека от тяжелого и однообразного труда, 
который практически всецело препоручен машинам и техническим при-
способлениям, вовсе не привело к тем следствиям, о которых некогда мечтал 
Маркс. Высвобожденное время не тратится на цели некоторого духовного  
совершенствования, оно в нарастающей прогрессии заполняется исклю-
чительно зрелищем и бессмысленной коммуникацией. Это приводит к чу-
довищному оглуплению масс. На одном из международных конгрессов, 
проходившем в Лос-Анджелесе, было заявлено, что в ближайшем обозри-
мом будущем только 20 % трудоспособного населения развитого мира про-
должат работать, в то время как остальные 80 % станут, используя термин 
Бжезинского, «сосущими грудь», «сосунками» (tittytainment). Наступила 
эпоха, знаменующая конец труда в традиционном понимании этого слова.  
Можно поддерживать минимально приемлемый уровень существования не 
работая, не находясь ни в каких эквивалентных отношениях с миром. Тебе 
выдадут достаточно денег для того, чтобы ты смог купить телевизор, какой-
нибудь незамысловатой еды вроде пиццы или гамбургера, и не испытывал 
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необходимости слишком удаляться от телеэкрана. Никакого смысла жиз-
ни, никакого напряжения или перспективы. Приблизительно таков, по 
Ницше, образ существования последнего человека: «маленькое удоволь-
ствие днем и маленькое удовольствие ночью». Вы говорили об этическом 
усреднении принципов любви к ближнему и любви к дальнему, о том, что  
в условиях глобализации эти принципы размываются, теряют отчетливость 
и образуют нечто «среднее». Важно добавить, что параллельно с этим идет 
процесс исчезновения среднего класса. Российские политики много рас-
суждают о необходимости создавать средний класс. Едва ли подобное воз-
можно. С момента своего возникновения это был класс работающий, про-
изводящий. Сейчас он практически исчез и в Европе, и в Америке. На его 
месте сформировался класс потребляющий. Много говорится о том, что со-
временная экономика ориентирована на производство не товара, а спроса, 
что она стремится определять желания покупателей и управлять ими. Судь-
ба виртуальных капиталов в значительной степени зависит от того, насколь-
ко успешно удается это делать. Составляющая классического товарообмена 
здесь оказывается минимальной. Мир целиком и полностью колонизирован 
агентами глобального потребительского шаблона. Не осталось ни одного 
кусочка земли, где не встречалось бы Макдональдса, Пепси-колы, Микки 
Мауса и т. д. Все они являются зримыми признаками исчезновения нацио-
нальных государств, утрачивающих значимость своих границ под натиском 
транснационального капитала. Когда лет 15 назад я побывала в Непале, я 
повстречалась с высочайшей культурой и мощнейшим мистическим полем. 
Было страшно ходить по земле от религиозных токов, которые били чуть 
ли не из каждого кустика или камня. Теперь рассказывается об увлечении 
тамошних монахов футболом. Это показывает, насколько быстро происхо-
дит глобализация, до неузнаваемости изменяющая облик мира посредством 
той мерки, которая вроде бы всех устраивает.

А. К.: — Я попытаюсь включиться в поиск ключевых слов, что весьма 
важно для понимания происходящего в мире. Мне кажется, одно из клю-
чевых слов, которое здесь должно присутствовать, слово «анестезия». 
Причем анестезия в почти буквальном смысле. Как будто бы больного за-
были на хирургическом столе под наркозом, и он в нем и пребывает. Есть 
такое выражение — «умер не приходя в сознание». Создается ощущение, 
что современное человечество пока еще живет, не приходя в сознание. Но 
как будто бы и не придет в него, если даже такие решающие попытки раз-
будить его, как события 11 сентября, все-таки не привели к пробуждению 
сознания. А это обозначало бы всего лишь одно — назвать вещи своими 
именами. Не тут-то было, никто вещи своими именами не назвал. Вместо 
возвращения в сознание получилась какая-то странная реанимация трупа, 
который способен, по-видимому, сокрушать все направо и налево, но ре-
ально в сознание прийти так и не может. Эта странная анестезия продолжа-
ется. В чем она проявляется? Она проявляется сплошь и рядом почти во всех 
аспектах. Возьмем понятие массы, о котором говорил Даниэль. Понятно, 
что кто только не писал о массах, начиная от Аристотеля, включая Тарда, 
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Лебона, Фрейда, Канетти и т. д. Всегда отмечалась неотъемлемая черта тол-
пы — спонтанное возникновение коллективного тела, — чья размерность 
и пусть примитивная одухотворенность превышает размерность отдельно-
го человека. Пусть даже масса усиливает не лучшие стороны индивида, но 
она всегда усиливает. И парадокс в том, что эпоха наступившей анестезии 
разрушила даже одухотворенность толпы. Грубо говоря, даже нахождение 
в толпе не продуцирует коллективного тела. Человек анестезированной, 
глобализованной эпохи настолько боится собственных спонтанных про-
явлений, что масса все равно оказывается атомизированной. Страх при-
чинить другому боль, страх проявить любую непосредственную эмоцию. 
Этот тотальный самоконтроль, который на первый взгляд объясняется 
уважением к другому, чуть ли не выполнением кантовского императива, на 
самом деле просто оборачивается тотальной друг другу ненужностью. Ибо 
если я боюсь и всячески избегаю возможности как-то спонтанно проявить 
себя, ожидая этого же от другого, — я якобы делаю это во имя другого, — то  
в итоге получается некий усредненный анестезированный проект, который 
действительно никому абсолютно не нужен. Приведу один пример. Неко-
гда в Гамбурге меня поразил эпизод, связанный с тем, как немцы отправля-
ются веселиться. Они заходят в автобус, корректные, вроде бы одинокие, 
но вот автобус трогается, и пикник стартует. Они мгновенно разворачива-
ют свои пакеты, начинают выпивать небольшое количество пива или шнап-
са, тут же приходя в состояние чудовищного, казалось бы, веселья. Все вы-
глядит пьянее, чем есть на самом деле, и все настолько ненатурально! Пока 
автобус приезжает на пикник, веселье продолжается. Вечером их привозят  
в город, они выходят из автобуса и мгновенно возвращаются в прежний 
мир. Веселье забыто. Странная эмоция в рамках дозволенного.

Это и есть анестезия — отсутствие вольтовой дуги между сферой аффек-
тов и их возможной разрядкой или предъявлением к проживанию. Тоталь-
ная анестезия происходящего наталкивает на пересмотр понятия эстетики. 
Ведь эстетика, возьмем ее в греческом смысле слова как «эстезис», — это 
попытка гармонизировать непосредственно аффективную чувственность. 
Но эстетика всегда предполагает, что эта чувственность предзадана, как 
море без берегов, которое нужно усмирить. Теперь мы видим, что эстетика 
в этом понимании теряет смысл, поскольку усмирять нечего. Анестезия уже 
произошла. Наоборот, хотелось бы найти остаточное непосредственное, 
пусть в форме агрессивности, однако оно отсутствует. В этом отношении 
следующим ключевым словом после анестезии является безвкусность, прес-
ность всего происходящего. Татьяна справедливо говорит об исчезновении 
среднего класса, решающим здесь является утрата того, что Иисус, обраща-
ясь к рыбакам, называл «солью земли». Осталась безвкусность и пресность, 
лишенная проявлений любого рода выходящих за рамки аффектов. Это 
утрата ощущения опасности, без чего не мог существовать средний класс, 
которому зачастую требовалось рисковать своим имуществом и совершать 
финансовые инвестиции. В отличие от сотрудников огромных корпора-
ций, которые не рискуют ничем, а, приходя на работу, просто маскируют 
свою друг другу ненужность. Об этом прекрасно написал Бодрийяр в книге 
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«Символический обмен и смерть»: самое главное — делать вид, что нужно 
идти на работу, делать вид, что мне платят за некий произведенный про-
дукт или вложенный труд, а не за то, что я просто пришел. Сфера всеобщей 
недоговоренности постоянно расширяется. Рамки политкорректности ста-
новятся все более и более жесткими. Главное — скрыть ненужность самому 
себе, ненужность другому и ненужность тебе другого, ибо реальная нуж-
ность и востребованность может быть только хоть минимально аффектив-
ной и аффектированной. Она не может возникнуть на основе анестезии. 
Но, поскольку анестезия существует, деваться от нее некуда.

Д. У.: — Современное общество, во многом утратившее навык пра-
вильного обращения с болью, страшащееся боли, изгнавшее ее за границы 
переживания, обретает ее на новом витке в достаточно странной форме. 
Широкое применение анестезирующих средств привело к тому, что боль 
теперь не локализуема, лишена очагов, — едва ли не наиболее распростра-
ненным синдромом стала ситуация, когда болит все тело, когда боль равно-
мерно распределена по всему телу. Не представляется возможным опре-
делить, что именно болит. Собственно, ни один из органов не затронут, 
поражено тело как таковое — тело без органов. Боль отступает из конкрет-
ных зон организма, но не уходит совсем, приобретая рассеянный характер. 
В современной медицине этот синдром получил название фибромиалгии. 
Телесность возвращает себе презумпцию страдания — единственный ау-
тентичный для нее способ бытия. В чем заключались древнейшие практики 
локализации боли, состоявшие, по большей части, в ритуальных увечьях? 
Не являлись ли они как раз возможностью отреагирования боли? Ее пре-
вращения, скажем, в искусство памяти. Вероятно, именно боль скорее всего 
запоминается, нет лучшего носителя памяти, чем она. Наши раны остаются 
с нами навсегда. Да и мы сами — только раненное бытием ничто, темная 
шевелящаяся глина, которую шрамировал своим скальпелем Господь Бог. 
Мы попадаем в легко узнаваемый контекст, идущий от Фридриха Ницше 
вплоть до Дитмара Кампера, — в традицию, в нынешних условиях либо 
эстетизированную, либо маргинальную: «„Вжигать, дабы осталось в памя-
ти: лишь то, что не перестает причинять боль, остается в памяти“ — таков 
основной тезис наидревнейшей (к сожалению, и продолжительнейшей) 
психологии на земле…»1) Изначальный способ сделать память о чем-либо 
неизгладимой — принять эту неизгладимость буквально-телесно, вне како-
го бы то ни было опосредования семиозисом. Связать ее посредством «гра-
физмов боли» с воздействием оставляющего следы порезов и мучительных 
прикосновений онтологического резца. Наделить неизгладимыми знаками 
само тело. Самые первые «знаки», еще не обнаружившие различия озна-
чаемого и означающего, однако непрестанно воспроизводящие событие 
космологической жертвы в истоке существования мира, не дающие о нем 
забыть, и есть ритуально причиняемые телесные раны. По всей видимости, 
один из исторически последних вариантов этой мнемотехники выразился 

1) Ницше Ф. К генеалогии морали. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 442.
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в стигматизации и флагелляции у католиков. Культурный архив, сохраняю-
щий мировую цивилизацию, имеет другой носитель. Это уже не крик, запе-
чатленный телесно и передающий боль. Это форма записи, которая с при-
чинением боли непосредственно не связана, а, стало быть, растождествлена  
с телом и явлена в звуке осмысленной речи, в которой отношение означа-
ющего к означаемому (согласно семиологии Ф. де Соссюра) произвольно. 
То есть безболезненно. Когда можно утверждать возникновение текста как 
такового, с возможностью прочтения, интерпретации и понимания? Риту-
ально изувеченное тело — это не текст. Можно утверждать самостоятель-
ное существования формации текстов с того момента, в который письмо 
обретает совершенно особую субстанцию-носитель, как будто бы отсло-
ившуюся от живого страдающего тела и сделавшуюся некоторым его бли-
жайшим, но при этом в достаточной степени отделяющимся покровом. Как 
если бы под кожей больше не было пульсирующего тела, откликающегося 
на всякое ранящее проникновение болью. Поэтому вместо крика стало воз-
можным членораздельно говорить. Кстати, замечательное в этом контексте 
слово — членораздельность. Его семантика в равной степени отсылает как 
к размежеванию внутри телесности, так и к артикуляции языка. Папирус, 
пергамент, бумага — это субституты ближайшего к телу, но отклонившегося 
от него, отслоившегося покрова, органической ткани (textus по-латыни и 
обозначает «ткань»). Возникновение текстопроизводства оказывается ре-
зультатом своеобразного обезболивания, забвения боли. Вовсе не случай-
но, что и по сей день особой ценностью и дополнительной символической 
нагрузкой обладают книги в кожаных переплетах, а записанные на коже, 
в особенности человеческой, вызывают мистический ужас и преклонение. 
Что же определяет новую ситуацию, когда осуществилось замещение преж-
него носителя культурного архива и соответствовавшего ему типа памяти 
новейшим — дигитальным — носителем? Ответ самоочевиден: произошло 
развоплощение субстанции текстов, текстопроизводство теперь носит не 
материальный, а виртуальный характер. Творчество больше не связано, даже 
чисто символическими узами, с «мукой», будь то телесной или душевной, 
оно не затрагивает глубин человеческого существования, и не потому, что 
глубины давно сделались мелководьем, а русла духовности иссохли, а пото-
му, что именно таково устройство нынешней культурной памяти. Это дей-
ствительно навязчивое желание позабыть всякую боль, обезопасить себя от 
страданий или мук творчества. Анестезия здесь взаимообратима с амнези-
ей, обезболивание — с выпадением ячеек и целых пластов памяти. Когда-то 
французский физиолог Пьер Флуранс выступил против примене ния хлоро- 
форма в качестве наркоза на том основании, что якобы этот препарат ока-
зывает воздействие только на нейронные сети памяти, так что в действитель-
ности пациент испытывает жуткую боль во время операции, однако затем о 
ней просто забывает. С медицинской точки зрения эта гипотеза не нашла под-
тверждения, но можно предположить, что именно могло привести к подобно-
му подозрению и где подобная логика замечательно работает. Она работает в 
рамках кровавых архаических мнемотехник. При нанесении ритуальных уве-
чий и при современном хирургическом вмешательстве, несмотря на очевидное  
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различие целей, совершаются с телом схожие манипуляции. Во всяком 
случае, они нарушают целостность его поверхностного слоя и доставляют 
боль. Ради чего? Чтобы вылечить, спасти человека, — скажут о современной 
хирургии. Но и древние мнемотехники существовали не с целью убить, они 
обозначали инициацию, второе рождение, установление отношений с ми-
ром покровительствующих духов. Тоже в своем роде спасали. И запускали 
механизм запоминания, создавая первичные ячейки нестираемой коллек-
тивной памяти. Совершенно неслучайно, что открытие анестезии привело 
к догадке о том, что временная приостановка болевых ощущений на самом 
деле отключает память, является амнезией. Здесь обнаруживается сущност-
ная взаимосвязь. Даже если от культуры тело/шрам (архаические сообще-
ства) переместиться к позднейшей культуре текст/письмо (исторические 
сообщества), в которой нанесение графического знака непосредственно 
не связано с болью, все равно происходит возвратная регрессия к древней-
шим формам. Чего стоят одни сюжеты, которыми изобилует европейская 
культура, о таинственных книгах, написанных кровью. Как если бы, следуя 
древнейшему поверью, только в такого рода текстах и могла быть буквально 
запечатлена душа их создателя.

Производство авторского текста, причем Авторского с заглавной бук-
вы, непременно удерживает опосредованную связь с потребностью стра-
дать, переживать боль, прилагать усилия, испытывать муку. Важно, что связь 
именно уже опосредованную различными способами отреагирования. Не 
выстраданные вещи никому не интересны, их никто не будет ценить. Ини-
циация Автора символически совершается так же, как и архаическая прак-
тика второго, Божественного рождения. Присущее российской духовной 
традиции чрезмерное почитание писателей и поэтов показывает, насколь-
ко мы, в сущности, остаемся чувствительны к архаическому сознанию. Хотя 
виртуальное текстопроизводство, похоже, неуклонно изменяет ситуацию. 
Что сегодня является идеальным носителем требующей запоминания ин-
формации? Не тело, и даже не бумага, а soft- и hardwares. Что нужно сде-
лать, чтобы запомнить? Всего лишь нажать на экране компьютера опцию, на 
которой написано «сохранить». С одной стороны, каждый, кто работает на 
компьютере, знает, насколько это удобно. Но, с другой стороны, это под-
купающее удобство не должно вводить в заблуждение. Ведь ему сопутствует 
утрата сразу нескольких важных навыков в обращении с книгами, в обще-
нии с людьми, во владении письмом и речью. Более того, если запоминание 
и способ сохранения культурного архива не сопровождаются ни болью, ни 
усилием, тогда теряется различие существенного и никчемного, основного 
и второстепенного. Интернет в результате превратился в виртуальную га-
лактику, до отказа забитую неимоверным количеством визуального мусора 
и словесного хлама. Нет возможности установить и воспроизвести систе-
му различий. Не воспитывается чувство, способное воспринимать фун-
даментальные для всякой жизнеспособной культуры оппозиции и топосы 
повышенной интенсивности. Вот и выходит, что нас окружает чудовищное 
количество информации, но она не слишком-то нас трогает, и мы храним 
по отношению к ней какое-то тупое скорбное бесчувствие. Мы воспаряем  
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в прямом эфире тотальной коммуникации, и этот эфир символически про-
изводит тот же эффект, что и эфир, физиологически применяемый для ме-
дицинской анестезии.

А. К.: — Это даже не скорбное бесчувствие, а наивное дремучее бес-
чувствие, не осознающее само себя. Это ситуация «не прихода в сознание», 
когда подсознательное нарастает, недоговоренность ширится, но в то же 
время никто не пробуждается, и мы видим сплошную череду замещений. 
Замещений ценностей, ради которых можно было вставать на цыпочки, 
теми же бесконечными рекламными клипами. Я вспомнил любопытное 
эссе Татьяны Толстой, посвященное Микки Маусу. Описывается довольно 
известный эпизод, когда американская фигуристка, которую нация чуть ли 
не боготворила, во время праздника национальной американской мыши, 
где проносили огромные надувные и плюшевые ее изображения, позволила 
себе сказать «fucking mouse», не сообразив, что микрофон в этот момент 
был включен. Она выразила глубочайшее отвращение к символу нации, и 
это услышали. Америка ей не простила оскорбления национальной мыши, 
которая всем столь мила и для всех важна. Вот он, момент «не сотвори себе 
кумира». Когда кумиры представали в виде идолов, которым требовалось 
губы смазывать кровью, это еще было полбеды. Но когда кумирами стано-
вятся эта чудовищная мышь или дебилы вроде Бивиса и Батхэда, то, я пола-
гаю, это гораздо хуже. Это гораздо большая степень упадка, которая тоже 
свидетельствует о нарастающей анестезии и отсутствии спонтанности, не-
посредственности, некоего момента «то ради чего». Когда, будучи вроде бы 
корректными, уважительными и друг другу не причиняющими боли, люди 
теряют самое главное, а именно — интерес к жизни, потому что ради чего 
все это, если просто неинтересны тебе ни ты сам, ни другие. Ладно, ну и 
не причиняй боли. Лучше уж тогда и не живи, ибо, как известно, страдание 
приводит к рождению, согласно самой первой истине Будды, которой тем 
самым процессы глобализации яростно подвергаются сомнению и отрица-
нию.

Д. У.: — Интересно посмотреть, где в современной социальной дей-
ствительности встречается то, что можно было бы принять или выдать за ее 
субъекта? Где возникает этот условный, скорее уж, квазисубъект, создаю-
щий видимость сколько-нибудь осмысленного существования и активной 
позиции? Очевидно, что он возникает в ситуации так называемого обще-
ственного мнения, его формирования, изменения и опроса. Если вдуматься, 
мы имеем дело с чистейшей фикцией. Это уже давно подметили наиболее 
проницательные социологи. У Пьера Бурдье есть небольшая статья под на-
званием «Общественного мнения не существует». В ней Бурдье формули-
рует три допущения, неосмотрительно принимаемые теми, кто считает все 
эти бесчисленные опросы хоть сколько-нибудь заслуживающими внима-
ния. Первое допущение состоит в том, что якобы у каждого индивида есть 
мнение. Второе допущение — даже если у каждого индивида есть мнение, 
то якобы все мнения равноценны. И третье — даже если они равноценны, 
то якобы каждого индивида устраивают заранее предложенные варианты 
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ответа. Дело касается случайного попадания в общий фоновый резонанс, 
волнообразно распространяющийся в анонимной среде остаточной со-
циальности. Сфера мнимости неуклонно расширяется. Все делают вид, что 
способны рассуждать на самые разнообразные темы, а тот, кто вдруг при-
знается, что вовсе никакого мнения по интересующему общественность 
вопросу не имеет, удостаивается разве что презрительного взгляда. Хотя 
обыкновенный здравый смысл подсказывает, что положение вещей долж-
но обстоять прямо обратным образом. Лучше не иметь мнения. Нельзя 
быть озабоченным всеми общечеловеческими проблемами, тем более когда 
не можешь разрешить своих собственных. Невозможно иметь мнение по 
любому поводу. Если же такое полагается возможным и даже необходи-
мым, то речь идет о громадной фальсификации отклика, представляющего  
в действительности эхо-эффект распространяемых средствами масс-медиа 
волн, — результат их искривления в плотных слоях das Man. Создается хи-
троумная видимость того, что еще существует хоть какая-то активность  
в массах, что у них есть свои интересы, что они еще способны реагировать 
на события, а не только потреблять товары и поглощать иерархические раз-
личия. Стоит ли говорить, что это только видимость? Причем видимость, 
которая для размытого социального квазисубъекта очерчивает зону его ра-
дикального самонеузнавания, не визуализируемую «скотому». Распалась 
на атомарные частицы инстанция, которая могла бы отвечать за точность, 
достоверность и определенность того, как общественное мнение отобра-
жается в своих зеркалах. Последней из таких инстанций выступало Dasein, 
но в современных социальных отношениях фигурируют почти одни только 
«Dasein-Ersatz’ы». Сообщества эпохи модерна формировались на основе 
опрашивания о подлинности составляющих его индивидов, — скажем, о 
подлинности классовой принадлежности или подлинности арийского про-
исхождения. Общество постмодернистского типа, опрашивая своих чле-
нов и создавая общественное мнение, ко всякой подлинности относится 
крайне подозрительно, ее страшится и избегает. В этом отношении один 
из основных демократических институтов зиждется на превратном способе 
социальной идентификации.

Т. М.: — Часто слышу от наших православных людей о том, что за-
падный (преимущественно католический) мир страстен, напитан чрез-
мерной чувственностью, импульсивностью. В отличие от мира восточно-
христианского, православного, который, согласно расхожему культурному 
стереотипу, склонен к пассивности и созерцательности. Подобные шабло-
ны давно уже не соответствуют действительности. Именно прямая чув-
ственность и непосредственные переживания стали на Западе существен-
ной проблемой. На них просто не хватает энергии. Всеобщая апатия, нет 
сил ни на добродетель, ни на грех. Понятие греха отпало за ненадобностью 
не вследствие ханжества или трусости, а по причине глубокого упадка сил. 
Маркс в своем «Манифесте» писал о холодных водах цинизма — эти воды 
уже пришли, загасив последние искры душевного огня и чувственной стра-
сти. Многие авторы сравнивают переживаемое нами сейчас время с кон-
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цом эллинизма. Христиан преследовали не за то, что они не поклонялись 
общегосударственному пантеону, а потому, что не воздавали должные по-
чести императору. Это похоже на нашу эпоху, с той разницей, что функцию 
императора нынешнего мира исполняет капитал. Он требует себе покло-
нения и постоянных жертвоприношений, будь то в Югославии или Ираке, 
хотя больше не имеет за собой никакой предметной субстанции. Какую бы 
сферу жизни мы ни взяли — экономику, образование, религию, — все под-
чинено виртуальному капиталу. Мы живем в мире, похожем на умирающий 
Рим, а глобализация обнаруживает фиктивность нашего бытия. Мы покло-
няемся фикции, сделавшейся нашим богом, придерживаемся фиктивных 
ценностей. Нельзя просто отрицать глобализацию. Она нас уже определя-
ет. Нужно ее продумать.

А. К.: — Обращает на себя внимание понятие занятости, которое яв-
ляется одним из ключевых в современной макроэкономике и социальной 
политике. Все борются за занятость населения и вроде бы добиваются 
каких-то успехов. Однако занятость как нужность и востребованность — 
это одно, но есть занятость и в другом смысле, когда, например, мы подхо-
дим к столику в кафе, за которым сидит один человек, и спрашиваем: «Эти 
места заняты?» «Да, заняты», — следует ответ. Но на других местах вроде 
бы никого нет. Это тоже форма занятости, которая на самом деле абсолют-
но преобладает. Если мы пристальнее всмотримся в структуру занятости, то 
увидим симулякр абсолютной пустоты. Вроде бы какими-то делами занима-
ются, то ли продукцию производят, то ли обслуживают нужды виртуального 
капитала, но на самом деле это абсолютно условная занятость. Как ребенок 
из сказки Андерсена мог сказать, что король голый, так и мы понимаем, что 
большинство мест пустует, кругом сплошная пустота, занятая разве что, как 
сказал бы Декарт, манекенами. Отсюда страх подставиться, страх того, что 
где-то ты окажешься занят по-настоящему, в какой-нибудь даже не обяза-
тельно кровавой разборке, а хотя бы в разговоре по существу. Почему но-
сители современной цивилизации пытаются избегать этого всеми силами? 
Если Фрейд полагал, что, быть может, разверзнется бездна со страшными 
грехами, со скрытыми чудовищными бессознательными помыслами, то это-
го можно было опасаться. С тех пор опасения еще более возросли, но уже 
по противоположной причине. Обнаруживается, что предполагавшиеся за-
нятыми места на самом деле пусты. Выступила пустота, никомуненужность, 
из которой мучительно хочется найти выход, но как найти выход? В резуль-
тате появляется героизация на пустом месте, когда типичнейший бюргер, 
представитель, конечно же, не среднего класса, а паразитарного плебса, те-
перь ставшего народом как таковым, изо всех сил решает свои проблемы. 
Но какие это проблемы? Мне приходят на память два сюжета. Я недавно 
слышал по телевидению замечательную рекламную фразу, которая звучала: 
«Прощайте, шесть признаков нездоровых волос». Вот гениальный символ 
эпохи. Мы избавились от проблем, проявили героизм, победив сухость и 
перхоть. Прощайте, шесть признаков нездоровых волос, я больше вас знать 
не знаю. Разве это не героизм? Конечно, это уже не Павка Корчагин и  
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не герой вестерна. Подобными героями являются знаменитые Бивис и Бат-
хэд, два дебила, главные персонажи современной эпохи. Я припоминаю 
один связанный с ними телесюжет, умиливший меня до глубины души, ибо 
он моделирует сверхпроблему, которую ставит перед собой и решает со-
временная глобальная цивилизация. Сюжет начинается с того, что у одно-
го из этих дебилов болит живот, увеличиваясь в размерах и наталкивая на 
мысль о беременности. Персонаж начинает советоваться по этому поводу, 
ему рассказывают, как нужно вести себя беременным, что им следует де-
лать. Но интрига разрешается тем, что, оказывается, ему просто хотелось 
в туалет. Хэппи-энд наступил, когда стало понятно, чем на самом деле он 
озабочен. Не беременностью, а тем, что нужно вовремя сходить в отхожее 
место. Это один к одному то, чем озабочена современная глобальная циви-
лизация, то, какую великую проблему она решает. Пресловутая героизация 
повседневности  есть символ абсолютной субфильтрации и замены про-
блем, уже просто утративших всякую человекоразмерность по отношению 
к нынешней плюшевой эпохе, проблемами Бивиса и Батхэда и других ре-
кламных героев.

Беседа	2.	Проникновенные	объятия	масс-медиа

Т. М.: — Не вызывает сомнений, что процессы глобализации находят-
ся в теснейшей связи с развитием средств массовой информации. Количе-
ство информации возрастает в геометрической прогрессии, — по большей 
части это бесполезный и бессмысленный сор, не добавляющий ни знания, 
ни понимания. Происходит своеобразное зомбирование людей, возника-
ет эффект Диснейленда, когда любое событие существенно лишь постоль-
ку, поскольку сделалось частью развлечения или, по крайней мере, яркого 
захватывающего зрелища.  М. Айзнер, президент Walt Disney Company, 
утверждал, что их компания дарит людям развлечения, которые представ-
ляют максимум возможностей для того, чтобы все индивидуальности и осо-
бенные интересы получили свое удовлетворение. В действительности дела 
обстоят в точности до наоборот. Мы имеем сейчас ориентированный на 
производство зрелища мир, проходящий через абсолютно монотонный, ту-
склый фон. Звучит один и тот же незатейливый мотив, но люди почему-то 
им увлечены. Его постоянное воспроизведение никого не утомляет. Мар-
шалл Маклюэн справедливо отмечал, что мир превратился в глобальную де-
ревню. Все меньше разнообразия, — цивилизационных, культурных и про-
сто человеческих различий. А ведь именно они делают людей непохожими 
друг на друга и интересными друг другу. Кругом монотонное, инферналь-
ное звучание однообразного напева. Мир неуклонно переходит от неоли-
берализма к тоталитарному либерализму, — фактически к новому тотали-
таризму. Это совершенно ясно. Пересекать границы становится гораздо 
более трудно, чем несколько лет тому назад. Авиаперелеты дорожают, чис-
ло авиакатастроф на постоянно высоком уровне. Условное единство мира 
возникает главным образом в пространстве тотальной коммуникации. Но и 
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здесь все не так однозначно. Десять самых богатых предпринимателей Гер-
мании оплачивают одну четверть всех рекламных роликов в стране. 90 се-
кунд рекламы равняются стоимости среднебюджетного художественного  
фильма. Вездесущая реклама страшна своей агрессивностью и тем, что на 
нее не существует ответа. Ответ в данном случае — это действенное сопро-
тивление рекламе, нежелание поддаваться ее бесконечному рефрену. Те-
левидение, зомбирующее людей, рассматривает мир горизонтально. Нет 
ценностной вертикали, отсутствует иерархия. Какое бы событие ни случилось —  
убийство, катастрофа самолета, открытие выставки, показ мод, встреча на 
высшем уровне, — оно попадает в имманентную, одноуровневую разметку 
новостной ленты. Как будто бы нет иерархического состояния вещей. Это 
ужасает, потому что возможна либо порнография, либо иерархия. И полу-
чается, что телевидение все превращает в сплошную порнографию.

А. К.: — Я хотел бы продолжить мысли, высказанные Татьяной, по-
скольку они требуют определенного развития. Меня здесь особенно инте-
ресует и удивляет то, что одноуровневость, отсутствие иерархии полагает 
себя чем-то в высшей степени рациональным. Как если бы расколдовыва-
ние мира, о котором говорил Макс Вебер, совершилось, и не только исчез-
ли светлые эльфы и мелкие бесы, но и все следы присутствия Бога. Оста-
лось рассчитанное рацио, понятное и объяснимое на пальцах. Чуть ли не 
ясное и отчетливое в смысле Декарта. Парадокс в том, что (мне кажется, 
это можно очень легко показать) эта рациональность по своей природе 
гораздо более мистична и чудовищна, чем та иерархия ценностей, которая 
была ею вы теснена и уничтожена. Новые кумиры, наподобие Микки Мау-
са, по сути дела, выполняют функции свергнутых богов. Возьмем рекламу. 
Казалось бы, что может быть проще, примитивнее и понятнее, чем рекла-
ма? Желание сбыть свой товар, которое является абсолютно меркантиль-
ным, не имеющим к мистике никакого отношения. Но это только на пер-
вый взгляд. Мы знаем из исследований социологов, что реклама никогда не 
ускоряет продажу никакого отдельного товара и не способствует ей. Это 
все прекрасно понимают. Большинство людей только посмеиваются над 
Даноном или мылом Дуру, а покупают что-то другое. Рекламные компании  
в мире — это целый океан, они возрастают с каждым годом. Здесь явно 
есть нечто мистическое. Почему, возникает вопрос. Почему, если ни один 
конкретный товар фактически лучше не продается, компании мира платят 
странный добровольный налог на рекламу, причем совершенно гигантский, 
сопоставимый с бюджетами голливудских фильмов, а иногда превосходя-
щий стоимость партии товаров вообще? Что происходит в мире рекламных 
роликов? В нем происходит удивительная вещь. Хотя призывы купить тот 
или иной товар или услугу оказываются тщетными, но зато реклама встраи-
вается в нашу повседневность, — в ее фон, в анекдоты, пародии. Она ста-
новится предметом межличностной коммуникации. Рекламный ролик или 
рекламный щит выступают основанием для возможной шутки, чаще всего 
пошлой, но пошлости и являются в наше время расхожей монетой обще-
ния, когда прочие жанры распались. Если раньше букварь начинался со слов 
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«Мама мыла раму», то теперь они пародируются оборотами вроде «Мама 
мыла дуру мылом Дуру» или «Мама ела Раму». Даже на уровне букваря, на 
уровне того, как воспитываются дети и подростки, возникает сверхмощ-
ная логоинъекция. Только вместо самих производных логоса здесь какие-
то странные немыслимые производные вторичного вещего слова. Поле 
рекламы, рекламных роликов, плакатов и рекламного эфира мистично и 
иррационально — это форма самопрезентации каких-нибудь Данона или 
Пепси-колы. Никакой конкретной выгоды это поле не приносит, но това-
ры стараются предстать в нем просто во имя ни для кого необъяснимого и 
страшно иррационального призыва служить некоему новому богу. Один из 
любопытных медиа-проектов посвящен самозарождению бога Юксты. Это 
некий самозародившийся бог, возникший потому, что переполнилась кри-
тическая масса струящихся сообщений. Если мы, находясь даже в пустыне, 
где кругом нет ни малейшего следа присутствия человека, высунем вверх 
антенну, она сможет уловить все каналы мира. Небеса уже переполнены, 
они давным-давно гораздо более заселены, чем собственно земная твердь. 
И вот из критической массы переполненности паразитарными потоками 
сообщений самозарождается некий бог, у которого оказываются свои пре-
данные служители. Они делают вид, что их служение носит меркантильный 
характер, что оно необходимо для продажи какого-то туалетного мыла. 
Но ничего и близкого к этому нет, — фактически клипмейкер или медиа-
правитель является распорядителем самого бытия. Достаточно вспомнить 
всем прекрасно знакомую ситуацию, когда мы включаем телевизор и видим, 
что рассуждают политики, сенаторы, иногда и президенты, но телеведущий 
говорит: «А сейчас мы прервемся на рекламную паузу». И все вынуждены 
остановиться и просмотреть рекламный ролик про кефир Данон или мыло 
Дуру, потому что это важнее, это литургия неведомому самозародившемуся 
богу. Получается, что программа передач важнее конституции страны, ибо 
рекламный ролик в состоянии прервать речь любого политика. Разве это 
не сверхиррациональная форма служения новому культу? Это явно превос-
ходит всякую возможную человекоразмерность. Кто, собственно говоря, 
субъекты этой власти? Можно называть их олигархами, трансатлантистами, 
придумывать какие-то новые ярлыки, но фактически мы не встречаем ни 
одного человекоразмерного существа. Ницше говорил о том, что праздне-
ства изначально были созданы как фестивали для богов. Это заслуживает 
существенного рассмотрения: за фасадом рациональности скрывается ир-
рациональность, и не снившаяся Средневековью. В ней огромное количе-
ство вторичного безумия, в котором никто не желает отдавать себе отчет. 
Отвергнув иерархию небесных светил или инфернальных глубин, мы все 
равно оказались в иррациональном пространстве динозавриков, бэтманов, 
данонов, гораздо более безумном по составляющим и не имеющим к ра-
циональности никакого отношения. Но именно оно является новой зарож-
дающейся религией глобализации.

Д. У.: — Возникает далеко не беспочвенное подозрение, что в сетях то-
тальной коммуникации самозародился новый, никому неведомый бог, наде-

Философский	пароход

 



«РУССКИЙ	МIРЪ»		№	1	 219

ленный гипертрофированным органом самоудовлетворения, — Нарцисс-
монстр, Нарцисс-паук, затаившийся у края сплетаемой им всемирной 
паутины. Можно так говорить постольку, поскольку информационное про-
странство устроено чисто мифологическим образом. Мы слушаем выпуски 
новостей приблизительно так же, как в древние времена люди слушали и 
пересказывали мифы. На первый взгляд, вещи вроде бы противоположные: 
достоинство мифа в его древности, в том, что его толстым слоем покрывает 
пыль времен, новость же ценна, только пока она сопровождается эпитетом 
«горячая», «свежая», «последняя». Самое страшное для новости — устареть 
еще до сообщения, для мифа — оказаться заподозренным в новизне, в ново-
явленности. Можно дальше констатировать эти самоочевидные различия, 
однако значительно интересней контекст, где между ними обнаруживает-
ся сходство. Хотя в фактическом смысле нам каждый день действительно 
рассказывают что-то новое, но воспринимаются новости как возобновле-
ние отложенного рассказа. Мы начинаем слушать с того места, на котором 
остановились накануне, ожидаем продолжения прерванного повествова-
ния. Я полагаю, что психологически дело обстоит именно так. А структурно 
все еще хуже, название «новости» на этом уровне способно вызвать лишь 
усмешку. Если вчера упал самолет, и месяц назад упал самолет, и год назад 
тоже, то где здесь, вообще говоря, место для новости? Это вовсе не означа-
ет, что не было трагических событий, что ничего нового не произошло, од-
нако вписывание событийной линии в ленту новостей, ферментирование 
событийности кодами масс-медиа производит ее дереализацию, замыкание 
на воспроизводство этих кодов. Реальность фактов уходит на второй план. 
Формат новостной ленты представляет собой одну из наиболее жестких 
структур повторения. Если мы выделяем три уровня — фактический (со-
держание новостей), психологический (то, как мы воспринимаем новости) 
и структурный (то, как новости устроены), — то сейчас мы говорим о тре-
тьем уровне. Здесь мы изо дня в день слышим одно и то же, попадаем в одну 
и ту же разметку новостной ленты, состоящей из ограниченного числа сим-
волических ячеек. Все фактическое содержание, претендующее на новиз-
ну, прекрасно встраивается в устойчивую систему легко распознаваемых 
кодов — «политическое событие», «природный катаклизм», «международ-
ный конфликт», «репортаж из глубинки», «светская хроника» и т. д. Это 
и есть пустые мифологические окна масс-медиального интерфейса, кото-
рые могут быть заполнены любым содержанием, подобно тому как скуль-
птор заливает материал в заранее приготовленную форму. Сырой материал 
фактичности предварительно должен быть тщательно просеян, отобран и 
заключен в сохраняющий свое постоянство символический порядок. Это 
чисто мифологическая структура потому, что на самом деле она не знает и 
не передает ничего сущностно нового. Мимолетные события быстро за-
бываются, остается непрерывное повествование, рассказываемое миру, 
услаждающий рефрен Шахерезады. Начало и конец новостной ленты скле-
ены, образуя фигуру некоторого коловращения. Если вспомнить советское 
время, то мифологический круг его информационного поля был устроен 
иначе. Новостями выступали сводки с колхозных полей, производственные 
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успехи, признаки процветания стран социалистического лагеря и загни-
вания стран капиталистических и т. п. Однако опрометчиво полагать, что 
такой круг оказывался «менее объективным» или «более лживым». Миф, 
пусть сколь угодно идеологический, не бывает ни объективен, ни лжив. Он 
обнаруживает свою иллюзорность и смехотворность, только когда повер-
жены превозносимые им боги. В противном случае он продолжает занимать 
место единственной подлинной реальности: реальности имени, называния. 
Что из бесконечного мельтешения происходящего достойно нестираемого 
имени? Не имеет особого значения, какого именно. Черное со временем 
может оказаться белым, то, что принималось за добро, — злом, просветле-
ние может обернуться одержимостью, но они уже сделались неотъемлемой 
частью большого повествования, а потому не будут забыты. Не будут забы-
ты до тех пор, пока не сменятся поколения богов, после чего былые мифы 
продолжат нести только чисто символическое значение. Подобно мифам 
советской эпохи, которые можно отыгрывать, использовать в новейших 
политических инсталляциях, делать предметом ностальгии, но нельзя по-
ставить на место того, что ныне считается реальностью.

Приходится признать, что вновь сменились поколения властвующих 
богов и ныне миром правит какой-то новый, пока нам неведомый бог из 
машины. Конституируемая им виртуальная реальность стала основной ре-
альностью нашего мира. Она вытеснила в топос неотслеживаемого, ско-
томизорованного сущего реальность иного типа — реальность Dasein, 
аутентичного присутствия, для которого коммуницирование и бытие-on-
line всегда являлось принципиально вторичным, несуверенным и несоб-
ственным. Эту последнюю новый бог уж точно не благословил, ему милее 
расклад, избегающий главных оппозиций существующего. Ему нравятся 
вещи, лишенные своих субстанциальных, зачастую связанных с опасностью 
свойств, — виртуальный секс, бесконтактная война, продукты без основного 
ингредиента (безалкогольные пиво и вино, кофе без кофеина, обезжирен-
ное молоко, соевое мясо, заменители сахара и соли, облегченные сигареты 
и т. д.). В конечном счете, универсальный заменитель, освобождающий от 
бремени вещественной полновесности, исполняет роль прежней субстан-
ции. Тотальная подмена сделалась конститутивным актом, благодаря кото-
рому ни вещи, ни люди больше не находятся на своих местах. Они только 
делают вид, что на них находятся. Главное — успешно создать видимость, 
пустую репрезентирующую форму, а что в ней будет предъявляться и будет 
ли, — не важно. Ничего не будет. Мы нередко встречаем продукты со вкусом 
мяса или сыра, но без содержания натурального мяса или сыра. А почему бы 
не представить себе, что искусственным путем создается, например, вкус  
к жизни, и уже не надо рисковать и прилагать усилия, чтобы жить настоя-
щей жизнью, что-то создавать, о чем-то думать, чем-то жертвовать, а доста-
точно съесть пилюлю, чтобы испытать полноту ощущений? Очевидно, что 
нарастающая череда опустошающих подмен движется именно в этом на-
правлении. И наркотики не являются единственным ускорителем, — каж-
додневная доза «прямого эфира» средств массовой информации постепен-
но создает ничуть не меньшую зависимость, в ничуть не меньшей степени 
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подменяет реальность коварным «примыслом» грез. По-видимому, первая 
проба здесь оказывается решающей точно в такой же мере, в какой и в слу-
чае привыкания к наркотикам. Идеальная новость должна включать в код 
своего сообщения автодеструктивное наслаждение тем, что снова и сно-
ва повторяется единожды случившееся первособытие. Мы наблюдаем, как 
страшный пожар в детском доме вызывает целую новостную эпидемию 
схожих пожаров, но не потому, что такова фактичность, а потому, что тако-
ва структура повторения, выстраивающая пеструю событийность согласно 
непрерывному мифологическому нарративу. Причем событийность глав-
ным образом катастрофическую. Мы подключаемся к одному из каналов, 
где нам рассказывают, что за последние дни произошли такие-то и такие-то 
трагические происшествия, столько-то людей погибло, как в приснопамят-
ной программе «Катастрофы недели». Но мы не испытываем персональ-
ной боли, более того, мы одержимы голосами с экрана, как будто это голоса 
одиссеевских сирен. Не важно, о чем именно идет речь, о падении самоле-
та или об открытии очередного вернисажа, главное — всегда быть в курсе, 
даже если не мы избираем курс и не можем его сменить, прислушавшись к 
какому-то другому голосу. Пусть хоть весь мир обрушится на наших глазах, 
мы будем видеть ту же самую картинку, сохраняя позицию зрителя, парящего 
в тотально проницаемом прямом эфире. Наряду с достаточно фиксирован-
ными масс-медиальными ячейками возникают и временные окна. Они не 
обладают долгоиграющим символическим ресурсом, а потому быстро утра-
чивают к себе интерес и затягиваются нейтральной пленкой, ослабляющей 
эффект резонанса. Значение происходящего корректируется по критерию 
попадания или исключения из вторично мифологического пространства 
масс-медиа. Единичное, эпифаническое из него вытесняется сразу. Оста-
ются мотивы, способные быть самовоспроизводящимся рефреном, созда-
вать гипнотический ритм, которому мы непроизвольно повинуемся, желая 
того или нет. По сути говоря, так называемое «массовое сознание» и есть 
сознание, опосредующее этот ритм, во всем ему подчиняющееся, видящее 
в нем чуть ли не молитвенное заклинание, обращенное к новому богу.

Т. М.: — Много говорится о том, что свойства масс изменились с тех 
пор, когда о них писал, скажем, Ортега-и-Гассет. Основная проблема состо-
ит в том, что массы давно не причастны ни к какой идеологии, их не зажи-
гают политические лозунги и идеи. Их эфемерное существование зависит 
от степени комфорта и благополучия, которые должны поддерживаться на  
определенном уровне во что бы то ни стало. Перепутаны ценности. В свое 
время новоевропейское сознание, благодаря картезианскому исходно-
му пункту мышления, было обусловлено идеей радикального сомнения — 
вплоть до сомнения в бытии Бога. Позднее благодаря Канту сформирова-
лось критическое воззрение на мир. В наше время все позитивные моменты, 
содержавшиеся в этом оформившем неповторимый интеллектуальный об-
лик Европы способе мышления, рассеялись без следа. В сухом остатке — 
отсутствие как уверенности, так и веры. Подавляющая часть западных лю-
дей озабочена приобретением страховки, отслеживанием различных видов 
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страхования. Последний способ обрести уверенность в этой жизни, найти  
в ней более или менее прочные основания. От картезианского методиче-
ского сомнения к неуверенности и всеобщему страхованию — такой вот 
странный путь. При этом я хотела бы еще отметить, что исчезновение иде-
ологии в решающей степени связано со скоростью протекающих в мире 
изменений. Зерна новых микроидеологий просто не успевают вызреть и 
взойти. Процессы происходят быстро, легко и поверхностно, не оставляя 
ничего в голове. Можно было бы представить, как через пустые головы про-
носятся целые полчища бесов и некоторые бесы в них оседают, а некото-
рые пролетают мимо. И очень быстро пролетают. Святые отцы говорили, 
что бесы быстры, но не легки: дух тяжести тянет их осесть. Иначе говоря, 
быстрые изменения подчеркивают неподвижность — все остается на своих 
местах.

А. К.: — Это действительно так. Относительно психоанализа было 
сказано, что, в известном смысле, причина его возникновения в том, что 
исчезла необходимость изгнания дьявола, а приходилось иметь дело только  
с мелкими бесами. Если так можно было говорить об Австрийской империи 
конца XIX – начала XX века, то каков же размер этих бесов сейчас? Оче-
видно, они еще более измельчали и представляют собой что-то эфемерное. 
Это призраки третьей степени, потому что ни к чему большему нынешняя 
плоская душа не восприимчива. Все горние вопросы звучат как «кимвал бря-
цающий» — нет резонатора, в котором они могли бы откликнуться. Если 
сама протестантская церковь — это по большей части организованное шоу 
Иисуса, как заметил Бодрийяр, то мы видим, что в этом шоу значимы только 
мелкие бесы. И здесь — Татьяна совершенно права — скрывается природа 
власти Голливуда и природа медиакратии вообще, со своими жрецами — те-
леведущими, клипмейкерами и т. д. Эти жрецы честны в том плане, что они 
действительно не знают, какому богу служат. Они знают, что он превыше 
их, но как выглядит даже иконический образ этого бога, никому неведомо. 
А служить — служат, еще и как! Что при этом происходит? Почему мы впра-
ве сказать, что степень тоталитаризма, обретенная современным Западом, 
несравненно выше и, главное, эффективнее, чем у классического тотали-
таризма, который мы привыкли критиковать? А приведите аргумент «за». 
Аргумент очень простой, я полагаю. Он состоит в том, что если угнетение и 
отсутствует, то лишь потому, что оно и не требуется, поскольку гнет — это 
метафора тяжести, которая пытается перевести многомерность в одномер-
ность, нечто расплющить. Но что плющить, когда все уже и так на одной 
плоскости? Современный тоталитаризм не нуждается в угнетении, по-
скольку он имеет дело с одномерными или, в лучшем случае, двухмерными 
существами, которые озабочены вовсе не тем, чтобы душу свою спасти, а 
разве что тем, чтобы поучаствовать в шоу Иисуса. Или избавиться от шести 
признаков нездоровых волос, или контролировать свои потовые железы, 
или попробовать настоящую марку кефира. Если ты ее попробовал, то да, 
ты вписался в эту цивилизацию. Если нет, то извини, тебя как будто бы и не 
было в этом мире.
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Предельное измельчание и отсутствие гнета именно потому, что давить 
больше некуда. Гнет времени тоже исчезает, ибо, как справедливо заметил 
Вирильо, произошла полная экстемпорация, перерождение внутренних 
времен в счетное линейное время, которое поддерживает манию успеха и 
преуспевания. Новая религия глобализации в высшей степени эффективна, 
но в то же время является по своим последствиям чудовищной. Сохраняя 
комфорт, приумножая блага цивилизации, она производит сжатие внутрен-
него мира в точку. Происходит формирование мира, в котором апостолами 
являются два дебила — Бивис и Батхэд. Поневоле начинаешь испытывать 
сочувствие даже к террористам, которые пытаются отстаивать хоть какие-
то духовные ценности. Пусть их называют варварами, — как же так, соч-
ли, что есть нечто более важное, чем человеческая жизнь. Хотя мы знаем, 
что мир, который считает, что нет ничего важнее человеческой жизни, эту 
жизнь не сохранит или не сохранит ее в достойном виде. Вся история граж-
данского общества об этом свидетельствует. Не остаются безнаказанными 
рекламные ролики — мы над ними смеемся, но каждый представляет собой 
ту самую каплю яда, которая, методично накапливаясь, образует критиче-
скую разрушающую массу. И жрецы медиакратии, служа своему неведомому 
богу, оказываются гораздо более эффективными проводниками его стран-
ной, нечеловекоразмерной воли, чем проводники традиционных религий, 
из которых пока только ислам пытается себя защитить от сравнивающей 
все вершины человеческих ценностей волны. На самом деле, с точки зрения 
духовного наследия, мало что может быть страшнее, чем волна тотального 
дебилизма с великолепным видеорядом. Среди исчезающих или становя-
щихся все менее и менее достоверными модусов бытия следует вспомнить 
идею праздности, идею самодостаточности, реализованную в своем праве 
«быть так». Праздник и праздность — вещи связанные, но их судьба в сего-
дняшний день очень характерна.

Праздник, начиная с древнейших оргиастических обрядов, был пре-
дельно демократичным. Таким он остается и по сей день. Раньше он об-
новлял единство тела социума; современные остаточные праздники, на-
подобие пивных фестивалей или футбольных чемпионатов, так или иначе 
эту разметку производят. Тогда как праздность предельно аристократична 
и предполагает умение довольствоваться самим собой и выстраивать свое 
свободное время — то, чего мир лишился напрочь. Именно искусство 
праздности утрачено — на смену ему пришла непрерывная лихорадочная 
озабоченность, стремление вписаться в график расписаний удовольствия, 
посетить все привычные туристические маршруты. И даже если какой-
нибудь немец выезжает на шашлычок, то он покупает специально упако-
ванные дровишки в полиэтиленовой упаковке, специальный соус, а если 
вдруг пожелает половить рыбку, то, понятно, приобретает лицензию на 
определенное количество хвостов. Эта тотальная регламентация, дальше 
которой угнетать некуда, ибо не осталось даже остаточного встречного со-
противления, знаменует собой торжество тоталитаризма, торжество это-
го странного, неведомого и пока еще безымянного бога и жрецов медиа-
кратии, которые сейчас и являются сильными мира сего. «Богово» в этом  
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понимании намного превосходит «кесарево». Все политические игры ока-
зываются неким отвлекающим маневром, не позволяющим задуматься, а 
что же, собственно, творится с нами, с нашими душами? И, когда полити-
ческие игры прерываются на рекламу, мы понимаем, что наступает самое 
главное время, непосредственно транслирующее то, что теперь выступает 
заменителем истины, заменителем веры, действительно всеобщим эрзацем 
и духовным полуфабрикатом, к тому же объявляющимся чем-то в высшей 
степени корректным, гуманистическим и достойным человека. То, чего не 
удалось достигнуть с помощью насилия и войн, оказалось странным обра-
зом достигнуто в прогрессии расфокусирования измельчавшего принципа 
наслаждения. И то, чего не удалось сделать Люциферу в его первоначально 
сатанинском обличье, прекрасно удалось мелким и даже мельчайшим бесам, 
деятельность которых многократно эффективней, чем деятельность врага 
человека номер один.

Д. У.: — Я хотел бы продолжить размышления Татьяны по поводу страха, 
который в своей прямой, невротической форме подавляется в жизни совре-
менного человека, но происходит это за счет избыточных доз успокоитель-
ных средств социальной психотерапии. Это приведение к пониженному 
порогу чувствительности. Подписать страховку — значит отыграть (acting 
out) на чужом, общезначимом поле свою неуверенность, неавтономность, 
подвешенность в мире. Перед нами совершенный аналог индульгенции 
(это к многочисленным разговорам о «новом средневековье»). И в том, и  
в другом случае мы платим выкуп за свое неизбежное будущее, надеясь, что 
по самому последнему счету, который предъявит Бог, мир или неизвестно 
кто, можно начинать выплачивать заранее взятый кредит. Разница лишь 
в том, что в первом случае мы полагаем, что уже держим за пуговицу ту 
жизнь, а во втором — что эту. Несмотря на то, что страх тем самым конвер-
тируется и попадает в отношения обмена, он не уходит с горизонта живой 
экзистенции. Институализируя себя, он и заявляет о своем новом воцаре-
нии в человеческих душах. Немецкое слово Angst, страх этимологически 
родственно латинскому angustia, теснота, скудость. На этот факт об-
ратил внимание О. Пеггелер. Экзистенциально нас устрашает ровно то же 
самое, что и теснит нас в нашем бытии, что сужает наши горизонты, что 
делает безысходным любой путь, что наваливается всей своей тяжестью и 
перехватывает дыхание. Это то, благодаря чему сворачиваются глубины че-
ловеческого духа, закупориваются бездонные пропасти, сравниваются за-
облачные вершины, и, кроме всего прочего, это то, что превращает жизнь 
в бессмысленную череду будней, в серую и тусклую обыденность. Страх 
обедняет не предрешенный в своем окончательном раскладе разброс эк-
зистенциальных граней человеческого бытия. В контексте немецкого по-
нятия Angst он является даже не столько страхом перед наличной опасно-
стью (Realangst в психоаналитической терминологии Фрейда), сколько 
имплицитно-репрессивной формой того, что можно было бы назвать то-
ской до жути, до схлопывания всех широт и глубин. Повсеместное распро-
странение страховки, будучи симптомом нарастающей экзистенциальной 
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клаустрофобии, знаменует окончательную капитуляцию лучших из воз-
можных миров. Тех миров, которые мы творим, проживая разбегающиеся 
модусы собственного бытия; в которые мы входим, рискуя испытать нечто 
сверх наших обыкновенных возможностей; которые обнаруживаем в мо-
менты перешагивания пределов, очерчивающих пугливое, малодушное «я». 
Мы имеем дело со значимым симптомом исчезновения трансценденции, 
вышагивания за свои пределы как подлинной сущности человека. Нельзя не 
согласиться с выводом Бодрийяра: «Сегодня больше не существует транс-
ценденции, вместо нее — имманентная поверхность для протекания опе-
раций, гладкая операциональная поверхность коммуникации»2). Ключевым 
словом этой формулировки является прилагательное «гладкая». Сравнива-
ние всех углов — политкорректность, избегание противоречий, толерант-
ность. Сглаживание любых различий — расовых, национальных, религиоз-
ных, половых. Выправление изгибов, складок, завитков — все может стать 
частью яркого шоу, привлекательной картинкой, красивой оберткой, без 
обратной стороны, сокрытости или тайны. Даже тайна сделалась лишь ви-
зуальным эффектом. Показать можно все, больше не существует обратной 
стороны Луны, как не существует деликатного взгляда, понимающего, что 
на некоторые — самые важные в жизни — вещи следует взирать с почте-
нием и на известном отдалении. Вновь является актуальным пафос дистан-
ции — как прямая альтернатива порнографическому взгляду в упор. Мы 
ведь не только с людьми обычно встречаемся лицом к лицу (face a face), но и  
с вещами тоже (не в этом ли основной пафос Левинаса?). Подобно тому, как 
пристальный взгляд в упор вызывает в нас моментальное стремление укло-
ниться, обозначить недоступный для другого горизонт и укрыться за ним, 
так и вещи ускользают, если к ним слишком приближаются те, кто повину-
ется превратно истолкованному девизу «назад к самим вещам». Будто улит-
ка, чуть что втягивающаяся в свой домик, они прячутся за недосягаемыми 
стенами «дома бытия». Полагая, что феноменальная данность вещей сдела-
лась чем-то «гладким», превратилась в ровную имманентную поверхность 
для наших бездумных манипуляций, необходимо учитывать содержащийся 
здесь эффект-порно в качестве смысла исчезновения трансценденции.

А. К.: — Даниэль, ты цитируешь Бодрийяра об отсутствии трансцен-
денции. Может быть, точнее было бы сказать о том, что сама трансценден-
ция, будучи внезапным «прерывом» имманентности, оказалась другой — 
похожей на намокший картон, в котором вдруг проткнули нарисованные 
небеса, или на калейдоскоп, где за красивыми узорами обнаруживаются 
необработанные стеклышки. И страх перед страшной трансценденцией за-
ставляет нас предположить, что пусть лучше ее не будет вообще.

Д. У.: Да, просто сказать, что трансценденция отсутствует — значит 
сказать слишком много или слишком мало, потому что сразу возникает во-
прос: в каком смысле? Это как если бы мы в ясный солнечный день взирали 
на мир и прекрасно бы видели, что существует граница, дальше которой нам 

2)  Baudrillard J. Die fatalen Strategien. Munchen, 1985. S. 79.
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не заглянуть, — линия горизонта, место встречи земли и неба. Мы бы при 
этом знали, что существует нечто и по ту сторону горизонта, просто наши 
способности не позволяют нам его достичь, сколь бы мы к нему ни при-
ближались. А потом внезапно спустился бы туман, и мы бы утратили ясное 
и отчетливое (в смысле Декарта) начало нашего восприятия. Однако мы 
бы опрометчиво решили, что сам трансцендирующий горизонт внезапно 
куда-то делся, что мир утратил глубину контрастов, фундаментальность оп-
позиций и несводимость различий, сделавшись чем-то серым, тусклым и не-
проясненным. Другими словами, дело вовсе не в отсутствии трансценден-
ции в принципе, а в повышенной концентрации фантазматических частиц, 
застилающих взор плотной пеленой, из-за которой мы ничего не можем 
ясно рассмотреть. Мы вновь остаемся стоять с широко закрытыми глазами, 
наблюдая причудливые превращения фантазматического фона, проживая 
снова и снова «стадию видео» и никак не выбираясь из этого призрачно-
го круга. Подобно тому, как ясность подчас является формой абсолютного 
тумана, так и транспарентность, о которой, в частности, толкует Бодрийяр, 
представляется формой некой полнейшей непроницаемости — невозмож-
ности рассеять фантазматический фон и обнаружить принцип реального, 
если использовать твои, Александр, образы, как необработанные стеклыш-
ки в калейдоскопе или как то, что проступает из-под разрывов намокшего 
картона. Иначе говоря, как сырой, неоформленный и неприглаженный ма-
териал, проносящийся в гуще жизненномировых потоков. Подобная фор-
ма полной непроницаемости является, по всей видимости, одним из первых 
определений нового безымянного бога, о котором мы рассуждаем.

А. К.: — Можно ли сказать, что если атрибут сокрытости и невидимо-
сти всегда приписывается богу, в том числе Богу Авраама, Исаака и Иако-
ва, то новый бог как минимум вдвойне усиливает важность этого атрибута? 
Это должна быть сверхневидимость, невозможность представить его даже 
иконически — как некоего целесообразного субъекта, — ибо его лик будет 
воистину ужасен. Тут даже горящие кустики не помогут.

Д. У.: — По-моему, это нечто иное в сравнении с неизобразимостью 
Бога в иудаизме или исламе. Первые христиане, еще находившиеся под 
сильнейшим влиянием иудейской традиции, как известно, не имели ико-
нографии Христа. Его изображали или в виде рыбы (визуальная форма аб-
бревиатуры ΙΧΘΥΣ), или в образе доброго пастыря. Эти изображения, не-
смотря на сохранявшееся господство принципа неизобразимости, были 
вполне иконичными. В случае нового бога мы не наблюдаем даже подоб-
ного зарождающегося символического ряда. Но почему он не являет себя? 
Быть может, потому, что вовсе и не обладает атрибутом сокрытости, ког-
да сверхневидимость оказывается лишь свойством гиперочевидности. Это 
точно такой же атрибут двойной сокрытости, какой мы могли бы приписать 
похищенному письму из знаменитого рассказа Эдгара По, — вдвойне не-
видимо то, что находится на самом виду. Здесь возникает очень интересная 
проблема, касающаяся феноменологии зрения: как можно в принципе не 
увидеть того, что и не думало прятаться, чему атрибут сокрытости не при-
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сущ ни в каком отношении? Почему требуется хотя бы знак потаенности, 
чтобы стало возможно само про-явление, в некотором даже фотографиче-
ском смысле этого слова? Ведь воспринимающая человеческая душа свето-
чувствительна именно постольку, поскольку как бы не «засвечена» миром, 
недоступна для него, потустороння, оставаясь всегда загадочной camera 
obscura. Подобно тому, как, чтобы было возможно зрение, глазу требуется 
слепое пятно, meconnaissance, скотома. В противном случае с треском ру-
шится весь мир-для-нас, мир явлений, который оживает в душе, но если она 
вдруг «засвечивается», подпадая миру, то и он моментально оборачивается 
мыльным пузырем.

Старинное платоновское высказывание, гласящее, что душа есть и  
становится тем, что она созерцает, — обнаруживает ее природу как дея-
тельность запечатления, на основе которой сущее впервые проявляется 
в тех формах, в которых мы его созерцаем и делаем постигаемым для ума. 
Дифференцированное зрение, зрение, которым мы не только смотрим, 
как мы смотрим физическими глазами, но и видим, то есть обнаруживаем 
способность понимать и переживать то, к чему обращен наш взор, — это 
не просто особая душевная способность, но способность лишь зрячей, не 
«засвеченной» души. Другими словами, души, радикально изъятой из им-
манентного порядка сущего с тем, чтобы через нее, являясь перед ней и  
в ней запечатлеваясь, этот порядок единственно и мог состояться. Если же 
мы, как мне кажется, вполне справедливо утверждаем атрибут двойной со-
крытости, присутствующий в первооснове новой виртуальной реальности, 
то мы констатируем тот факт, что «засветка» произошла. Что возник, как 
выражается Бодрийяр, экран экстатического преломления, служащий не 
для показывания чего-либо, не для презентации того или иного сущего, 
а для обратной связи в самом себе. Возможно, появление обратной связи  
в традиционных формах представления и является тем, что описывается как 
самозарождение какого-то нового, неведомого бога, — экран порождает 
циклопического Нарцисса, сохранившего лишь невидящий взгляд, блужда-
ющий в бесконечных поисках ранившего его маленького объекта (petit'a), 
нового хитроумного Одиссея. Но доступа к реальному больше нет. Экран 
экранирует сам себя, без установки фундаментального различия пустой ви-
димости и действительного явления. Информация производит новую ин-
формацию, лишь номинально обращаясь к реальности фактов. Возникает 
впечатление, что в этом поле факты вообще вторичны. Паутина тоталь-
ной коммуникации плетет сама себя по своим собственным законам. В ее 
сплетениях и узлах, подобно природным родникам, внезапно появляются 
новые таинственные «информированные» источники, между ними, подоб-
но торным дорогам или лесосплавным рекам, прокладываются «информа-
ционные» каналы. Наше время еще ожидает своего Хайдеггера, который 
описал бы проселки и лесные тропы виртуального мира или создал бы текст 
наподобие «Виртуальный ландшафт: почему мы остаемся в Интернете?». 
Впрочем, пока не понятно, оставит ли масс-медиальный холокост после 
себя хотя бы одного свидетеля, хотя бы единственный по-настоящему сто-
ронний (хотя не посторонний и не чуждый) взгляд. Дело даже не в том, что 
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сформировалось невиданное доселе поле иллюзорности, которое не рас-
сеивается и в моменты полной реализованности акта cogito. Дело, скорее, 
в обратном, — в том, что у нас больше не осталось иллюзий, что иллюзии 
воплощаются в реальность раньше самой реальности, что бороться с ними 
смешно, поскольку такая борьба станет их окончательным триумфом.

Т. М.: — Мне кажется, что трансценденция не может окончательно 
исчезнуть, потому что она свойственна человеку, является фундаменталь-
ным антропологическим свойством. Человек, чтобы реализовывалась идея 
его бытия, должен трансцендировать. Выход в радикально другое совер-
шенно необходим. Впрочем, на уровне глобализации трансцендентное 
присутствует в действительно странной форме — как финансовый капитал, 
который крутится в поле виртуальной экономики, не имея под собой ни-
какой предметной субстанции, не будучи обеспеченным золотом или ре-
альным товаропроизводством. Это чистая трансценденция, нематериаль-
ное начало, не зависящее даже от распределения и веса денежной массы. 
Нужно понимать, в каком мире мы живем, чтобы научиться правильно на 
него реагировать. Понятно, что основная реакция на глобализацию идет 
сегодня из мусульманского мира. Эта реакция выражается в различных 
формах фундаментализма. Изменение мировой оси с направления Восток-
Запад на Север-Юг, которое в последнее время много обсуждается, означа-
ет прежде всего то, что прежние этнические противостояния перетекают  
в противостояния религиозные. Войны, в которых оказывается наибольшее 
количество жертв, войны самые жестокие и кровавые происходят не между 
народами, а внутри народов. Возрастает число войн религиозных. Это тоже 
реакция на глобализацию, поскольку именно религия менее всего подле-
жит универсализации, у нее много защитных механизмов. Культура значи-
тельно слабее сопротивляется влиянию и проникновению других культур. 
Однако надо признать, что зачастую ответ на глобализацию оказывается 
более безумным, нежели безумие самой глобализации. Наши православ-
ные, например, нередко сводят реакцию на глобализм к борьбе с ИНН. 
Вместо критического осмысления процессов, происходящих в мире, мы на-
блюдаем нечто близкое к слабоумию. Нельзя реагировать подобным обра-
зом, нужно просто идти своим — узким — путем. Подлинная реакция — это 
духовная отрешенность. У нас недавно приняли закон против экстремизма. 
Каждый глубокий человек несет в себе какой-то экстремизм, отказывается 
вписываться в общепринятые рамки. Несмотря на то что все говорят о со-
блюдении законов, ситуация развивается в сторону абсолютной беззакон-
ности. На Западе народ приучен к эволюции, а мы привыкли к катастрофам. 
Антиглобализация идет очень болезненно и ненормально. Единственное, 
что остается, — нельзя просто реагировать, нужно жить своей творческой 
жизнью, своей полнотой бытия, своей судьбой.

А. К.: — Как страх смерти сам по себе бывает смертельным, так и борьба 
против глобализации в тех формах, которые она принимает, еще безумней, 
чем то, от чего она пытается защититься. Я тоже знаю людей, борющихся 
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против регистрации ИНН. Моя однокурсница, которая сейчас является по-
слушницей в Саровском монастыре, спрашивает, почему же мы молчим, когда 
нас регистрируют и присваивают число зверя? И ради этого она забросила 
все свои занятия! Впрочем, разве это не духовность, которой мы взыскуем, 
когда тебя волнуют подобные вещи, а вовсе не что-то «кесарево»? Но при 
ближайшем рассмотрении оказывается, что на самом деле протест против 
числа зверя абсолютно аналогичен, скажем, призыву собрать 120 пробок от 
Пепси-колы, предъявить их и получить очередную футболку. Это ловушка, 
которая не знаменует никакого выхода из имманентного круга. Вот почему 
я думаю, что нам следует развести два понимания трансцендентного. Одно 
дело — то, о чем говорила Татьяна. Это, скорее, тоска по тому трансцен-
дентному, которое как надежный путь следования метафизики утрачено, 
быть может, навсегда и обретаемо лишь индивидуально. Другое дело — то 
трансцендентное, которое мы пытаемся определить. Грубо говоря, каков 
же нрав этого загадочного, безымянного бога, кто является его возлюблен-
ным, кого он мог бы возлюбить и одарить своим присутствием? Допустим, 
мы знаем, что Иегова ревнив, перед его ликом требовались послушание и 
страх Божий, то этот-то какого нрава? Нрав его довольно странный — ему 
люб тот, кто собрал 120 пробок от Пепси-колы, ему люб тот, кто победил 
ожирение. Мне вспоминается прекрасный персонаж Аркадия Гайдара по 
имени Мальчиш-плохиш. Помните, главный буржуин в награду за измену 
дал ему бочку варенья и корзину печенья. Мальчиш-плохиш отправился  
в подвал и там все это ел. По-видимому, именно таков нрав бога Юксты: 
вот тебе бочка варенья и корзина печенья, вот тебе самое лучшее средство 
от ожирения или от перхоти. Если мы попытаемся последовать этой логи-
ке счастья, что же будет? А то, что ты действительно станешь любимчиком 
богов. Например, выиграешь какой-нибудь телевизионный приз, попадешь  
в неимоверно тупые состязания по угадыванию, которым должен занимать-
ся первоклассник, или случайно соберешь нужную комбинацию. И все, это-
го вполне достаточно для того, чтобы оказаться участником шоу. Не нужно 
сидеть-размышлять, стихи сочинять, писать картины, — это все лишнее. 
Зачем? Можешь и таким путем пройти, но не стоит. Гораздо лучше в соот-
ветствии с требованиями этого невидимого бога вписаться в предписанную 
структуру счастья. Тогда будь ты хоть негром преклонных годов, тебя воз-
несут и покажут на всех телекартинках мира. Вот человек, отрастивший са-
мые длинные усы, выпивший больше всех пива или победивший ожирение, 
следуя методике такой-то. Ему бочку варенья и корзину печенья, местечко 
в окнах масс-медиа, потому что он и есть любимец богов или нового бога, 
который ныне правит.
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Пространственная парадигма. Закон повышения мерности 
(Русский мир в зеркале древнегреческой истории)

Как спорить с тем, что я чувствую себя в кругу  
собственного тела, в кругу мира, в ситуации здесь и те-
перь? Но ведь каждое из этих слов… не ставит никакой 
проблемы: как бы я мог заметить, что нахожусь «в кру-
гу собственного тела», если бы уже не был в нем, как 
пребываю в самом себе?.. Узнал бы ли я, что нахожусь 
в кругу мира, в ситуации здесь и теперь, если бы все 
ограничивалось только этим? В таком случае я просто 
был бы, как это свойственно вещи… 

Все что существует, существует либо как вещь, 
либо как сознание, середины нет.

Морис Мерло-Понти

Постановка	задачи

…Целью теоретического знания 
является истина, а целью практичес-
кого — дело… Но истину мы не знаем, 
не зная причины.

Аристотель

Что такое Русский мiръ? Что представляет собой эта целостность,  
частью которой мы являемся? И чем она отличается от мира иного, к при-
меру, американского? Вроде бы все одинаково, но отчего мы и наши жизни 
такие разные? Помните, в 80-х, в скрытой надежде на помощь Запада, мы 
упивались идеей того, что мы одинаковые? А в итоге оказались почти анти-
подами. И не только географически…

ДМИТРИЙ МИХАЛЕВСКИЙ
президент благотворительного фонда «АРХЕ»,
руководитель проекта «Международный симпосион
современного искусства»,
автор книги «Неизвестная Античность:
Великий миф о Великой трагедии»
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На этот вопрос найдется столько же ответов, сколько собеседников. 
Сегодня некоторые юмористы умудряются на таких вопросах зарабаты-
вать весьма неплохие деньги. Ну, а если попробовать серьезно, то мы сра-
зу оказываемся где-то в сфере национальной идеи. На эту тему сатирики  
не шутят. Да и политики предпочитают обходить ее стороной. Слишком  
непросто. А кто должен отвечать? Фундаментальная гуманитарная наука. 
Но с ней беда…

Сто лет назад произошла последняя Великая смена мировоззренческой 
парадигмы. Первыми на нее отреагировали естественно-научные и техни-
ческие дисциплины. Наука буквально взорвалась новыми теориями, среди 
которых были теория строения атома, теория поля, принцип относитель-
ности. Научно-технический прогресс получил невероятное ускорение, и 
его плодами мы пользуемся сегодня. Тогда же — в начале прошлого века — 
революционные изменения затронули все без исключения практические 
искусства: театр, живопись, литературу, музыку, скульптуру, архитектуру… 
А вот гуманитарная наука тихо сохранила верность Марксу, Фрейду и Дар-
вину, то есть парадигме середины XIX столетия. И на тех же позициях она 
остается по сей день. Разрыв между теорией и практикой жизни приобре-
тает катастрофический характер. Как можно, к примеру, планировать жизнь 
человека исходя из ее частной производной — экономики? Вот и раскаты-
вает экономика человека вместе с планетой, на которой он живет, словно 
паровой каток, подгоняя под свои условия. А на фоне грядущей «нано» ре-
волюции ситуация вообще приобретает апокалипсический оттенок.

Впрочем, кризис — это обоюдоострое оружие. В случае позитивного 
решения кризис приносит гораздо большие дивиденды, чем плавная эволю-
ция. В конце XIX века ситуация в физике была не многим лучше, чем сегод-
ня в гуманитарной области. Кризис — это симптом грядущих перемен. Так 
что будем оптимистами и станем ждать нового прорыва с теми же результа-
тами: появлением теории поля, принципа относительности, но только для 
гуманитарной сферы. Ведь это вопрос психологии — как человек способен 
мыслить и видеть Свой мир…

Различия мира русского и американского буквально потрясли, когда в са-
мом начале 90-х годов судьба забросила меня на Аляску. Фербанкс. Зима. 
В ледяную тьму светят незашторенные окна гостиных, каждое из которых 
размером с гаражные ворота. Пространство дома изливается в тайгу и втя-
гивает внутрь окружающий мир. Внутри дома тоже решены в едином объе-
ме — с минимумом дверей и перегородок. У нас это входит в практику толь-
ко сейчас. После полуторагодового пребывания в Америке, когда вечером 
проезжал на такси из аэропорта по Московскому проспекту, глаз резанули 
темные фасады, грязные, сплошь занавешенные окна.  Наш человек до сих 
пор в большинстве своем уютно чувствует себя в маленьких помещениях.  
И чтобы дверь была закрыта. У американцев, наоборот, принято дверь 
оставлять приоткрытой. Но даже к собственному ребенку нельзя войти без 
стука — личное пространство. У нас вообще такого понятия нет. И закрытая 
дверь ни для кого препятствием не служит…

Д.	Михалевский
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Чтобы найти ответ на любую нетривиальную проблему, нужно суметь 
взглянуть на нее со стороны. Или сверху, если угодно. То есть повысить раз-
мерность. Перетирать одни и те же факты, оставаясь внутри проблемы, — 
дело журналистов и сатириков. Это их работа. Но решение проблемы — во-
прос теории, а с ней у нас, как и у всех нормальных людей, гордящихся своей 
практичностью, очень непросто. В этом мы с американцами очень похожи.

Вышеприведенная история позволяет выделить принципиальное раз-
личие между русскими и американцами в плане малого пространства жизни. 
Это модель, которая наглядно вскрывает различие национальных психо-
логий. А ведь именно пространство, наряду со временем, является фунда-
ментальной философской категорией. Не случайно именно пространство 
составило основу физических концепций и новых идей в искусстве, родив-
шихся сто лет назад. Пространство — это тот базис, на котором сегодня 
надо искать ответы на гуманитарные вопросы.

Второе, что требуется для успешного поиска, — нейтральная террито-
рия. Материал, на котором удобно проводить анализ. Таковой площадкой 
для интеллектуальных экспериментов для меня стала Древняя Греция.

В нее я попал со сцены, где обеспечивал светохудожественное оформ-
ление и лазерные эффекты отечественным и зарубежным звездам эстрады 
80-х годов. Тогда же за успехи на этой ниве меня, выпускника Политеха, 
инженера-лазерщика, японцы включили в базу данных ведущих мировых 
художников, работающих с новыми технологиями. Стремясь разобраться в 
механизме воздействия моего художественного метода, я занялся теорией 
театра. Поскольку корни эффекта надо было искать в традиции театраль-
ного пространства, я предпринял попытку среди прочего написать про 
древнегреческий театр. Ничто не предвещало подвоха, тем более что все 
остальные эпохи были описаны и у меня сложилась ясная концепция раз-
вития театра как пространственной структуры, являющейся мировоззрен-
ческой моделью, не менее наглядной, чем естественно-научные представ-
ления… Однако проблемы возникли с самого начала.

Сравнив даты начала строительства первого театра Диониса и срок 
этого строительства с датами жизни великих трагиков, я с удивленим об-
наружил, что к моменту открытия театра прошло больше тридцати лет, как 
Софокл с Еврипидом ушли из жизни… Задумавшись, я засомневался еще 
больше. Мой практический опыт говорил мне, что трагедия никак не мог-
ла играться после мистерии — слишком неравны они по силе воздействия. 
Кабинетные ученые об этом просто не задумываются, а чаще о мистерии 
вообще не вспоминают. Дальше — больше… Приехав первый раз в Афины 
и попав в Американскую археологическую школу, я выяснил, что, соглас-
но последним археологическим данным, той низенькой деревянной сцены  
с двумя параскениями, которые принято изображать на всех иллюстраци-
ях театра классического периода, в театре Диониса не было — его сразу 
построили с двухэтажной каменной фронтскеной. Дальше я стал думать о 
том, как за такой короткий исторический период кровавый дионисийский  
ритуал смог развиться в столь высокое драматическое искусство, что до сих 
пор — спустя два с половиной тысячелетия! — мы продолжаем трепетать 

Философский	пароход



«РУССКИЙ	МIРЪ»		№	1	 233

от постановок трагедий Эсхила, Софокла и Еврипида? А разве можем мы 
представить, чтобы сегодня целый город пошел бы смотреть некое сцени-
ческое действо? Надо было разобраться с психологией этих удивительных 
людей, которые сотворили для мира «греческое чудо». К сожалению, наука 
помочь мне ничем не смогла, и пришлось искать самостоятельно ответы на 
вопросы, которые продолжали множиться.

Универсальный	прасимвол	форм	культуры

Тридцать спиц соединяются в одной 
ступице, образуя колесо, но употребление 
колеса зависит от пустоты между спицами.

Из глины делают сосуды, но употребле-
ние сосудов зависит от пустоты в них.

Пробивают двери и окна, чтобы сделать 
дом, но пользование домом зависит от пу-
стоты в нем.

Вот почему полезность чего-либо име-
ющегося зависит от пустоты.

Лао-цзы

Мне очень повезло. С одной стороны, я накопил большой практический 
опыт сценической работы — сделал своими руками более двух тысяч поста-
новок. Этот опыт убедил меня, что именно пространство является ключом 
к проблеме. Пространство, опредмеченное световым дизайном и сцено-
графией, производит сильный эффект на зрителей, гипнотизируя их и под-
чиняя воле режиссера. Именно пространство определяет суть всей культу-
ры XX столетия. С другой стороны — инженерная привычка к системному 
мышлению позволила мне грамотно подойти к изучению театра как про-
странственной мировоззренческой модели. И наконец, сам театр как объ-
ект исследования — гигантский многосложный организм — не оставлял 
возможностей для произвола, активно формируя поле исследования.

Попытки выстроить комплексную картину исторических процессов на 
основе развития пространственных представлений человека неоднократно 
предпринимались как в западноевропейской, так и отечественной гумани-
тарной науке. Историческую ретроспективу работ по этой теме открыва-
ет монументальный труд О. Шпенглера «Закат Европы», изданный в мае 
1918 года. Шпенглер полагал пространство «знаком и выражением самой 
жизни, изначальнейшим и мощнейшим из всех ее символов»1). При этом 
он в полной мере понимал и методологические возможности простран-
ства: «Способ протяженности должен отныне быть назван прасимволом 

1) Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории. М., 1993. С. 336.
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культуры. Из него можно вывести весь язык форм ее действительности, ее 
физиогномию…»2)

Значительная традиция изучения пространства существует в отече-
ственном искусствознании и эстетике. Отдельные аспекты исследования 
этой проблемы (философско-эстетический, структурно-функциональный, 
психологический и др.) были намечены в первой половине ХХ века в ряде 
работ А. Ф. Лосева, Б. В. Асафьева, М. М. Бахтина, Л. С. Выготского, но наи-
более последовательное и глубокое исследование проблемы пространства 
провел П. А. Флоренский. В рамках объемного междисциплинарного иссле-
дования он предпринял попытку связать между собой точные, естественные 
науки и искусствознание. Работа была начата в 1921 году, когда отец Павел 
занимал должность профессора по кафедре анализа пространственности  
в художественных произведениях ВХУТЕМАСа.

Так же как Шпенглер, Флоренский считал, что «вопрос о простран-
стве есть один из первоосновных в искусстве и, более — в миропонимании 
вообще»3). Однако ряд сформулированных им выводов звучит по меньшей 
мере парадоксально. В качестве примера приведем мнение отца Павла в от-
ношении театра: «Театр… наименее предполагает активного зрителя и наи-
менее допускает многообразность в восприятии своих постановок. Это — 
искусство низшее, не уважающее тех, кому оно служит, и не ищущее в них 
художественного сознания. И себя оно не уважает, даваясь зрителю без 
труда и без самодеятельности…»4). Причина столь сурового «приговора», 
вынесенного Флоренским театру, отчасти заключается в принятии за осно-
ву частных тенденций современной постановочной практики. Кроме того, 
ему удалось учесть далеко не все факторы, что в определенной мере объяс-
няется уровнем развития концепции пространственности в западноевро-
пейской культуре на начало XX столетия.

Впрочем, и значительно позже многие исследователи признавали труд-
ность проблемы пространства. В 1969 году в одной из своих поздних статей, 
озаглавленной «Искусство и пространство», Мартин Хайдеггер поставил 
множество вопросов, подавляющее большинство которых осталось без 
ответа. Свое мнение знаменитый философ сформулировал более чем от-
кровенно: «Замечания об искусстве, о пространстве, об их взаимодействии 
остаются вопросами, даже когда звучат в форме утверждений»5). Возмож-
но, что ответ на загадку пространства вообще нельзя дать, оставаясь в рам-
ках узкопрофессионального подхода.

Казалось бы, все вопросы относительно восприятия пространства 
должна снимать психология. Однако чаще всего эта дисциплина сводит 
проблему пространства к разбору механизмов восприятия трехмерности 
объектного мира. «Классической пространственной характеристикой лю-

2) Там же. С. 337.
3) Флоренский П. А. Сочинения: В 2-х т. М., 1990. Т. 2: У водоразделов мысли. С. 102.
4) Флоренский П. А. Анализ пространственности и времени в художественно-изобрази-

тельных произведениях. М., 1993. С. 63.
5) Хайдеггер М. Искусство и пространство // В кн.: Время и бытие. М., 1993. С. 312.
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бого ощу щения, вошедшей во все учебники общей психологии, является 
локализация, то есть непосредственное воспроизведение местоположения 
отображаемого раздражителя во внешнем объективном пространст ве»6). 
При этом автор этих слов, профессор Л. М. Веккер, который придержи-
вался мнения об ошибочности идеи Канта относительно априорности про-
странства и активно развивал идею изоморфизма внешнего пространства 
его отображению, был вынужден признавать, что «пространственные ком-
поненты ощущения… не являются „чисто“ пространственными»7).

Детальную критику современных психологических подходов при-
вел французский философ Мерло-Понти. В своей книге «Феноменоло-
гия восприятия», заложившей основы экзистенциальной психологии, он,  
в частности, писал: «Мы должны описать явленные размеры и конверген-
цию с точки зрения нашей способности охватить их изнутри [выделе-
но мной — Д. М.], а не так, как их рассматривает научное знание»8). Здесь 
следует отметить диаметрально противоположный взгляд на феномен про-
странства в рамках философии и психологии. Если первая понимает его как 
безусловно фундаментальную категорию, то для второй оно фактически не 
существует, являясь абстрактным понятием.

Сложность	пространства
…Можно иметь <перед собой> некоторое це-

лое и в то же время не быть в состоянии овладеть 
частью, — это показывает <всю> его трудность. 
Но если учесть, что трудности бывают двух родов, 
причина ее, может быть, не в вещах, а в нас самих; 
как глаза летучих мышей слабеют при дневном 
свете, так и разум нашей души — перед теми ве-
щами, которые по природе — самые ясные из всех.

Аристотель

Правда ли, что мы оказываемся перед альтер-
нативой либо воспринимать вещи в пространстве, 
либо же… мыслить пространство как неделимую 
систему связующих актов, совершаемых консти-
туирующим разумом?

Морис Мерло-Понти

Для меня поначалу были неожиданными те трудности, которые возникли 
на пути исследования пространства. Даже его описание составляет филоло-
гическую проблему. Термин «пространство» обычно трактуется как местопо-
ложение материальных объектов. А где же та среда, для изображения которой  
на плоскости холста итальянские гении Возрождения изобрели сфуматто?

6) Веккер Л. М. Психические процессы: В 3-х т. Л., 1974. Т. 1. С. 143.
7) Там же. С. 167.
8) Мерло-Понти М. Пространство // В кн.: Текстуальность. Философская мысль Франции 

ХХ века. Томск, 1998. С. 44.
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Еще Хайдеггер обратил внимание на то, что слово «пространство»  
появляется в европейских языках лишь в эпоху итальянского Возрожде-
ния. А отсутствие понятия позволяет предположить отсутствие восприя-
тия пространства на более ранних этапах истории. Кстати, считается,  
что первое описание ландшафта в западноевропейской культуре сделал  
в 1333 году в своих письмах Франческо Петрарка, путешествовавший тогда 
по северной Франции и Германии.

В английском языке вообще нет термина, соответствующего этому по-
нятию. Есть слово «space» — космос и новомодное 3D. Отсюда возникают 
огромные сложности написания статей по проблеме пространства в запад-
ные журналы: приходится долго объяснять, что речь пойдет не о межпла-
нетных перелетах и не о трех координатах, а о том, что внутри и что пусто-
той не является…

Уникальность феномена пространства заключается в том, что при всей 
своей «естественности», делающей его незаметным, словно дыхание, оно 
недоступно прямому восприятию органами чувств. В своем фундамен-
тальном труде «Общая психопатология» Карл Ясперс писал: «Простран-
ство и время всегда присутствуют в области чувственного восприятия. 
Сами по себе они не являются первичными объектами, но облекают собой 
всю объективную действительность… Пространство и время не восприни-
маются сами по себе — и с этой точки зрения они отличаются от других 
объектов»9). Этот факт, который обычно остается незамеченным, служит 
источником различного рода ошибок. Повседневная «привычка» и рас-
пространенные стереотипы современной культуры скрывают важнейший 
факт: у нас нет органа, ответственного за восприятие пространства. Оно 
доступно нам только опосредованно, через окружающие нас объекты, и 
тем самым оказывается «вторичным» по отношению к восприятию этих 
объектов. В результате, пространство представляет собой сложный фено-
мен культуры, соответствующий текущему уровню развития человека.

Незамеченным остается и такой специфический феномен, как отсут-
ствие памяти об ощущениях пространства. Это означает, что восстанов-
ление собственных пространственных представлений раннего возраста 
требует от нас значительных усилий и обычно невозможно без подсказок, 
приходящих со стороны. Причины этого явления станут более понятны  
после рассмотрения пространственной модели человека.

Анализ пространственных представлений осложняется еще более, ко-
гда дело касается иных исторических эпох. Так, современные исследовате-
ли не испытывают сомнений относительно того, что наши предки и две, и 
три тысячи лет тому назад видели и переживали окружающий их мир точ-
но так же, как мы, живущие на рубеже третьего тысячелетия от Рождества 
Христова. Ведь хорошо известно, что психика человека сформировалась 
около десяти тысяч лет назад. Естественно, не возникает и мыслей о какой-
либо динамике пространственных ощущений. Не последнюю роль в таком  

9) Ясперс К. Общая психопатология. М., 1997. С. 113.
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положении играют кибернетические параллели, активно разрабатываемые 
современной психологией.

Как это ни странно, но нам в действительности в большей мере свой-
ственно плоскостное видение мира. Чувствительность глаза к глубине су-
щественно ниже по сравнению с панорамным зрением. Как свидетельствует 
история живописи, чем слабее параметры зрелищной картины, тем позднее 
они входили в практику. А потому глубина, как параметр слабый, появляет-
ся в живописной композиции достаточно поздно.

Кроме того, мы живем внутри пространства, словно рыбы в воде. На-
блюдать объект изнутри крайне трудно. А речь о пространстве должна 
идти как о макрообъекте, вмещающем все остальные объекты нашего мира. 
Чтобы его «увидеть» и осознать, требуется «взгляд сверху», то есть нужен 
более высокий уровень абстрагирования. Такая позиция напоминает поло-
жение атланта, удерживающего на своих плечах мир, или муз астрономии с 
миром в виде глобуса на поднятых руках у здания Адмиралтейства. Так что 
проблема познания пространства почти божественная.

Выход из тупика, в котором оказались гуманитарные размышления о 
пространстве, предложил представитель естественно-научного знания. Ака-
демик Б. В. Раушенбах обратил внимание на то, что в жизни каждого ребен-
ка существует характерный момент, когда он перестает изображать землю в 
виде линии и в своих рисунках начинает использовать приемы перспектив-
ного построения. Раушенбах убедительно связал отмеченное им изменение 
отображения пространства с личностным развитием человека. Согласно его 
объяснению, плоскостность, отличающая рисунок на ранней стадии, является 
прямым результатом того, 
что ребенок воспринимает 
себя не как индивидуаль-
ность, но как органичную, 
неотъемлемую часть кол-
лектива. Образы, создава-
емые в этом случае, отнюдь 
не «неудачные» изображе-
ния действительности, но 
символы, обознача ющие 
функции. К примеру, «еги-
петская» манера изобра-
жать глаз не иначе как в 
фас на лице, повернутом 
в профиль, есть фиксация 
функции зрения, а не глаз 
конкретного человека, ко-
торому принадлежит лицо.

Согласно Раушенбаху, 
в детских рисунках про-
являются первые намеки 
на трехмерность, когда 

Переход от плоскостного рисунка к перспективному:

а)	Полигнот.	Танцовщицы	и	акробатки	(роспись	гидрии	ок.	430	г.);	б)	Мастер	
Ниобид.	Краснофигурный	кратер	из	Орвитего	(2-я	четв.	V	в.	до	н.	э.);
в)	Плоскостной	детский	рисунок;	г)	Перспективный	детский	рисунок

а)

в)

б)

г)

Д.	Михалевский



238	 «РУССКИЙ	МIРЪ»		№		1

ребенок начинает обретать индивидуальность, позволяющую ему чувство-
вать собственную независимость от коллектива. Только при этом условии 
он оказывается в состоянии сформировать психологически независимый 

взгляд на объекты окружающего его мира, что и фиксирует 
рисунок. Потому-то длительный процесс психологического 
развития человека с наибольшей наглядностью получает от-
ражение как раз в развитии техники рисунка.

Кроме того, Раушенбах отметил, что не только современ-
ные дети, но также древние египтяне и греки прошли этапы 
этого процесса развития. В своих книгах он проанализиро-
вал переход от чернофигурной вазописи к краснофигурной 
как «Рубикон» становления личностного начала в древнегре-
ческом обществе. Именно в середине I тысячелетия до н. э. 
человек освобождался из плена безличностного общинно-
родового бытия. Этот психологический процесс становления 

личности явился катализатором для возникновения искусств, драмы, театра, 
философии и наук, породив в итоге яркий феномен «греческого чуда».

Это качественное изменение человека на пути к его индивидуализации, 
надежно зафиксированное в продуктах творческой деятельности, вполне 
может стать объективной точкой отсчета для анализа развития личности как 
в индивидуальном плане, так и в коллективном, историческом. С другой сто-
роны, оно указывает на то, что восприятие внешнего пространства зависит 
от уровня психологического развития человека. Его вполне можно считать 
первой «реперной точкой», столь важной для анализа развития человека.

Пространственная	модель	человека

Оба пространства — внутреннее и 
внешнее — постоянно побуждают… друг 
друга к росту. Определять пространство 
жизни как пространство эмоциональ-
ное, что вполне обоснованно делают пси-
хологи, еще не значит, однако, дойти до  
самого корня грез пространственности.

Гастон Башляр

Так же как и большинство других исследователей, Раушенбах рассма-
тривал внешнее пространство, окружающее человека. Этого оказалось мало 
для того, чтобы продвинуться дальше. Кроме того, он следовал взглядам 
Флоренского, которые формировались под непосредственным влиянием 
теологической доктрины. И это также сужало спектр его возможностей.

Очевидно, что человек имеет дело не с одним, а, по крайней мере, с дву-
мя четко обособленными друг от друга пространствами: внешним и вну-
тренним.

Внешнее пространство — это мир, окружающий человека. Под влия-
нием естественно-научной картины мира сформулировалась устойчивая  
привычка отождествлять внешнее пространство с аристотелевско-нью-

«Парижанка». 
Фреска	из	Кносса
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тоновской моделью. В действительности каждый человек живет в своем 
сугубо индивидуальном пространстве, ощущение которого нередко откло-
няется от трехмерности. Ясперс писал следующее: «Все мы осуществляем 
свою судьбу в пространстве и времени так, что обе эти категории обретают 
свою сущность в рамках всеобъемлющего настоящего; и все же как про-
странство, так и время представляют собой лишь внешний покров событий, 
все значение которого проистекает из нашей осознанной позиции по от-
ношению к этим категориям. Именно благодаря значению, а не специфи-
ческому переживанию категории пространства и времени превращаются  
в психический язык, в психическую форму, которая не может быть пред-
метом обсуждения, когда разговор идет о пространстве и времени как 
таковых»10). Чтобы учесть эффект этой субъективности, экзистенциальная 
психология ввела термин «ориентированное пространство», отмечая как 
одно из его главных качеств анизотропичность11).

Последнее положение также получило подтверждение в рамках иссле-
дований Раушенбаха, показавшего, что в субъективном пространстве могут 
быть выделены две зоны — ближняя и дальняя. Линия раздела проходит на 
расстоянии одного-двух десятков метров от наблюдателя. Именно ближ-
няя зона наполняется для человека психологическим смыслом, обеспечивая 
комфортное состояние текущего бытия.

Неудача первой ручной стыковки космических аппаратов на орбите 
стимулировала его исследования в этой области. Раушенбаху, работавше-
му у Королева, удалось обнаружить, что способность видеть в прямой пер-
спективе свойственна человеку только в дальней зоне, а в ближней он вос-
принимает мир в обратной перспективе, то есть как это изображается на 
средневековых иконах. Но на Земле эта специфика угнетается привычкой 
к картинке, формируемой оптическими системами (фото, кино, телевиде-
ние, видео) и наличием реперных объектов.

Внутреннее, духовное пространство — это внутренний мир человека, 
развитие которого определяет его как личность. Юнг полагал, что личност-
ное формируется из коллективного бессознательного по мере того, как 
оно становится осознанным: «Сознательная личность есть более или менее 
произвольно выбранный фрагмент коллективной психики».12)

Психологическое объяснение перехода к объемному рисунку свиде-
тельствует о том, что внешнее пространство в том виде, как оно воспри-
нимается человеком, оказывается функцией его внутреннего пространства. 
И субъективный идеализм здесь ни при чем. Анализируя понятия «внутрен-
ний мир» и «окружающий мир», Ясперс писал: «Душа — не вещь, а бытие  
в собственном мире».13)

10) Ясперс К. Общая психопатология. С. 114.
11) Данилин А. Г. Пространство и субстанциональность. Лекция 3. С. 2. http://www.narkotiki.

ru/masterclass_4812.html
12) Юнг К. Г. Отношения между я и бессознательным // В сб.: Психология бессознательного. 

М., 2003. С. 213.
13) Ясперс К. Общая психопатология. C. 31.
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Пространственная модель человека

Предложенная модель человека позволяет также по-новому оценить 
роль и место сознания человека. Развитие сознания определяет характер 
психических процессов высшего уровня. Информация, которую обраба-
тывает мозг, поступает из внешнего и внутреннего пространств. Других 

источников информации у него нет. По крайней 
мере, если не полагать мозг пассивным прием-
ником. Таким образом, сознание — это третий и 
важнейший компонент пространственной моде-
ли человека.

Направленные в противоположных направ-
лениях информационные потоки накладываются 
в мозгу и неизбежно влияют друг на друга. Чем 
больше размеры внешнего и внутреннего про-

странств, тем сильнее потоки информации и тем более развитыми должны 
быть мыслительные механизмы, их обрабатывающие.

Априорно внешнее и внутреннее пространства велики14). Можно пред-
положить, что на разных этапах развития человеку доступны в них те кон-
фигурации, которые соотносятся с текущими механизмами мышления и 
раскрываются при их посредстве. То есть сознание выступает в качестве 
фильтра, действующего в двух направлениях. А человек способен вос-
принять только то, что отфильтровывается. Остальное — остается «за ка-
дром».

Так или иначе, оба названные пространства коррелируют развитием созна-
ния. Но поскольку доступным наблюдению в первую очередь является внеш-
нее пространство, то оно оказывается важнейшим параметром, позволяющим 
объективно оценивать уровень психологического развития человека.

Понятно также, что на протяжении своей жизни, как в личностном, 
так и историческом плане, человек движется от некоторого минимального 
пространства к максимальному. Это соответствует нормальному развитию. 
По нарушению этого пространственного процесса легко определять сбои 
в психологическом развитии.

Пространственная	парадигма
(Природные) законы не являют-

ся внеш ними силами по отношению  
к вещам; они воплощают гармонию 
движения, свойственную самим вещам.

И цзин (86, 68)

Процесс развития психики, выражающийся через определенные про-
странственные представления, имеет не аморфно-плавный характер, а со-
стоит из нескольких качественно различных этапов. Этот процесс можно 

14) С середины 80-х годов, после открытия спинового поля, наука полагает внешнее про-
странство десятимерным. Размеры коллективного бессознательного не поддаются оцен-
ке, тем более что существуют различные точки зрения на его местоположение.
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сопоставить с восхождением по лестнице абстракций. «Самым существен-
ным результатом мышления… является образование и фиксация в памяти 
различного уровня абстракций. Подобно ступенькам лестницы, обозначе-
ния способствуют введению все более абстрактных понятий. По мере того, 
как достигаются все более высокие (более абстрактные) уровни, человече-
ское познание охватывает все более обширные области реальности».15)

Это развитие человека может быть представлено через его способность 
выстраивать логические конструкции, сложность которых постепенно уве-
личивается. Поначалу таких связностей нет, и уровень развития можно 
определить как нуль-мерный. Затем возникают одномерные связности, да-
лее двоичные (или бинарный архетип сознания) и, наконец, — троичные. 
Максимально возможная связность (или мерность) определяется органа-
ми чувств, предел восприятия которых ограничен тремя измерениями. Эти 
этапы соответствуют различным психологическим возрастам.

Для их описания мною было предложено понятие «пространственная 
парадигма».

Из сказанного выше следует, что пространственная парадигма чело-
века, проходящего весь путь развития, повторяет ряд «пифагорейских» 
фигур. Универсальность и объективность этого параметра предоставля-
ет возможность для широких и научно достоверных междисциплинарных 
обобщений.

Взгляд на эту последовательность обнаруживает интересное качествен-
ное различие между образующими ее фигурами. Первые три — точка, ли-
ния и плоскость — не имеют объема. Следующая фигура, которую целе-
сообразно добавить в ряд «пифагорейских» фигур, в силу ее качественной 
специфики, пространственна, но не имеет объема. Это парадигма, кото-
рую я назвал «два плюс один». И наконец, только далее возникают по-
настоящему объемные фигуры — пирамида и куб.

Отмеченное различие позволяет идентифицировать этапы личностного 
развития, выражаемые через эти пространственные парадигмы. Отсутствие 
пространства означает, что на первых трех этапах человек не функционирует 
как самостоятельная личность. На этом этапе сферой его интересов является 
окружающий мир — внешнее пространство. Там человек находит символы.

Появление вертикали радикально изменяет ситуацию. Ситуация обре-
тает трансцендентный характер. Человек формирует иерархии, в первую 
очередь — ценностей.

Возникновение пространства означает, что у человека появляется раз-
витый внутренний мир, и именно он становится новым средоточием его 
интересов. Человек сформировался как личность. Он способен соединить 
символы, взятые из внешнего мира, с системой ценностей и заняться иссле-
дованием себя самого. На этом этапе рождаются произведения искусства 
как авторские послания одного внутреннего мира другим.

Человек неосознанно фиксирует свою пространственную парадигму  
в продуктах творческой деятельности. В результате произведения искусства,  

15) Кликс Ф. Пробуждающееся мышление. М., 1983. С. 13.
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политические, социальные, экономические, естественно-научные модели,  
религиозные представления в «пространственном» отношении являются 
точными слепками с их автора. Более того, первоначальная цель и условия  
создания произведения на конечный результат никак не влияют, поскольку 

этот пространст венный процесс происходит на под-
сознательном уровне. Можно сказать, что человек и 
его творения представляют собой изоморфные ан-
тропные системы. Пространственная парадигма —  
это своеобразная кристаллическая решетка, кото-
рая однозначно определяет психику человека, а со-
ответственно — форму и внутреннее содержание 
продуктов его творческой деятельности. Простран-
ственная парадигма обеспечивает надежную базу, 
позволяющую по пространственной организации 
форм культуры определять текущий уровень разви-
тия человека и обратно — характер продуктов твор-
ческой деятельности по уровню его развития.

Высказанное положение приложимо не только 
к отдельным персоналиям, но также и к группам, на 

что убедительно ука зывает общность первой «реперной точки» — объек-
тивно зафиксированное повышение мерности восприятия пространства, 
как переход от плоскостного рисунка к перспективному. Тем самым, ре-
зультаты деятельности человека в сферах культуры, науки, общественной 
жизни обращаются в гигантскую базу данных для исследования его разви-
тия на протяжении истории.

Для отдельной личности смена парадигмы носит достаточно отчетли-
вый характер, выражающийся в резком изменении картины мира. Такую 
перемену в жизни каждый переживал не однажды. Она сопровождается 
яркими позитивными эмоциональными переживаниями. Это катарсис — 
переход на новый, более высокий уровень развития, рождение личности  
в новом качестве — психологическое взросление.

В группах этот процесс выражен менее отчетливо, поскольку подчи-
няется статистическим закономерностям. Этносы представляют собой 
совокупность индивидуумов различного уровня развития, численно рас-
пределенных по Гауссовому закону. «Психология отдельного человека соот-
ветствует психологии наций»16). Каждый этнос психологически взрослеет, 
проходя те же самые стадии, определяемые пространственными парадиг-
мами. В результате максимум гауссовой функции распределения сдвигается 
во времени слева направо — от минимальной размерности к максимальной.

Процесс взросления — это не только эйфория радости. Пространствен-
ная парадигма, задаваемая способностью сознания строить логические  
конструкции определенного порядка, определяет уникальность картины 

16) Юнг К. Г. О психологии бессознательного // Психология бессознательного. М., 2003. С. 28.

Ряд «пифагорейских» фигур, 
в который между плоскостью и 

пирамидой добавлена плоскость
с вертикалью
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мира и продуктов творческой деятельности человека. При ее смене в со-
знании формируется новая, более высокая связность. Возникает новая кар-
тина мира, новая система ценностей, новая мораль. Старая картина мира 
оказывается вне восприятия новы-
ми механизмами мышления. Изме-
няется весь миропорядок, что опре-
деляет осо бый драматизм момента.  
Н. А. Хренов в книге «Русский Про-
тей» описывает эти процессы, ис-
ходя из результатов искусствовед- 
ческого анализа: «Поскольку ут-
верждение картин мира происходит 
в ситуации противостояния и кон-
фликта, это нередко связано с дра-
матическими ситуациями, а потому 
даже в светских обществах утверж-
дение новой картины мира приоб-
ретает ауру сакрального акта, сотво-
рения, осуществляемого в ситуации 
враждебности принципиально но-
вого космоса».17)

Смена мировоззренческих картин фактически сводится к вытеснению. 
У Хренова читаем: «Соотношение новой и предшествующей картин мира 
как соотношение между сознанием и бессознательным…»18) Вероятно, 
именно поочередно вытесняемые пространственные парадигмы формиру-
ют слои личного бессознательного. Исходя из этого предположения, мож-
но понять их количество и содержание. Эта гипотеза подлежит проверке  
в рамках психоанализа.

Поскольку каждая новая пространственная парадигма возникает вслед-
ствие качественной смены механизмов мышления, то вытесненные миро-
воззренческие картины, ранее накопленные переживания и опыт стано-
вятся недоступными человеку, в тем большей степени, чем глубже слой их 
«залегания» в бессознательном. Этим объясняется, в частности, отсутствие 
памяти пространственных ощущений, о чем говорилось ранее.

Но если так формируется внутренний конфликт, свойственный от-
дельному человеку, то аналогично — вследствие фундаментального раз-
личия механизмов мышления — носители различных пространственных 
парадигм, сосуществующие в пределах одного социума, не могут обмени-
ваться ценностной информацией высокого уровня. В повседневной жизни 
они вынуждены ограничиваться только сообщениями о том, что относит-
ся непосредственно к общей для них ближней зоне. Этот факт раскрывает 
фундаментальный смысл конфликта отцов и детей, межклассовых и межэт-
нических конфликтов. Для «изливания души» нам приходится искать «род-
ственные души».

17) Хренов Н. А. Русский Протей. СПб., 2007. С. 29.
18) Там же. С. 30.

Троичный цикл развития
пространственной парадигмы
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Особый драматизм возникает, когда смена парадигмы происходит не 
синхронно для разных групп общества. А именно так происходит практи-
чески всегда.

Дело в том, что в рамках одного эт носа одновременно действуют все 
«до стигну тые» на данный момент пространственные парадигмы. Имен-

но они определяют 
расслоение общест-
ва, которое позже 
закреп ляется через 
социальные институ-
ты и экономические 
механизмы. То есть 
марксизм описывает 
сложившуюся ситуа-
цию, а переходные 
про цессы связаны с 

пси хо логией, что описал, в частности, Л. Мамфорд в своей книге «Миф 
машины». По мере взросления этноса в нем не только усиливается рас-
слоение на группы, объединяющиеся по признаку общности простран-
ственной парадигмы, но и растет количество социальных групп, опре-
деляемое числом пространственных парадигм, реализуемых членами 
этноса в данный период его развития.

Самое простое устройство общества соответствует нуль-мерному 
сознанию. Двоичное сознание позволяет сформировать двухуровневое 
общество, социальное устройство которого реализуется в двухклассовой 
рабовладельческой структуре. Пространственная парадигма два плюс 
один — это формирование вертикали власти, носящей, по существу, са-
кральный характер. То есть само общество нацелено на идеалистические 
ценности. Основная масса его членов имеет слабо развитое личностное 
начало и нуждается в «сильной руке» верховного вождя, отношение к 
которому носит ярко выраженный эмоциональный характер. Только за-
вершающая парадигма означает стабилизацию социальной структуры 
общества.

Динамика развития пространственных представлений и психологиче-
ская специфика каждого этапа этого процесса выражены с особой отчетли-
востью для древнегреческой Античности. Этот период удобен для рассмо-
трения по нескольким причинам. Во-первых, древнегреческий этнос был 
достаточно замкнутым, то есть влияние на него извне было сравнительно 
слабым, особенно по сравнению с межэтническим взаимодействием на по-
следующих этапах истории. Во-вторых, сохранилось достаточное количе-
ство источников, позволяющих провести надежный анализ. В-третьих, эта 
информация ограничена в объеме и может быть обработана в обозримый 
отрезок времени. Таким образом, анализ развития древнегреческого этно-
са можно рассматривать в определенной мере как «физически чистый экс-
перимент» по развитию человека на основе его пространственных пред-
ставлений.

Философский	пароход
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Теоретический	эксперимент

Дело не в том, что сами по себе 
представляют исторические факты лю-
бого времени, а в том, что означает или 
на что указывает их явление.

Оскар Шпенглер

1.	Темные	века

Дологические формы мышления отличает отсутствие абстрактных по-
нятий, что не позволяет человеку структурировать информацию. Тем са-
мым накладывается жесткое ограничение на ее общий объем, который 
доступен человеку. А так как информация поступает из внутреннего и 
внешнего пространств, то человек в состоянии освоить лишь самую малую 
их часть. Поэтому эту стадию развития можно определить как точечную, 
или нуль-мерную. Это «начальные» условия, определяющие всю специфи-
ку общинно-родового этапа, общую для всех народов.

Минимальность внутреннего пространства означает отсутствие у че-
ловека личностного начала, и он живет коллективным бессознательным. 
Согласно Юнгу, «коллективное бессознательное как оставляемый опытом 
осадок и вместе с тем как некоторое его, опыта, a priori есть образ мира, 
который сформировался уже в незапамятные времена. В этом образе  
с течением времени выкристаллизовывались определенные черты, так на-
зываемые архетипы, или доминанты. Это господствующие силы, боги, то 
есть образы доминирующих законов и принципы общих закономерностей, 
которым подчиняется последовательность образов, все вновь и вновь пере-
живаемых душой».19) Архетипы становятся материалом для мифов и базой 
для формирования всех аспектов жизнедеятельности общества.

Сегодня миф обычно «поэтизируют», осовременивая и наделяя чужды-
ми ему чертами. Существует несчетное количество определений мифа и его 
трактовок в зависимости от контекста рассмотрения. Но с позиции про-
странственного подхода миф — это информационно-коммуникационная 
система нуль-мерного сознания. Форма единственная и адекватная поро-
дившему ее сознанию, которое в литературе привычно трактуется как «ми-
фопоэтическое».

Причиной этих заблуждений выступает разница между современными 
и древними мыслительными моделями, которые, по мнению американских 
философов Франкфортов, «не просто отличаются друг от друга, но напря-
мую вообще несовместимы»20).

По словам Леви-Брюля, менталитет древнего человека «не восходит и 
не спускается по цепочке условий, которые сами являются обусловленны-
ми. Он, как и наш, обычно отталкивается от непосредственного чувствен-
ного данного, однако тут же покидает то, что мы называем объективной 
реальностью, чтобы заняться обнаружением оккультной, мистической  

19) Юнг К. Г. О психологии бессознательного. С. 141.
20) Франкфорт Г. и др. В преддверии философии. М., 1984. С. 44.
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причины, невидимой силы, проявившейся путем некоего изменения чув-
ственного данного»21). Приоритет отдается моментальному и интуитивному 
узнаванию, а дискурсивные операции кажутся человеку не просто тягост-
ными и утомительными, но способными затемнить или помешать видению. 
Человек воспринимает объекты и явления окружающего мира через эмо-
циональные образы, которые доминируют в его сознании. Единственным 
механизмом взаимодействия с внешним миром оказывается вчувствование, 
то есть психологическая идентификация с объектами внешнего мира.

Минимальность внешнего пространства означает, что жизнь человека 
ограничена пределами ближней зоны. Этот замкнутый мир напоминает мо-
наду, сравнимую с атомным ядром, внутри которого действуют непреодоли-
мые близкодействующие силы. Во всех древних культурах племя отождест-
вляется с занимаемой им территорией. Земля входила в состав социальной 
группы наряду с живыми членами племени — она принадлежала человеку, а 
человек принадлежал ей. В этом смысле древний человек и его земля — суть 
одно и то же. Подобная сопричастность распространяется также на живу-
щих на этой земле животных, растущие там растения, природные явления, 
на все мистические силы, на почитаемых предков, героев эпонимов и т. п. 
Степень этой близости была столь сильна, что человек, покидавший свою 
территорию, переставал быть частью социальной группы и буквально уми-
рал для своих соплеменников.

Жесткое ограничение психологической сферы «текущих интересов» 
ограничивает даже взгляд человека. Зрение действует только в пределах 
ближней зоны. Как показали современные исследования, в этих условиях 
формируется особый механизм восприятия «дальних угроз», при котором 
сигналом служит плоскостной силуэт-символ22). Такого рода психологиче-
ская «слепота» присутствует у современных детей: далеко расположенные 
объекты и события их «не интересуют». Эти особенности объясняются 
концентрацией внимания на конкретных явлениях и объектах, а потому та-
кое зрение иногда называемое «туннельным».

Отмеченная зрительная специфика человека характерна для всей исто-
рии Древнего Мира, что подтверждается многочисленными фактами куль-
туры. В своем исследовании древнегреческого театра известный австралий-
ский антиковед и археолог Джон Р. Грин отмечал: «На большей части пятого 
столетия аудитория все еще в значительной своей части находилась на стадии 
перехода от состояния „вербального общества“»23). Вербальность останется 
характерной чертой культуры Античности на всем ее протяжении.

Для человека, замкнутого в пределах ближней зоны, пространство как 
самостоятельный феномен не воспринималось, поскольку его можно уви-
деть лишь на больших расстояниях. Отсутствие пространства как среды, 
объединяющей объекты, отражает дискретно-хаотический характер вос-
приятия внешнего мира и свидетельствует об отсутствии связности в созна-

21) Леви-Брюль Л. Первобытный менталитет. СПб., 2002. С. 97.
22) Шевелев И. Формообразование. Число. Форма. Искусство. Жизнь. Кострома, 1995. С. 107.
23) Green J. R. Theatre in Ancient Greek Society // Rontledge. London; N. Y., 1994. P.  2.
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нии человека. Действительно, дискретные образы не связывались в классы  
и не образовывали понятия. Даже сам человек представлялся себе чем-то 
разрозненным. Это наглядно подтверждает вазопись и литература того 
времени. «Анализ словоупотребления у Гомера показывает, что ему еще 
незнакомо представление о человеке как о чем-то цельном, состоящем из 
единства души и тела. В словарном аппарате Гомера имеется несколько раз-
личных слов для обозначения тела и психической деятельности, но отсут-
ствуют обобщенные понятия для того и другого. Таким образом, человек у 
него предстает как механи ческое множество или сумма различных членов и 
функций»24).

Слабость информационных потоков по-
рождала взаимоизолированность сознания, 
внешнего и внутреннего пространств. Со-
временные исследователи сходятся во мне-
нии, что каждое из них для героев «Илиады» 
и «Одиссеи» независимо подчинялось Бо-
жественному управлению.

Весьма точные описания психологиче-
ской жизни общинно-родового строя оста-
вил  А. С. Сидоров. «Общество представляло  
из себя в значительной мере простое собра-
ние тождественных индивидуумов, связан-
ных, однако, одинаковыми интересами, ин-
стинктами. Психологическая жизнь одного 
индивидуума в точности совпадала с таковой  
же у другого индивидуума и всего общества 
в целом. Вместе с тем целое общество, кол-
лектив не представляло собою чего-либо 
принципиально иного, кроме того, что оно 
состояло из ряда тождественных единиц. Та-
ким образом, часть, индивидуум качествен-
но мало отличается от целого коллектива. 
Часть, действительно, то же самое, что и все целое»25). Это подтверждает, 
что структура недифференцированного общества в точности соответству-
ет структуре мысли, в данном случае — выражаемой магической формулой 
«часть замещает целое».

По наблюдениям Сидорова, однородность психических типов и ин-
тересов определяет большую скорость перехода переживаний от одного 
субъекта к другому. Он подчеркивал, что для такого перехода не требуется 
членораздельной речи. Рефлексы, выражающиеся в телодвижениях, в ин-
стинктивных выкриках отражаются на поведении остальных членов обще-
ства, как на резонаторах. Верной оказывается следующая зависимость: 

24) Туманс Х. Рождение Афины. Афинский путь к демократии от Гомера до Перикла. СПб., 
2002. С. 55.

25) Сидоров А. С. Знахарство, колдовство и порча у народа Коми. СПб., 1997. С. 253.
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быстрота и сила перехода психических переживаний от одного индивида 
к другому обратно пропорциональна общественной, следовательно, и пси-
хической дифференциации. «Из-за отсутствия общественной расчленен-
ности вытекает и невозможность критического подхода к переживаниям 
сочленов своей группы. Восприятие мира, несмотря на коллективность, 
является в высокой степени субъективным, оно определяется суммой тех 
представлений, которые человек выработал в результате своих ограничен-
ных достижений трудового опыта плюс психических элементов „косми-
ческого“ мышления, причем эти элементы космического мышления часто 
перевешивают элементы трудового опыта»26).

Мир «темных веков» состоял из дискретных материальных безлич-
ностных одушевленных объектов. В этом мире отсутствовали причинно-
следственные отношения, но была воля. Как это ни странно, но эта картина 
мира была вполне адекватной, в противном случае человек как вид не имел 
шансов на выживание. «Растворенность» в окружающем мире, психоло-
гическое отождествление с ним остались в коллективной памяти последу-
ющих поколений как недостижимая гармония Золотого века.

Лавинообразное увеличение числа разнообразных предметов и явле-
ний, с которыми имел дело человек, постепенно перерастало в настоящую 
проблему. Достаточно сказать, что общее количество древнегреческих бо-
жеств на закате эпохи превышало двадцать тысяч. В результате память че-
ловека неизбежно перенасыщалась. Это создавало на пути эволюции ин-
формационный барьер, который мог быть преодолен только в результате 
перехода к рациональному мышлению на базе абстрактных понятий. Таков 
был объективный стимул к развитию современных форм мышления по-
средством абстракций.

2.	Архаика.	Ферекид	и	Феспис	—	ее	последний	рубеж

Начало следующей стадии эволюции человека связано с освоением 
первого уровня абстрактного мышления, обеспечивающего одномерные 
логические конструкции. Эта одномерность дает возможность говорить об 
одномерном сознании на этой стадии эволюции, или о «моноархетипе». 
Результатом явился первый шаг к индивидуализации человека — его выде-
лению из окружения.

В эпоху архаики человек начал воспринимать себя как независимый 
объект, что связано с ощущением физического барьера. Для нас подобное 
разделение представляется, прежде всего, как граница между двумя объема-
ми. В древности, при отсутствии сформированного чувства пространства, 
подобный барьер мог восприниматься лишь как «градиент» между «я» и 
«не я», то есть как «направление» — одномерность.

Переход к одномерному мировосприятию зафиксировал миф об из-
гнании человека из рая. Этот сюжет носит достаточно универсальный  

26) Там же. С. 253–254.
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характер и существует в разных культурах. Так, он изображен на «печати 
Адама и Евы», хранящейся в Британском музее, которая датируется концом 
Аккадской династии неошумерского возрождения.

Согласно библейскому мифу, Высший гнев обрушился на человека за 
то, что тот отвернулся от Бога. Конкретной причиной изгнания, однако, 
почему-то послужило яблоко, съеденное 
первой женщиной. Связь между этими  
фактами не очевидна и требует пояснения. 
В мифе указывается, что яблоко было пло-
дом древа познания добра и зла. Дихото-
мия добра и зла могла возникнуть только на 
стадии одномерного мышления. Тем самым 
съеденное яблоко символизировало нача-
ло «знания» — рационального мышления, 
которое положило конец гармонии бытия 
в единстве с окружением, начало десакра-
лизации сознания и постепенный отход от 
абсолютной веры в Божественное устрой-
ство мира. Вот где кроется отказ человека 
от Бога.

Показательно, что героем, вернее, ге-
роиней этого сюжета выступала женщина. 
Женщина, в силу специфики физиологии, 
от природы наделена «чувством време-
ни» — она способна понимать отложенный 
результат. Этим определялось доминиро-
вание женщин на стадии матриархата. По 
этой же причине женщины были адептами 
первых оргиастических культов, таких как, 
к примеру, культ Диониса. Через погруже-
ние в ритуальное «безумие» (коллективное 
бессознательное) происходило стимулиро-
вание развития личностного начала. Муж-
чины подключились к этому процессу на следующем этапе древнегрече-
ской истории. Женщины же остались, в силу все тех же физиологических 
особенностей, на периферии мира людей-мужчин, — будущих граждан, — 
охраняя его от миазмы смерти.

Активным началом в мифе об изгнании из рая выступает змей, и это 
также не может быть случайным. В мифе вообще не бывает случайных эле-
ментов. Змей принадлежал к хтоническим силам и потому был носителем 
мудрости. Именно ему, универсальному одномерному архетипическому 
персонажу, было «доверено» мифом завершение нуль-мерного гармонич-
ного «нерасчлененного» бытия.

Освоение одномерных логических конструкций сделало доступной для 
человека первую одномерную категорию — время. Чувство времени создало 
альтернативу между «жизнью» и «нежизнью». Жизнь, смерть и время еще 

Одномерный мир

…Время	 возникло	 вместе	 с	 небом,	 дабы,	 одно-
временно	 рожденные,	 они	 и	 распались	 бы	 од-
новременно,	 если	 наступит	 для	 них	 распад;	
первообразом	же	 для	 времени	послужила	 вечная	
природа,	 чтобы	 оно	 уподобилось	 ей,	 поскольку,	
возможно,	такими	были	замысел	и	намерение	Бога	
относительно	рождения	времени…

Платон. Тимей

Д.	Михалевский
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не воспринимались столь абстрактно, как сегодня. Время поначалу выража-
лось через процессы, окружавшие человека во внешнем мире, — горящий 
огонь, текущую воду или дующий ветер. «Оно [время — Д. М.] скорее каче-

ственно ощущается, чем представляется. …
Имеющее произойти событие, как правило, 
не помещается определенным образом на 
том или ином расстоянии на линии будуще-
го времени; и представляется, и чувствуется 
оно неясно, просто как долженствующее 
случиться»27). Несмотря на мистическую 
специфику, категория «архаического» вре-
мени наделила человека предвидением от-
ложенного результата, что позволило ему 
переключиться с охоты на земледелие.

Литература зафиксировала эту перемену. Если «Илиада» посвящена 
воинским подвигам, то более поздняя «Одиссея» повествует о «возвраще-
нии домой». Строго говоря, одномерное миропредставление землепашца 
было впервые отражено Гесиодом. Главное произведение «отца истории» 
напрямую воспевает достоинства сельского труда. Более того, описанное 
им генеалогическое древо богов стало первой попыткой божественной 
хронологии, в которой архаические божества безмерного точечного мира 
объединялись в более-менее единую картину мироздания. Напомним, что 
в космогонии Гомера нет и намека на последовательно сть событий в начале 
мира, то есть тема «времени» у него совсем не разработана.

Завершающую черту под эпохой архаики подвел Ферекид Сиросский. 
На вершине божественной иерархии этот мудрец расположил Кроноса, 
бога времени. Естественно, что и в этой картине мира не было даже наме-
ка на физическое пространство. Ферекид представлял мир символически —  
в виде дуба. Однако временная динамика процессов становилась более акцен-
тированной. Поскольку пространства как среды, в которой могло бы проис-
ходить развитие персонажей, не существовало, новорожденный Зевс должен 
был быть съеден своим отцом, чтобы, повзрослев внутри него, благополучно 
выйти на свет и положить начало следующей эпохе. Тем самым миф о рожде-
нии Зевса описывает переход к следующему этапу эволюции, но, в отличие 
от мифа об изгнании из рая, эволюции более ранней — божественной.

Одномерное сознание породило одномерные литературные формы: 
эпос и, несколько позже, басню. Исследования, проведенные В. Н. Ярхо 
и Е. Р. Доддсом, продемонстрировали, что эпическая одномерность не 
предполагала ни настоящей оппозиции, ни сколько-нибудь серьезного 
конфликта. В эпосе действуют одномерные боги и герои, у которых нет 
личности. «Гомеровский человек лишен единой концепции того, что мы 
называем „душой“ или личностью… Хорошо известно, что Гомер наделя-
ет человека psyshe (душой) только после смерти, или когда он находится  
в состоянии слабости, или когда умирает, или когда ему угрожает смертель-

27) Леви-Брюль Л. Первобытный менталитет. С. 97.

«Печать Адама и Евы»
(Британский	музей)

Философский	пароход
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ная опасность: единственная форма psyshe, которая может быть здесь от-
мечена в связи с живым человеком, — это покидать тело человека. Однако, 
помимо psyshe, Гомер не знает никакого другого слова для обозначения  
живой человеческой личности»28). Точно так же в современной эпосу «пря-
молинейной» геометрической вазописи «принципиально нет места чело-
веку и общественным явлениям, так как для них требуется узор, а не изобра-
жение. Поэтому появление в середине VIII в. до н. э. изображений людей 
расценивается как начало крушения геометрического стиля… Показатель-
но, что люди появляются не поодиночке, а сразу группами»29).

Исход одномерного человека из гармонии окружения, по-
ложивший начало периоду архаики, наполнил жизнь человека 
драматизмом. Этот новый психологический фон получил свое 
отражение в драме. Массовое ритуальное действие представило 
ту же «пространственную» метаморфозу в самом буквальном 
пространственном виде, сперва разделив прежде единое племя 
на «актеров» и «зрителей», а затем и выделив из «массовки» 
безличностной хореи единственного актера. Характерно, что 
Феспис, «игравший», как считается, трагедию в ее ранней форме 
и давший название актерской профессии, был современником Ферекида Си-
росского. Те же тенденции к структуризации прослеживаются и в социаль-
ной организации древнегреческого общества.

«Лишь от противоположности зажигается жизнь», — писал Карл Густав 
Юнг30). Одномерная оппозиция ускоряла жизненные процессы. В период 
архаики человек, отделившись от окружения, ускоряющимися темпами на-
капливал информацию о внешнем мире. Для обработки сознанием возрос-
ших потоков информации требовался более высокий — двоичный — уро-
вень абстракции. Наступал следующий период древнегреческой истории.

3.	Два	этапа	классического	периода:	
Фалес	и	Эсхил;	Пифагор	и	Софокл

Новый уровень индивидуализации, выразившийся в факте отделения 
человека из коллектива, объективировался также через смену чернофигур-
ного стиля вазописи краснофигурным. В пространственных терминах это 
означает усложнение организации личностной области внутри коллек-
тивного бессознательного и повышение размерности восприятия внешне-
го пространства. Новая связность мышления позволяла охватить большие 
пространства, и ближняя зона как бы растягивалась на плоскость. Одномер-
ность трансформировалась в двухмерность.

Классический период всецело связан с реализацией двоичных логиче-
ских конструкций. Двоичное сознание, или «бинарный архетип», стано-
вится специфическим знаком эпохи31). На этой базе стало формироваться  

28) Доддс Е. Р. Греки и иррациональное. М.–СПб., 2000. С. 25.
29) Туманс Х. Рождение Афины. Афинский путь к демократии от Гомера до Перикла. С. 59.
30) Юнг К. Г. О психологии бессознательного. С. 91.
31) См.: Уваров М. С. Бинарный архетип. СПб., 1996.

Персонаж эпоса

Д.	Михалевский
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рациональное мышление, которое способствовало становлению «научно-
го» мышления, столь знакомого нам сегодня. Начало нового, личностного, 
этапа эволюции, в силу своей необычайной продуктивности и качествен-

но нового характера результатов 
творческой деятельности, вслед 
за Эрнестом Ренаном было на-
звано «греческим чудом».

Двоичность мышления во-
площалась в новых формах и про-
дуктах творческой деятельно-
сти, порождала новую связность 
мировосприятия, несмотря на 
то, что человек сохранял тесную 
связь с ближней зоной. В этот пе-
риод началось объединение раз-
розненных культов, календарей, 
стал вырабатываться единый язык. 
Человек начал воспринимать дру-
гих людей как равных в процессе 
коммуникации. Возникла реф-
лексия. В жизнь классического 
периода вошли диалог, двоичная 
диалектика, дуализм и другие ха-
рактерные явления.

Фалес Милетский, заложив-
ший основы современного науч-
ного мышления, считается одним 
из первых великих мудрецов пе-
риода «греческого чуда». Он из-
вестен как создатель плоскостной 
геометрии. Оперируя двухмер-

ными геометрическими фигурами, 
даже в случае измерения высоты 
пирамид, Фалес устанавливал пер-
вые логические закономерности. 
Созданная им философия также 

откровенно плоскостная — двухмерная: плоский диск, окруженный водой, 
сменил символический образ земли в виде дуба, описанного Ферекидом.

Несмотря на очевидные достижения, новому типу сознания предстояло 
преодолеть традицию мифологического мышления. И хотя представления 
Фалеса были реализацией бинарного принципа, ее автор продолжал опе-
рировать эмоциональными образами. Так, фалесова вода, трактуемая как 
универсальный принцип, породивший все живое, оставалась божеством. 
Интересно, что ученик Фалеса, Анаксимандр, полагал в качестве начала 
«беспредельную» субстанцию, но в смысле не ее бесконечности, а «без-
граничности», нерасчлененности, оставшейся в Золотом веке. Но именно  

Двухмерный мир

Это	 пример	 взращивания	 того	 типа	 человека,	 кото	рый	 соответ-
ствовал	 строю,	 предшествовавшему	 олигархии…	 И	 каков	 этот	
государственный	 строй?	 Ясно,	 что	 он	 отразится	 на	 человеке,	
который	тоже	приобретает	демократические	черты.

Платон. Государство

Философский	пароход
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Анаксимандр начал трактовать возникновение мира как «борьбу и обосо-
бление противоположностей»32). Высшей философской реализации би-
нарный принцип достиг в форме таблицы пифагорейских противополож-
ностей, которые представляли, по мысли ее создателя, фундаментальные 
категории.

В психологическом отношении классический период оказался наи-
более драматическим в древнегреческой истории, и дело здесь отнюдь не  
в войнах или иных исторических событиях. Внешних проблем древним 
грекам хватало всегда. Как показывают результаты раскопок, предше-
ствующий период истории был неспокойным до такой степени, что греки, 
как мужчины, так и женщины, были вынуждены не расставаться с оружи-
ем даже ночью. Главные проблемы носили внутренний характер. К этому 
периоду процесс эволюции достиг таких темпов, что новизна становит-
ся отличительной чертой повседневной жизни. Очевидно, 
что далеко не все древние греки могли легко справиться 
с этой нагрузкой. Причиной еще одного, неведомого ра-
нее психологического конфликта становится двоичность. 
Вновь понимаемые оппозиции и противостояния теперь 
окружали человека со всех сторон, постоянно вынуждая 
его делать выбор. И наконец — новая свобода. Она ждала 
человека не только за пределами столь хорошо знакомой 
ближней зоны. Новыми опасностями и страхами был по-
лон и вновь обретаемый внутренний мир. Все эти явления 
сегодня хорошо известны из детской психологии и патопсихологии. На 
наш взгляд, именно их суммарное действие породило многочисленные 
явления, связанные с нестабильностью психики и трагическим мироощу-
щением массового древнегреческого сознания, получившие отражение в 
ритуальных формах.

Эсхил развил эти тенденции в драматическую форму трагедии, осно-
ванную на двоичных оппозициях, тем самым превосходящую миф, эпос и 
басню. Реализуя двоичную диалоговую форму, «отец трагедии» вывел на 
сцену второго актера. Не отменяя божественного контроля над своими 
персонажами, Эсхил освобождал разум, который начинал играть суще-
ственную роль в наиболее критические моменты развития сюжета. Разуму 
теперь отводилась роль связи с божественным мирозданием. Именно их — 
разум и внешний мир — Эсхил сталкивал в трагическом конфликте.

Хотя внутренние проблемы у Эсхила еще только намечались, но впервые 
возникала связь между разумом и эмоциями. В этих условиях основу изо-
бражения характера составляло не индивидуальное своеобразие человека 
в совокупности его психических свойств, а субъективная мотивировка по-
ведения и столь же субъективная ответственность. Элемент субъективной 
вины и ответственности был еще одним нововведением «отца трагедии». 
Однако оценка эсхиловским героем своих поступков происходила, как и 

32) Рожанский И. Д. Ранняя греческая философия // В кн.: Фрагменты ранних греческих фи-
лософов. М., 1989. Ч. 1. С. 11.
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прежде, с позиции интересов коллектива — государства, и, как следствие, 
проблема выходила за рамки его личного благополучия.

Тем не менее появление морального аспекта в творчестве Эсхила ука-
зывает на усиление личностного начала, то есть на возникновение внутрен-
него пространства, означающего, в свою очередь, преодоление двоичного 
принципа в его чистом виде — как «плоскость». Это предположение под-
тверждается самим фактом возникновения трагедии. Аттическая трагедия, 
представлявшая собой сакральную драму, составляла часть Великих город-
ских дионисий и была ответом на усиление повествовательности и опи-
сательности в обществе, еще не освоившем зрительных навыков. В то же 
время орфики свели молитвы в сборники гимнов, представлявшие собой 
священную книгу.

В древнегреческом обществе наметились отчетливые тенденции в на-
правлении десакрализации сознания. В классический период традиционная 
гомеровская религия, продолжавшая определять сознание основной массы 
населения, начала терять свой авторитет. В Афинах была проведена рели-
гиозная реформа, сблизившая столицу с Элевсином. В ходе этой реформы 
культ Диониса становится официальной государственной религией, а на 
юго-западном склоне Акрополя начинается строительство первого театра. 
Именно в этот исторический период образ бога виноделия и патрона теа-
тра, претерпевший значительную эволюцию от рядового демона, достигает 
апогея самостоятельности и двоичности.

Несмотря на явный прогресс, о троичности еще говорить не приходит-
ся, а потому можно предположить достижение промежуточной мерности, 
которую следует определить как «два плюс один». Геометрически эта про-

странственная парадигма представляется в виде плоскости с 
вертикалью.

Для религиозного миропредставления вертикаль служи-
ла воплощением монотеистического божественного начала. 
В средние века реализация этого принципа вознесет в небо 
шпили готических соборов, а пока, во времена древнегрече-
ской Античности, он соответствовал религиозным представ-
лениям орфиков, которые вместе с элевсинским жречеством 
вывели на «сцену» истории страдающего сына божьего Дио-
ниса. У Эсхила, потомка элевсинских жрецов, встречаются 

образы орфического пантеистического божества, которого он либо ассо-
циирует с Зевсом, либо даже представляет как самостоятельный высший 
принцип. «Так Эсхил преподносит афинянам новое монотеистическое по-
нимание бога. Это было нечто невиданное: новая концепция бога из поте-
мок тайных учений вдруг выносится на свет дня, прямо на сцену… »33).

Первый шаг в «третье измерение» совершил Пифагор. Именно он счи-
тается изобретателем двух первых объемных фигур — треугольной пирами-
ды и куба. Этот факт весьма характерен: наивно было бы предполагать, что 
древние греки до того не знали этих фигур — строили же они себе и своим 

33) Туманс Х. Рождение Афины. Афинский путь к демократии от Гомера до Перикла. С. 424.
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богам жилища! Речь здесь о другом — о пространственной парадигме сле-
дующего уровня развития.

В драме Софокл ввел третьего актера. В его трагедиях божественное 
управление заметно ослабело, и трансцендентное в большей мере станови-
лось фоном, на котором раскрывалась самостоятельная деятельность чело-
века. Но софокловский персонаж все еще далек от того, чтобы называться 
самостоятельной личностью, и лишен индивидуальных черт. Индивидуали-
зацию Софокл осуществлял за счет уникальности ситуации, а также через 
противопоставление персонажей, резко различавшихся чертами характера 
либо уровнем знания. При этом Софокл усиливал моральный аспект, вплот-
ную подходя к изображению личности.

4.	Переход	к	трехмерному	миру:	Парменид,	софисты	и	Еврипид

Во внутренний мир человека трагический конфликт перенес Еврипид. 
Это означает, что размеры этого мира возросли, а структура усложнилась 
настолько, что стали возможными противопоставления между отдель-
ными частями внутреннего пространства. Теперь персонажи «в трагеди-
ях интриги действуют из совершенно конкретных личных 
побуждений…»34). Еврипид не хотел более идеализировать 
своих персонажей, как это делали его предшественники Эс-
хил и Софокл. Процесс индивидуализации иллюстрируется 
также изменениями, которые претерпевал язык трагедии.

Усиление личностного начала неизбежно вело к деса-
крализации сознания. Миф в этой ситуации переставал быть 
частью «священной истории», в значительной степени пре-
вращаясь в арсенал сюжетов и персонажей, живущих в мире 
случайности, которую уже далеко не всегда можно назвать 
трагической. Названные тенденции приводят к разрыву с мифологической 
традицией, что знаменует низведение трагедии до уровня бытовой драмы.

Из анализа драматического материала трагедий Эсхила, Софокла и Ев-
рипида, так же как теорий их современников-философов, можно видеть, 
что древние греки начинали свой путь к высотам классической культуры 
буквально с «другой стороны сознания». Не только герои трагедий, но и 
сами авторы находились в процессе личностного развития, шаг за шагом 
поднимаясь по ступеням «лестницы абстракций». Каждая ступень этой 
«лестницы» обеспечивала новое качество мышления и, соответственно, 
предполагала иное мировосприятие. И хотя жизни Эсхила, Софокла и  
Еврипида пришлись на одно столетие, каждый из великих трагиков демон-
стрировал вполне определенный этап развития сознания, новый уровень 
абстрактного мышления и все большую дистанцию с архаическим мифо-
логическим сознанием. Их творческая деятельность все в большей мере 
раскрывала острейший конфликт между предыдущей безличной двоичной 

34) Ярхо В. Н. Трагедия. М., 2000. С. 27.
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формой и новым личностным содержанием. Преодолевая это новое огра-
ничение, они невольно становились «могильщиками» как метафизики, так 
и аттической трагедии, двоичная форма которой не могла вместить новое 
трехмерное содержание.

Новое мировоззрение утверждалось через мифологические образы, ко-
торые включались в рациональные методы познания. Пифагор отождест-

влял геометрические фигуры с числа-
ми. Последние предоставляли более 
высокий уровень абстракции по отно-
шению к фалесовой жидкой субстан-
ции — «воде», но все еще продолжали 
оставаться эмоциональными образа- 
ми — богами. Тем не менее переход  
к числам и использование их в каче-
стве базы для трансцендентных зако-
нов были огромным шагом в процессе 
эволюции. Его результатом явилась 
математическая логика, поначалу пре-
имущественно мистическая.

Парменид применил закономер-
ности новой логики к философским 
проблемам. Вместе с софистами он 
раскрывал трехмерные принципы 
мироздания, соотнося их суть с бо-
жественными откровениями. Тем не 
менее эти теоретические построения 
революционизировали Античность 
и отчетливо свидетельствовали, что 
человек приближается к следующей, 
трехмерной стадии развития.

На пороге эллинизма стояли Со-
крат и Аристофан, которые стали об-
ращаться непосредственно к человеку 
и фактически «оперировать» с его вну-
тренним пространством. Сократ рас- 
пространил логический метод Парме-
нида на человека, а Аристофан пред-

ставил афинской публике бытовую «среднюю» комедию, которая сосредо-
точивалась на повседневной жизни и личностных проблемах.

Постепенно у человека формируется визуальное представление о про-
странстве как о среде, заполняющей промежутки между предметами, ко-
торые до этого виделись разделенными пустотой. Так что внешний мир, 
который прежде состоял из изолированных «точек» или «фрагментов», 
постепенно стал обретать связное единство. Соответственно, если ранее 
художники использовали аксонометрию, то теперь они стали демонстри-
ровать навыки более верного соположения предметов, используя более 

Трехмерный мир.

Значит,	 раз	 видов	 государства	 пять,	 то	 и	 у	 различных	
людей	должно	быть	пять	различных	устройств	души.

Платон. Государство
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совершенные методы перспек-
тивных построений. Возника-
ющая целостность внешнего 
пространства отражала развитие 
внутреннего пространства чело-
века, укрепление его личностного  
начала и, с другой стороны, — спо-
собность его мыслить более связ-
но. 

В религиозной сфере торже-
ство троичной парадигмы озна-
чало скорый приход новой рели-
гии — христианства.

Мы прошли по ступеням разви-
тия человека в рамках древнегрече-
ского этноса. Эта закономерность 
имеет фундаментальный характер 
и потому универсальна для всех 
периодов истории и всех групп 
общества. Когда этнос реализует 
трехмерную пространственную 
парадигму, максимально доступ-
ную нашим органам чувств, он 
умирает. Пассионарная энергия 
переходит к следующему этносу,  
в рамках которого описанный про-
цесс повторяется вновь, но в кон-
тексте другой исторической эпохи, 
свойства которой определяются 
парадигмой более высокого —  
в нашем случае общеевропейско-
го, — уровня.

Заключение

Нет ничего практичнее 
хорошей теории.

Альберт Эйнштейн

По всей видимости, описанные пространственные закономерности 
были известны древним. В частности, в кротонской школе, где акцент де-
лался на развитие личности, согласно утверждениям Фиона из Смирны, 
пифагорейцы возносили молитвы к тетрактису: «Благослови нас, о боже-
ственное число, породившее богов и людей! О святая, святая тетрактис! 
В тебе источник и корни вечно цветущей природы! Ибо это божествен-
ное число начинается чистой и глубокой единицей и достигает священной  

Развитие пространственных представлений в рамках 
древнегреческого этноса
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четверки; затем оно порождает праматерь всего сущего, ту, что все объеди-
няет, ту, что первой родилась… священную Десятку, ключ ко всем вещам»35). 
Тетрактис, так же как и весьма напоминающий его по своей структуре те-
трагамматон или четырехбуквенное Имя Бога, был структурирован в четы-
ре уровня: первый содержал одну точку, второй — две, третий — три и ниж-
ний, четвертый, — четыре. Известно, что пифагорейцы представляли числа 
геометрически и для них существовали тождественные ассоциации между 
единицей и точкой, двойкой и линией, тройкой и двухмерной плоскостью 
и, наконец, четверкой и трехмерной пространственной фигурой. Так что 
в тетрактисе оказывается наглядно прошита пространственная динамика 
развития человека.

Ставивший своей высшей целью построение идеального государства, 
Пифагор своей мистической геометрией в определенном смысле отражал 
и даже предвосхищал развитие древнего общества.

Пространственная парадигма чело-
века не есть неизменная данность, — это 
переменная. Она постоянно трансфор-
мируется соответственно уровню раз-
вития человека. Изменение восприятия 
пространства носит как количественный, 
так и качественный характер. Первое — 
это увеличение размера пространства, 
доступного восприятию человека, вто-
рое — изменение воспринимаемой раз-
мерности. Размерность пространства, 
воспринимаемая человеком, равняется 

мерности архетипа его сознания. Соответственно, изменяются мировоз-
зренческая модель и ценност ные установки. Наподобие кристаллической 
решетки, пространственная парадигма определяет внешнюю форму и вну-
треннее содержание всех продуктов деятельности человека. Анализ этих 
форм позволяет устанав ливать новые связи, прежде остававшиеся вне поля 
внимания исследова телей.

Предлагаемый метод предоставляет новые и чрезвычайно богатые воз-
можности для системного междисциплинарного анализа разнообразных 
исторических процессов, реализующих динамику развития антропных си-
стем, а также отдельных личностей, устанавливать взаимосвязь между раз-
личными процессами как на коллективном уровне, так и индивидуальном, 
а также смешанные — между первыми и вторыми. «То, что следует сказать 
о человечестве вообще, относится также и к каждому отдельному челове-
ку, ибо все человечество состоит из отдельных людей. И то, что является 
психологией человечества, это также и психология отдельного челове-
ка», — писал Карл Густав Юнг36). Отмеченная закономерность, вопреки 

35) Даан-Дальмедико А., Пейффер Ж. Пути и лабиринты. Очерки по истории математики. 
М., 1986. С. 63.

36) Юнг К. Г. О психологии бессознательного. С. 86.
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доминирующим в современной гуманитарной науке представлениям, рас-
пространяется и на отдельного человека. Да и как может быть иначе! Если 
бы нарушалась изоморфность развития системы на разных уровнях, то это 
породило бы внутренний кризис.

Выявленная зависимость может быть применена для анализа любых 
исторических периодов. Ограничусь примером трехчленного деления  
развития пространственной 
парадигмы, ранее отмеченно-
го для древнегреческой исто-
рии: средневековье — раннее, 
период романской культуры, 
готика; Возрождение — ран-
нее, маньеризм, барокко; Но-
вое время — Просвещение, 
романтизм; и заключитель-
ный период, который продол-
жается по настоящее время. 
Каждые первые, каждые вто-
рые и каждые третьи периоды 
качественно отличаются друг 
от друга, но имеют ярко выра-
женные общие характеристи-
ки, проявляющиеся в фор мах 
и содержании культуры. От-
меченные зависимости носят 
фундаментальный характер 
и могут рассматриваться как 
законы развития антропных 
систем.

Таким образом, частные 
пространственные различия, 
с рассказа о которых я начал 
статью, не только дают повод 
задуматься об особенностях 
российской ментальности, но 
и подсказывают направление,  
в котором следует двигать-
ся, чтобы решить острейшие 
практические проблемы, реально препятствующие развитию страны. Как 
это ни странно, но перед древними греками стояла весьма схожая задача: 
стимулирование развития личностного начала человека. Не образование, 
на которое направлены национальные проекты, а воспитание личности. 
Древние греки не только нашли ответ, но и активно применяли на практи-
ке эффектив ные механизмы. В результате этот личностный импульс сфор-
мировал европейскую цивилизацию, и его инерцией мы продолжаем жить 
сегодня.

Связь между динамикой развития личностного  
начала и структурой древнего ритуала

Д.	Михалевский


