

**Екатерина Таубер**

**ИЗ КНИГИ *ОДИНОЧЕСТВО*  
(Берлин: Парабола, 1935)**

\* \* \*

Одиночество каждой души,  
Кто охватит тебя и измерит?  
День за днём пролетая спешит  
В чём-нибудь навсегда разуверить.

И в нелепой дневной суете,  
Где последние гибнут игрушки,  
Только плач изменивших мечте,  
Причитанье убогой старушки.

Долог день на холодной земле,  
Страшен день на безумье похожий,  
Где же отдых блаженный в тепле,  
Где же, ночь, твоё тихое ложе?

\* \* \*

От счастья стихов не пишут  
И славы не ищут земной,  
И сдавленной грудью не дышат  
Предчувствием жизни иной.

Не плачут весной на рассвете,  
Страстей покидая плен,  
А спят, прикурнув как дети,  
У чьих-то спокойных колен.

\* \* \*

Мне мило комнаты молчанье,  
Вещей таинственный покой,

Раздумье книг, лампад дыхание,  
Иконы венчик золотой;

Колючий снег за рамой зимней,  
Дней слишком кратких белизна,  
Во мгле серебряной и дымной  
Пустынных улиц тишина

И вольное уединенье,  
И эти думы о тебе,  
И в час случайного сомненья  
Покорность светлая судьбе.

**ИЗ КНИГИ *ПОД СЕНЬЮ ОЛИВЫ*  
(Париж: Дом книги, 1948)**

*Провансальские стихи*

Дом смотрит в лес, упрямо и угрюмо,  
Седой оливой от дороги скрыт.  
Он, как старик, в свои ушедший думы,  
Что правнуком скучающим забыт.

Безумные, растрёпанные ели  
Вокруг него ведут свой хоровод.  
Пути к нему цветами запестрели  
И лишь мистраль вздыхает у ворот.

Нетерпеливым, бурным воздыханьем  
Никто в ответ окна не распахнёт.  
Многовековым, трудным созерцаньем  
Здесь каждый камень дышит и живёт.

Прованса солнце, тускло-золотое,  
Замшелый свод лениво серебрит  
И на крыльцо, просторное, пустое,  
Поблёкший лист медлительно летит.

\* \* \*

Дождь идёт над твоей могилой.  
Тебе сыро и холодно там.  
Я приду к тебе нынче же, милый,  
Как бывало тогда, по утрам.

Я седые виски поцелую  
И закрытые смертью глаза.  
Не скажу, что люблю и тоскую, —  
Пусть тебя не коснётся гроза

Поздних слёз и земных заклинаний.  
Я хочу лишь с тобой побыть  
У запретной, таинственной грани,  
За которую мне не ступить.

### **ИЗ КНИГИ ПЛЕЧО С ПЛЕЧОМ ТРЕТЬЯ КНИГА СТИХОВ (Париж, 1955)**

\* \* \*

Лишь сосны молодости нашей  
Под южным небом всё шумят.  
Голодный ветер море пашет  
И чайки за кормой летят.

Всё вечное не изменилось, —  
А мы проходим и пройдем.  
Одно мгновенье что-то снилось  
И сердце падало и билось,  
И пело только о своём.

\* \* \*

Былое — вырубленный сад,  
Где пни, обрубки и могилы.  
И всё мучительней разлад  
Меж тем, что есть, и тем, что было.

И уцелевших не узнать  
И встречи, словно расставаясь...  
Возьмем знакомую тетрадь —  
Чьи тут пометки, восклицанья?

Каких пришельцев карандаш  
По милой проходил странице?  
Вот этот завиток — «не наш»,  
Вовек с ним сердцу не сродниться!

Когда же все-таки найдешь  
Черту нетронутую, слово —  
С какой к ним жаждой припадёшь  
Вернуться к прежнему готова.

\* \* \*

Любовь росла, как дерево, годами  
И с каждым годом крепла, как вино.  
Сбывалось всё, что дерзкими мечтами  
Восхищено: просящему дано.

По лестнице высокой испытаний,  
Сквозь сумерки ущербных этих лет,  
Пронёс ты сон о светлом браке в Кане,  
Которому конца не может быть и нет...

\* \* \*

*Юрию Терапиано*

Всё призрачно в мире. Всё кончится скоро  
И камня на камне... не думай! Молчи!  
Ещё так прекрасны сады и соборы  
И братство бродяг на скамейке в ночи;

И осень Парижа... Редуют каштаны  
И ржавые листья над Сеной летят.  
Под пепельным небом, в дожди и туманы  
Чердачные ока поэтов глядят.

Пред ними былое. Для них Женевьева  
Выходит на площадь и город шумит;

Старинных органов ликуют напевы  
И двери Сорбонны надёжны, как щит.

\* \* \*

В дупле оливы жили пчёлы  
С жужжаньем радостным взлетали  
Навстречу солнцу... В час печали  
Вспомни гомон их весёлый,

Их тельца тускло-золотые,  
Как бы пронизаны мёдом,  
И дрока заросли густые,  
И кипариса два у входа

В усадьбу; пышный и высокий  
Над маленьким и робким другом  
Склонялся с нежностью глубокой,  
Как ты над слабою подругой.

\* \* \*

Кончался день ненастный и дождливый.  
Как прежние — уйдёт в небытиё.  
А были вместе мы под кровлею счастливой,  
Не зная слов: «твое», «мое».

Всё было будничным: будильник мирно тикал,  
По стёклам капли крупные текли.  
И сад чернел таинственно и дико,  
И влагой пахло от земли.

За каждодневным, незаметным делом  
Текли часы без взглядов и без слов,  
Лишь нежностью насыщенные зрелой.  
Как рыбака негаданный улов.

\* \* \*

Дул с моря ветер. Пальмы шелестели,  
И гул стоял в разбуженном саду.  
И, надрываясь, петухи пропели,  
Что близок полдень, — полдень наш в аду.

И ты пришёл, и ревностью и мукой  
 Тот летний день, как ядом, напоил.  
 Жёг поцелуй заломленные руки,  
 И долгий взгляд искал и холодил.

И тяжба длилась. И, непоправимо  
 Разъединяя, падали слова...  
 Стих ветер. Ураган промчался мимо, —  
 Лишь сломанная ветка и трава  
 Измятая о нём ещё твердили.  
 Да мы с тобой, в молчаньи ледяном,  
 Навек чужие, нашу пытку длили  
 Сверкающим, уже смиренным днём.

\* \* \*

Тепло в курятнике. Помёт.  
 В соломе стебельки бурьяна.  
 А в лужах перед дверью — лёд  
 И листья ломкие каштана.

Петух горланит, подскочив  
 На ящик боком, неуклюже,  
 И ветра шалого порыв  
 Его надменный хвост утюжит.

В баде продрогшая вода  
 И леденит, и обжигает.  
 Заря, сквозь сосны, как всегда,  
 Пурпурный веер раскрывает.

И бодро так, и хорошо.  
 Простая радость неделима,  
 Соединяя, словно шов,  
 Два мира: внутренний и зримый.

### *На страшном суде*

Как жених, ты снова станешь справа  
 И высок, и прям,  
 Прожитого беспорочной славой

Поражѣнный сам,  
 Понимая: поздно, не до лести  
 В судный страшный час,  
 Со своей трепещущей невесты  
 Не спуская глаз;  
 Крепко, крепко стиснувши ей руку,  
 Соразмерив шаг:  
 «Не захочет нашей Бог разлуки,  
 Беспредельно благ.  
 Заслужѣнным поделюсь с тобою;  
 Одного венца  
 Попрошу за стѣртой гробовою  
 Гранью у Отца».

**ИЗ КНИГИ НЕЗДЕШНИЙ ДОМ  
 ЧЕТВѢРТАЯ КНИГА СТИХОВ (Мюнхен, 1973)**

\* \* \*

Не скажешь любящим: «Забудь.  
 Она не стоит... он не стоит...»  
 Ведь в муке, раздавившей грудь,  
 Быть может, самое святое.

Им не забыть её вовек.  
 Они её приносят Слову,  
 Как выкуп. Счастлив человек,  
 Здесь ставший выкупом другого!

\* \* \*

Что знаем мы о них, прошедших с нами рядом  
 Большой и трудный путь, безропотно, в тиши,  
 Не выдавших себя ни жалобой, ни взглядом —  
 Простосердечием распахнутой души?

Что можно разгадать в небрежнейших намѣках,  
 В молчаньи зреющем, подчѣркнутых стихах  
 О счастье и о том, что до него высоко,  
 Что «синей птицы» лишь... Да что о пустяках!

И недосказанность душе невыносима,  
Когда ответа нет, и некого спросить,  
И шарить, как слепой, то около, то мимо,  
Осколков не собрав, чтоб всё соединить.

\* \* \*

Остановка в пути. Тишина.  
Или поезд наш в поле забыли?  
Или снова отсрочка дана?  
О, как много мучительных «или»!

По откосам ромашки цветут,  
Много птиц, как когда-то в ковчеге...  
Может быть, уцелеем мы тут  
И колёса крестьянской телеги

Повезут по зелёной меже  
На окраину гнева и мести,  
Если только не поздно уже  
И не ждёт за околицей вестник.

\* \* \*

Вечной памятью — только имя,  
(Как просторов родных печать),  
Да глаза голубые... С другими  
Разве можно эти смешать!

Захлестнуло чужое море,  
Обезличил чужой язык.  
Лишь в расшитом крестом узоре,  
В дикой пляске, песне — на миг  
Промелькнёт... И опять впустую  
Жизнь влачится, как серый дым.

А порою — на мостовую  
С небоскрёба: в соблазн другим...

То Россия томит, бунтуя,  
Бесполезным наследьем своим.

\* \* \*

Расцветали стихи, как цветы,  
 Чтоб печальную скрасить дорогу,  
 Полевые — предельно просты  
 И тепличные — с тайным подлогом.

Недоцветший и смятый букет —  
 Это всё, что осталось с нами.  
 Это наш неумелый ответ  
 На допросе, что длится веками.

\* \* \*

Окно выходило в чужие сады,  
 Закаты же были, как вечность, ничьи —  
 Распахнуты Богом для всех.

И думал стоявший в окне человек:  
 «Увянут сады, но останется крест  
 Оконных тоскующих рам

И крест на могиле твоей и моей,  
 Как память страданья, как вечная дверь  
 В распахнутый Богом закат».

\* \* \*

Стихи пришли некстати, на ходу  
 Меж чинных заседаний, конференций.  
 Они как вязкий пряник на меду, —  
 И радуешься кашлю, инфлюенце,

Чтоб только дома на́долго засесть,  
 Смотреть в окно, где навалило снегу,  
 И радоваться. А чему? — Бог весть.  
 Быть может ритма санного разбегу,

Иль воробьям, друзьям, озорникам,  
 Что все садятся рядом, на мимозу.  
 А святки медленно подходят к нам,  
 Чуть разрумьянившись с морозу.

\* \* \*

Мы идём с тобой через весь Париж.  
То стихи прочтёшь, то опять молчишь.

В этот тихий час, предрассветный час,  
Жизни жёсткий перст не коснётся нас.

Сколько лет прошло между этих стен!  
Отшумел давно ветер перемен, —

Стало песней всё, песней и стихом —  
Мы воздвигли здесь наш нездешний дом.

\* \* \*

Лишь первозданное, простое —  
Деревья, воды и холмы  
Незыблемо стоит и стóит  
Поклона, памяти, хвалы.

Во дни обид, во дни потери  
Ценить научится душа  
Бесхитростную ласку зверя  
Приют лесного шалаша

И утра росное касанье,  
И шёпот ивы — прасестры:  
Дары, что нам даются втайне...  
О, неприметные дары!

**ИЗ КНИГИ *ВЕРНОСТЬ. СТИХИ*  
(Париж: Альбатрос, 1984)**

\* \* \*

Растёт чебрец в расщелинах кремнистых,  
И остро пахнет полднем и жарой.  
И прошлое разорванным монистом,  
Как бусы, светится сегодня предо мной.

А я любила ветер раскалённый  
 И ключевой воды прохладу в летний зной,  
 И выжженных холмов смуглеющие склоны,  
 И этот юг, пьянящий и родной.

\* \* \*

*Ренэ Герра*

И закаты, и ночь, и прибой,  
 И пустынные долгие пляжи.  
 То маяк загорится слепой,  
 То скала о прошедшем расскажет.

Голос моря и грозен и строг,  
 Как далёкого грома раскаты.  
 Поднимается ночь на порог  
 Предрассветного часа и брата.

Одиночество гордых стихий.  
 Нет букашки и нет человека.  
 Но сродни им любовь и стихи  
 И пребудут от века до века.

\* \* \*

Стою под старою оливой,  
 Быть может, помнящей Христа.  
 Корней свиваются извивы,  
 Дупла открылись уста.  
 Ты помнишь дни Его и ночи  
 Под зыбью лёгкою ветвей,  
 Когда поёт полночный кочет  
 Иль утра дует суховой?  
 Иль миг, когда в изнеможеньи,  
 Простая женщина, как я,  
 Коснувшись, просит очищенья, —  
 Совсем иного бытия?

\* \* \*

Осенних дней и дождика мы ждали  
 В деревне с нетерпением. Покой

Они несли и творческой печали  
Томительный и сладостный настой.

Как книжка сказок, что давно забыли,  
Открыли — оторваться не смогли, —  
Так детских лет опять проходят были  
И чудеса покинутой земли.

Быль не вернётся. Ничего не будет  
И чудеса не ждут нас впереди,  
Но разве память не приют и чудо  
И не готовы к странствиям лады!

\* \* \*

Ты вынес всё. И принял, как расплату  
За гордость предков, роскошь и разлад.  
Последний вроде, нищий и крылатый,  
Ни перед кем не опустивший взгляд.

Ты зов земли услышал на чужбине,  
Изведал лютый жребий крепостных.  
И вот года глухой борьбы в пустыне  
Без друга, женщины, родных...

Лишь небо здесь тебя усыновило,  
Вершины гор признали своего.  
И ты ушёл... И это было, было!  
И вычеркнуть нельзя уж ничего.

\* \* \*

*Ренэ Герра*

Трещат дрова декабрьским утром в печке.  
За окнами — простор и синева.  
Молочника тележка у крылечка  
Остановилась, скрипнувши едва.

Размерены ещё и осторожны  
Все звуки наступающего дня.  
Пусть он пройдёт без суеты тревожной  
У этого весёлого огня —

В медлительном любовном созерцании  
Простого мира дремлющих вещей,

В безделье сладком и припоминаньи  
То дальних странствий, то любви речей,

Когда опять коснёшься благодарно  
И с нежностью внезапной и живой  
И тайных слёз, и радости угарной,  
Чей не пролит напиток огневой.

## ИЗ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ

\* \* \*

Судьба стихов неведома поэтам,  
Они живут отдельно от творцов,  
Не быть им автора портретом  
Ни в самом малом, ни в большом.

Приходят к нам из бездны подсознания,  
Противоречат замыслам и снам,  
Смеются нашим ожиданьем,  
Ведут, куда не надо нам.

Как можно быть своим судьёю  
И знать — дано иль не дано?  
Нам только суждено судьбою  
Глядеть в нездешнее окно.

*Новый журнал* № 162, март 1986

\* \* \*

Это осень пришла ко мне в гости  
С незабвенною веткой рябины;  
Это в прошлое узенький мостик  
И младенчества голос глубинный.

Дача деда у тихой просеки  
Под тончайшею солнечной сетью.

Там осталось детство навеки  
И туда я приду перед смертью.  
*Новый журнал* № 162, март 1986

\* \* \*

*Памяти княгини  
Софьи Енгальчевой*

Твоё счастье так свято, так право,  
Мир твой прочен, незыблем, широк  
Как старинной иконы оправа,  
Как прабабушкой данный зарок.

Вечно радостный чин литургии,  
За поклоном кладимый поклон.  
Так молились в далёкой России  
Толпы странниц, святых и княжон.

Безошибочность. Мир и прохлада.  
Непостыдная смерть впереди  
Среди правнучек нежного сада,  
За которым и с неба блюди.

29 марта 1986  
*Новый журнал* № 163, июнь 1986

\* \* \*

### *Великопостное*

Там хлеб пекли во дни поста  
И печь пылала, грела, жгла,  
И хлебцев круглых теплота  
Благословением была.

Разламывали руки их,  
Не режа, как во дни святых,  
И крошки падали в ладонь,  
В весеннее тепло и сонь.

И запивали их водой  
 С молитвой древней и седой.  
 И Пост следил, оберегал  
 Чтоб дух Любви не отлетал.

*Новый журнал № 163, июнь 1986*

\* \* \*

*О разве, разве клясться надо  
 В старинной верности навек?*

*А. Блок*

Ты медленно росла, дорогой ошибаясь,  
 Не видя главного, дурманами дыша,  
 От блоковских стихов хмельная и слепая  
 И юная ещё, наивная душа.

Куда он вёл тебя, той бездной соблазняя.  
 Которую он сам не в силах превозмочь,  
 «Кольцо заветное» навек уже роняя?  
 И тайно плакал он, и опускалась Ночь...

Ты весть о гибели принять не захотела,  
 Ты разорвала сеть соблазнов вихревых,  
 И постучалась в дверь смиренно и несмело.  
 Открылась вдруг она: в дверях стоял Жених.

*Новый журнал № 164, сентябрь 1986*

\* \* \*

Последнее тепло земное,  
 Любимой женщины рука.  
 И летний день отходит в зное,  
 И смерть твоя тиха, легка.

Ты шепчешь: «Все пришли святые»,  
 Не видит никого жена.  
 Целует лишь виски седые  
 Ещё вдвоём... Уже одна...

*Новый журнал № 165, декабрь 1986*