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ТАТЬЯНА НОРЛАНДЕР (род. в 1952 г. в Ленинграде) — 

поэт, прозаик, эссеист. После окончания средней школы 

занималась в ЛИТО Глеба Семёнова «Нарвская застава». 

В настоящее время живёт в Санкт-Петербурге, печата-

ется в альманахе «Литературный Кисловодск». Люби-

мые темы: природа, город, жизнь людей. Воспитывает 

сына- инвалида.

татьяна норландер

ПОД ВЗДОХИ НЕПРОСПАВШЕГОСЯ ВЕТРА...

* * *

С горы хорошо были видны осенние леса. Совсем не печальные, скорее 
весёлые в своей отчаянней неистовой красоте. Это красота зрелой женщи-
ны, яркая, вызывающая, от ощущения скорого увядания.

Осенью в каждом дереве чувствуется страшное желание жить. Жить! 
Жить! Чтобы больше успеть. Чтобы больше красоты и любви познать, за-
помнить и передать молодым побегам перед тем как седина снегов упадёт 
на непокорную крону.

А звук! Осень… Как она звучит в прохладном сквозистом лесу: 
— О-о-се-е-нь! О-о-о-се-ень! — Открытое небо. Молитва.
Весною нагие деревья, наполненные бродящими соками, красивы 

бесстыдно и беззаботно. Эта красота полна надежд на будущее. Только 
что отзвенели капели. Ранняя, переполненная талыми водами, тёплыми 
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ветрами весна звучит глуше, чем осень. Листьев ещё нет. Но воздух уже 
пьян от аромата почек, тяжёлых, влажных, покрытых готовой лопнуть ко-
жицей. Так ждут родов, когда осталось всего несколько дней. Весна — это 
и есть роды. Роды новых листьев, новых веток, новой жизни…

* * *
Памяти мамы

Вернуться бы в детство. В воскресное осеннее утро, когда приехали 
с мамой на съёмную дачу, где вещи оставлены до следующего лета. При-
браться и, с разрешения хозяев, собрать в саду последние яблоки.

Мама на втором этаже, гремит посудой, а я замираю на солнышке, слу-
шая, как с ёлок, оттаявших после ночного заморозка, падают капли. Капли 
сегодня везде: на ёлочных иголках, на яблоках, на каждой рябиновой ягоде. 
Всё светится, переливается, сияет. И тоненько, тоненько звенит. Не так, 
как весной, громко, уверенно, а совсем тихо, будто тайно.

Потом мы идём к большому лесному озеру. По дороге нам попадает-
ся много маленьких, иногда крошечных озёр. Все они настояны на лесных 
травах, похожи на крепкий чай и совершенно прозрачны.
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Осенние озёра холодные, бездонные. В них прячутся память о про-
шедшем лете, опыт прошедшего лета, сила прошедшего лета. Большое озе-
ро молчит и отражает нежаркое осеннее солнце. Вдоль берега медленно 
плывёт кленовый лист, на нём сидит паучок, видимо, путешествует, отдыхая 
от летних трудов. Выскочил на берег заяц, удивился, что в лесу ещё есть 
люди, постоял секунду столбиком и исчез.

Вернувшись на безлюдную дачу, перед отъездом, мы блаженствуем 
за чашкой горячего чая с домашним пирогом. На столе яблоки и кружечка 
брусники.

Не хочется в город, не хочется в школу, не хочется в зиму и в уже при-
ближающуюся взрослую жизнь.

Где ты, моя мама? Где ты, моё детство? Где ты, моё лето?

* * *

Пила чай из трав и вспомнила, как однажды заночевала у знакомой, 
на втором этаже обомшелой от старости бревенчатой даче, на опушке леса.

В сентябрьской ночи слышались разные шорохи, поскрипывание, 
и даже чьё-то дыхание. Крикнула ночная птица, и звук утонул во влажных 
сумерках.

В комнате стояли сухие букеты, на столе лежала открытая книга — пе-
реводы японских трёхстиший, странно уместная в русской лесной избе.

Сени переполнял запах трав, которые мы принесли с лесной поляны 
и огорода да и бросили от усталости до утра.

Мой чай, много лет спустя, напомнил тот вечер в лесу.
Так очень часто через годы и расстояния протягиваются нити памяти.
Кажется, весь мир — переплетение этих нитей.

* * *

Осень. Дача в посёлке скучает.
Несмотря на прогноз, наугад
Дождь степенный неспешно шагает
Переулками сквозь листопад.
 
Куст бродяга в грязи у забора,
Не добравшись до дома, завяз,
Клён тряхнул головой и на тропке
Разложил свой последний пасьянс.



РУССКИЙ МIРЪ,  2015374

Образы живого

 Хорошо бы в соседа влюбиться,
Обветшалый забор разломать,
И в молчащем саду на рассвете
Тайну яблока снова узнать. 

* * *

Ещё не зима,
Но уже не осень.
Время так себе — 
Прозимь.
Холодная серость 
С небес обрушилась,
Запутала всё в недоверие.
Надежда, вера, любовь
Улетели к югу.
Боже мой!
Как далеко до апреля.
 

* * *

Мысль замёрзла в конверте,
Не помогает мне почта.
С каждым утром всё ближе
Снежное многоточие…
Многоточие — письма.
Многоточие — сны.
Многоточие в жизни
До самой весны.

* * *

В названиях всех месяцев есть звуки природы.
Январь — звонок и хрустящ от морозов.
Февраль — полёт пушистых хлопьев снега.
Март — промокший и тяжёлый от талых вод.
Апрель — веселье свежих ветров.
Май — безоглядно пьян от аромата лопающихся почек.
Июнь — певуч и беззаботен днём и ночью.
Июль — разомлел от жары среди душистых трав.
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Август — шёпот созревающих плодов.
Сентябрь — хрусталь утренних заморозков.
Октябрь — грустные дожди и шорох листопада.
Ноябрь — скользкие дороги, колючие ветра.
Декабрь — скрип деревьев в морозных лесах 

и терпеливое ожидание света.

* * *

Холодным пламенем пылают кусты,
И льдистая игла ночного заморозка
Штопает рванину листьев,
Неаккуратно зацепляя день.
Потом швыряет, разочаровавшись,
Своё шитьё…
И всё под вздохи непроспавшегося ветра
Разлетается меж небом и землёй.
Время поспешно убегает в прозимь.
Его легонько пристукнуло антоновкой.
Обидевшись, оно укоротило день
И даже не взглянуло на грачей.
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Они сидят, как люди «на дорожку»
У себя в прихожей перед отъездом
В командировку.
Снег. Ветер. Чай с вареньем. Лампа. Книги.
И Рождество!
Природа совершает рокировку.
И снова свет! И ветер не молчит!
И, наконец… Весна! Капель! Грачи!

* * *

Январь — ледяная вафля
С лимонной начинкой
Света фонарного,
С паром из дверей магазинов —
От забегаловки до элитарного.
Улиц морозная круговерть.
С остротой алкоголя, пряностей,
Мяты.
Тридцать первого числа
Этот коктейль
Опрокинуть в себя поскорей.
А дальше… Февра-а-ль!
Бокогре-е-й!

* * *

После ночи вьюжной,
Унылой неуверенности утра,
Чудный полдень:
Светло и тихо,
Иней серебрит деревья,
Над крышей фантазирует дымок.
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И слышен мне сквозь воздух синий
Птиц торопливый говорок.

* * *

Вот апрель.
Капель и лужи.
Тёплый ветер разум кружит.
В небе дремлют облака.
Мир сиреневый слегка.
Хочется и встать, и сесть,
И бежать, и булку съесть,
Трещину заклеить скотчем
И влюбиться, между прочим.

* * *

Прибрежные сосны бережно опекают
Кустики черники, проросшие сквозь
Влажный гранит.
Дюны прошиты диким шиповником и осокой.
Все они здесь навечно.
Штормовые ветра и наводнения
Щадят их, уважая за верность,
Как тех, кого не привлекли в чужие края
Тепло и заморская благодать.
А Балтийское море
Время от времени
Неторопливо
Швыряет на побережье янтарь,
Дразня солнце. 

В публикации использованы фотографии Д. Д. Ивашинцова


