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ПО ПРЕДГОРЬЯМ С ОВЕЧЬИМ СТАДОМ

В Большой Центральной долине Калифорнии всего два времени года — 
весна и лето. Весна начинается с первого ливня, который обычно случается 
в ноябре. Пора цветения продолжается несколько месяцев, с конца же мая 
всё становится мёртвым, сухим и ломким, словно каждое растение побыва-
ло в духовке.

Тогда-то стада задыхающихся от жары овец начинают перегонять 
на  прохладные высокогорные зелёные пастбища Сьерры. Отправиться 
в это время в горы хотелось и мне, однако у меня не доставало средств, что-
бы обеспечить себя продовольствием. Я напряжённо раздумывал над этой 
столь мучительной для путешественников проблемой, пытаясь взять в толк, 
смогу ли я, подобно диким животным, ограничиться найденным на месте 
пропитанием вроде семян или ягод, что позволило бы мне странствовать 
и ходить по горам, не беспокоясь ни о деньгах, ни о поклаже, как тут вла-
делец овцеводческой фермы господин Делейни, у которого я прорабо-
тал сколько-то недель, предложил мне отправиться вместе с его пастухом 
и стадом именно туда, куда я более всего и хотел попасть, — к верховьям 
рек Мерсед и Туоломни. Меня устраивала любая работа, что позволила бы 
оказаться в горах, сокровищница которых открылась предо мною преды-
дущим летом в Йосемити. Господин Делейни объяснил, что по мере таяния 
снега стадо постепенно поднимается всё выше и выше, от перелеска к пе-
релеску, а в самых лучших местах оно пасётся по нескольку недель кряду. 
Места эти можно было использовать в качестве опорных баз, от которых 
я совершал бы небольшие — на расстояние восьми–десяти миль — походы, 
занимаясь изучением местных растений, животных и минералов, что не вы-
зывало у него ни малейшего возражения. Тем не менее, понимая, что ему 
нужен совершенно иной человек, я поделился с ним своими сомнениями 
и признался, что совершенно не знаком с высокогорьем, никогда не пере-
ходил вброд горных рек и ничего не знаю о питающихся овцами хищниках; 
иными словами, со мною он мог лишиться доброй половины своего ста-
да, которому угрожали медведи, койоты, горные потоки, каньоны и колю-
чий непроходимый чапараль. К счастью, моя некомпетентность нисколько 
не смутила господина Делейни. Главное, заметил он, чтобы в лагере нахо-
дился человек, которому он мог бы доверить наблюдение за тем, как ис-
полняет свои обязанности пастух, трудности же, которые на расстоянии 
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представляются непреодолимыми, исчезнут, как только мы отправимся 
в путь; пасти овец будет именно пастух и ничто не помешает мне занимать-
ся изучением растений, минералов и ландшафта; сам же господин Делейни 
собирался сопроводить нас до первой базовой стоянки и планировал наве-
щать нас на других, более высоких стоянках, чтобы пополнить запасы наше-
го продовольствия и убедиться, что с нами всё в порядке. Соответственно, 
я решил принять предложение, хотя былые страхи вернулись, стоило мне 
увидеть глупых овечек, выскакивавших одна за одной из узких ворот фермы: 
скольким из них — а насчитали их две тысячи пятьдесят голов — суждено 
будет вернуться домой?

На счастье, у меня появился компаньон —  замечательный сенбер-
нар. Прослышав о том, что я собираюсь провести лето в Сьерре, охотник, 
с которым я был едва знаком, попросил меня взять с собой его любимую 
собаку по кличке Карло, — он боялся, что внизу животное может погиб-
нуть от нестерпимого летнего зноя. «Надеюсь на вашу доброту, — сказал 
он, — ну а слушаться вас он будет. О горных животных он знает всё. Умный 
и преданный, он будет охранять лагерь и поможет пасти овец…» Сразу по-
няв, что речь идёт о нём, Карло посмотрел на нас и весь обратился в слух, 
словно понимал человеческий язык. Я окликнул его по имени и спросил, 
пойдёт ли он со мною. Он заглянул мне в лицо своими необычайно умными 
глазами, после чего перевел взгляд на хозяина и, получив разрешение, вы-
ражавшееся в направленном в мою сторону лёгком взмахе руки и ласковом 
похлопывании по холке, спокойно последовал за мною, будто понял всё 
сказанное и знал меня всегда.

3 июня, 1869

Утром провиант, походные котелки, одеяла, гербарный пресс и прочее 
были навьючены на двух лошадей; стадо направилось к порыжевшим пред-
горьям, а вслед за ним в облаках пыли выступили и мы: высокий и сухоща-
вый господин Делейни с характерным профилем Дон Кихота вёл вьючных 
лошадок, за ним следовали гордый пастух, китаец с индейцем-диггером1, 
призванные помочь нам в преодолении поросших кустарником предгорий, 
и я — с пристёгнутой к поясу записной книжкой.

Оставленное нами ранчо находится на южном берегу Туоломни возле 
Французской жилы, где предгорья, сложенные из метаморфных золотонос-
ных сланцев, уходят под стратифицированные отложения Центральной до-
лины. Не успели мы одолеть и мили, как старые вожаки, вспомнив горные 

1 Так или иначе связанные с шошонами вымершие племена индейцев Калифорнии 
и Невады, питавшиеся преимущественно кореньями и вследствие этого получив-
шие прозвище «диггеров» («копателей» или «корчевателей»).
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выпасы прошлого лета, забегали заметно бодрее и принялись вглядываться 
вдаль. Оживление передалось всему стаду: матери стали кликать своих яг-
нят, те же отвечали им дрожащими голосами, удивительно похожими на че-
ловечьи; они ласково призывали друг друга, замолкая время от  времени, 
чтобы ухватить очередной клок жухлой травы. Стадо перетекало через хол-
мы, оглашая их дружным блеянием, но каждая мать и каждое дитя узнавали 
друг друга по голосу. Если изнемогший, обомлевший от удушливой пыли 
ягнёнок замолкал, мать спешила вернуться на то самое место, где слышала 
его в последний раз, и не успокаивалась, пока не находила своё дитя, одно 
из тысячи, пусть нашему зрению и слуху все овцы казались одинаковыми.

Стадо передвигалось со скоростью около мили в час, образуя при этом 
неправильный треугольник шириною примерно в сто и длиною в сто пять-
десят ярдов с загнутой, постоянно меняющей своё положение вершиной, 
в которой находились самые крепкие фуражиры, именуемые «вожака-
ми»; вместе с наиболее активными овцами, разбредшимися по прихотливо 
очерченным сторонам «основного стада», они рыскали среди скал и кустов 
в поисках травы и листьев; ягнята же и немощные старые мамаши плелись 
позади и прозывались, естественно, «хвостом».

К полудню жара стала нестерпимой; несчастные овечки тяжело дыша-
ли и пытались спрятаться от солнца в тени каждого деревца, мы же тщет-
но силились разглядеть за пылающим маревом снежные вершины и гор-
ные потоки. Со всех сторон нас окружали пологие холмы, то тут, то там 
ощетинившиеся кустарником, деревьями и выходами сланца. Редкие дере-
вья — по большей части дуб Дугласа (Quercus Douglasii) — с бледными го-
лубовато-зелёными листьями и светлой корой имели в высоту от тридцати 
до сорока футов и росли на самых тощих почвах или в расщелинах скал, куда 
не могли добраться низовые пожары. Во многих местах из пожелтевшей 
травы торчали похожие на могильные памятники поросшие лишайником 
сланцевые плиты. Если не брать во внимание дубы и четыре или пять видов 
манзаниты2 и цеанотуса3, растительность предгорий мало чем отличается 
от равнинной. Мне доводилось видеть эту зону ранней весной, — то был 
прекрасный ландшафтный сад, изобилующий птицами, пчёлами и цветами. 
Зной изменил его до неузнаваемости. Земля растрескалась; по скалам пол-
зали ящерицы; неимоверные количества подрагивающих от своей неисто-
щимой энергии муравьёв, чьи крошечные искорки жизни от жары только 
разгорались, спешили бесконечными тропами — кто воевать, кто добывать 

2 Калифорнийские кустарники и деревья (прежде всего, Arctostaphylos pungens) ро-
да Arctostaphylos (толокнянка) семейства вересковых (Ericacea).
3 Цеанотус (Ceanothus) или краснокоренник — род древовидных и кустарниковых 
растений семейства крушиновых (Rhamnaceae).
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пропитание. Примечательно, что прямые лучи палящего солнца, которые 
казалось, должны были испепелить их в считанные мгновенья, нисколько 
им не вредили. В укромных местах изредка можно было встретить свер-
нувшихся в клубок гремучих змей. Смешанные стаи обычно шумных сорок 
и ворон с широко раскрытыми клювами и опущенными крылами молча си-
дели в тени деревьев; перепела пытались скрываться от солнца по тенистым 
берегам щелочных источников; американские кролики сновали меж куста-
ми цеанотуса; я увидел и несколько длинноухих зайцев, грациозно пере-
бегавших через широкие прогалины.

После недолгого полуденного отдыха в рощице несчастное задыхаю-
щееся от пыли стадо вновь покорно побрело по поросшим кустарником 
склонам, однако в самый неподходящий момент мы окончательно потеря-
ли из виду свою и без того еле приметную дорогу и вновь вынуждены были 
остановиться, чтобы получше осмотреться и сориентироваться. Решив, что 
мы заплутали в чапарале, китаец принялся повторять на своём ломаном ан-
глийском что-то вроде «малька-палька», индеец же тем временем молча 
разглядывал окрестные холмы и ущелья, пытаясь отыскать проход. В кон-
це концов, буквально проломившись сквозь колючие заросли, мы вышли 
на дорогу, ведущую в направлении Колтервилла, и остаток дня следовали 
по ней, а примерно за час до захода добрались до выжженного солнцем 
ранчо, где и остановились на ночлег.

Ночевать в предгорьях со стадом овец легко и просто, пусть и не очень 
комфортно. Овцы, за которыми присматривал пастух, паслись неподалёку 
до самого захода солнца, мы же собирали дрова, разжигали костёр, гото-
вили ужин, развьючивали и кормили наших лошадок и так далее. С насту-
плением сумерек усталых овец согнали на открытую возвышенность, нахо-
дившуюся рядом с лагерем, где они охотно сбились в кучу, а после того, как 
матери отыскали своих ягнят и накормили их молоком, дружно улеглись 
наземь и до самого утра уже не требовали внимания.

«Еда!» — позвали нас на ужин. Свои оловянные миски мы наполняли 
сами, зачерпывая еду прямо из котелков и сковородок, разговоры же, как 
и подобало, шли о пастбищах, приисках, койотах, медведях и о приключе-
ниях в памятные всем и каждому дни золотой лихорадки. Индеец, сидевший 
немного в сторонке, за всё это время не проронил ни слова, словно принад-
лежал к другому виду. Отужинав и покормив собак, курильщики со своими 
трубками сели вкруг костра; ощущение сытости и табак исполнили их та-
кого умиротворения, какое можно увидеть разве что на портретах святых. 
Внезапно, словно очнувшись от сна, они — один за другим — вздыхая или 
ворча, принимались выбивать из трубок пепел, зевали, несколько мгнове-
ний смотрели на пламя и со словами «Пойду-ка я спать» тут же исчеза-
ли под одеялом. Костёр тлел ещё час или два; звёзды становились всё ярче; 
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время от времени слышались крики енотов, койотов и сов; нескончаемое 
чарующее пение сверчков и древесных лягушек, столь естественное и столь 
наполненное, казалось голосом самой ночи. Единственным диссонансом 
звучал человеческий храп и покашливание наглотавшихся пыли овец. 
При свете звёзд их стадо походило на большое серое одеяло.

4 июня

Лагерь ожил, как только стало светать; мы позавтракали кофе, беконом 
и бобами, поспешно вымыли посуду и уложили вещи. На восходе солнца 
овцы дружно заблеяли. Не успели матери проснуться, как ягнята уже при-
нялись толкать и бодать их, требуя молока; и только после того как тысяча 
малышей насытилась, стадо пришло в движение. Первыми шли беспокой-
ные, вечно голодные валухи, которые, впрочем, побаивались отдаляться 
от основного стада. Билли, индеец и китаец гнали овец по унылой доро-
ге, вынуждая их довольствоваться тою малостью, какая оставалась на про-
странстве шириною около четверти мили после прошедших перед нами 
овечьих стад, где животные радовались каждому зелёному или сухому ли-
сточку, потому-то мы так спешили перегнать голодное стадо с голых рас-
калённых холмов на ближайшие зелёные выпасы, от которых нас отделяло 
расстояние в двадцать или тридцать миль.

Вьючных животных вёл Дон Кихот, на плече которого висела тяжёлая 
винтовка, необходимая для защиты от медведей и волков. День выдался 
таким же жарким и пыльным, как и накануне, да и растительность на этих 
бурых пологих холмах оставалась прежней, если не считать имевших пре-
странный вид сосен Сабина (Pinus sabiniana), которые образовывали не-
большие рощицы или росли между дубами Дугласа. Их ствол на высоте 
пятнадцати–двадцати футов разделяется на несколько стволов, что могут 
отходить в сторону или оставаться почти вертикальными, со множеством 
беспорядочно расположенных покрытых длинной серовато-зелёной хво-
ей ветвей, которые почти не дают тени. Своим видом эти деревья походят 
скорее не на сосну, а на пальму. Их шишки длиною шесть или семь дюймов 
и диаметром около пяти дюймов очень тяжелы и долго не распадаются, от-
чего вся земля под деревьями буквально усыпана ими. Шишки эти — пре-
красное смолистое топливо для походных костров, которое даёт яркое 
пламя и уступает, на мой взгляд, только кукурузным початкам. Дон сказал 
мне, что индейцы-диггеры занимаются сбором семян этой сосны, которые 
они употребляют в пищу. Размерами и твёрдостью скорлупы семена эти 
приближаются к лесным орехам. Одно дерево даёт разом и пищу и беспо-
добное топливо.
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5 июня

Утром наше овечье стадо вновь поползло по склонам, и уже через не-
сколько часов в Пино-Бланко мы поднялись на первый горный уступ. Воз-
душные сосны Сабина, что так похожи на пальмы, по-прежнему не давали 
мне покоя. Мне очень хотелось зарисовать их, но, признаться, у меня ни-
чего не вышло. Однако мне удалось выкроить время, чтобы сделать вполне 
сносную зарисовку вершины Пино-Бланко с юго-западной стороны, где 
находится небольшое поле и виноградник, которые орошаются водами 
ручья, образующего возле дороги красивый водопад.

В приподнятом настроении, которое объяснялось постепенным набо-
ром высоты, составившим уже около тысячи футов, и нетерпеливыми ожи-
даниями, мы добрались до верхнего края первого уступа и увидели перед со-
бою величественную панораму долины реки Мерсед, точнее, её излучины, 
называемой Подковой, — достойную изумления картину дикой природы, 
что на тысячу ладов звала нас к себе. Впереди круто уходящие вниз склоны, 
с их соснами и зарослями манзаниты, с залитыми солнцем открытыми про-
странствами между ними; в средней же части и на заднем плане — складка 
за складкой — идеально вылепленные холмы и хребты, что становятся всё 
выше и выше, постепенно превращаясь в горы, густо поросшие чапаралем, — 
в основном, аденостомой4, образующей столь плотные и однородные зарос-
ли, будто склоны сплошь покрыты мягким роскошным плюшем — ни тебе 
деревца, ни полянки. Насколько хватает глаз простирается волнистое зелё-
ное море, такое же однотонное и бескрайнее, как шотландские пустоши. 
Пластика ландшафта поражает не только основными линиями, но и богат-
ством деталей этого величественного собрания горных исполинов с поблё-
скивающей меж ними рекою и с их идеально выглаженными — без единого 
скального излома —  изысканными складками метаморфических сланцев. 
Как в лучших творениях ваятелей, всё в этом ландшафте подчинено едино-
му замыслу. Какая в его красоте заключена мощь! Ради неё я, изумлённый 
созерцатель, оставил бы всё и отдался радостной нескончаемой работе, 
следуя за силами, породившими её черты  — камни, растения, животных, 
удивительную погоду. Всюду, всюду красота, превосходящая мысль, внизу 
и вверху, сотворённая и вечно творимая. Так бы и смотрел на неё, и стре-
мился к ней, и восхищался ею, когда бы не пыльные овечки и вьюки; я сделал 
наспех несколько заметок и зарисовку, хотя ни в том, ни в другом не было 
ни малейшей надобности, ибо сама эта картина, её цвета и линии так пора-
зили мои ум и сердце, что вряд ли когда-либо могут поблёкнуть.

4 Adenostoma fasciculatum — вечнозелёное кустарниковое растение семейства ро-
зоцветных.
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Вечер этого замечательного дня выдался прохладным, безветрен-
ным, ясным и отмеченным никогда не виденными мною прежде свето-
выми явлениями — между деревьями и кустами время от времени появля-
лись небольшие светящиеся облачка, больше похожие не на блуждающие 
огни, а  на помигивающих светлячков откуда-нибудь с лугов Висконсина. 
О наэлектризованности воздуха можно было судить по распушившимся 
хвостам лошадей и искрам, пробегавшим по нашим одеялам.

6 июня

После серии небольших спусков и подъёмов мы оставили позади хол-
мистые предгорья и добрались до второго уступа или второго плато Гряды. 
Характер растительности изменился. На открытых местах ещё встреча-
ются характерные для низин растения семейства сложноцветных, а также 
калохортусы5 и другие привлекающие к себе внимание представители се-
мейства лилейных, однако место обычных для предгорий дубов Дугласа за-
няли мощные листопадные калифорнийские дубы (Quercus Californica)6 
c глубоко дольчатыми листьями, живописно разветвляющимся стволом 
и красивой раскидистой кроной — плотной и округлой. Здесь же, на вы-
соте около двух с половиной тысяч футов, мы достигли границы большого 
хвойного леса, состоящего преимущественно из жёлтой сосны7 с виднею-
щимися кое-где одинокими сахарными соснами8. Теперь мы уже в горах, 
а горы в нас — воодушевляя, отзываясь в каждом нерве, наполняя собою 
каждую клеточку и каждую пору. Скудельный сосуд наш, кости и  плоть, 
словно стекло прозрачен для окружающей нас красоты, он — её неотъем-
лемая часть, что трепетно внемлет волнам солнечного света вместе с воз-
духом и деревьями, потоками и скалами, часть всей природы, не старой 
и не молодой, не здоровой и не больной, но — бессмертной. Подобно зем-
ле или небу ты не озабочен ничем, будь то питание или дыханье. Припо-
миная дни неволи, поражаешься чудесному превращению, столь полному 
и благотворному. И в этой новизне жизни чувствуешь, что иным ты не был 
никогда.

Мы оказались возле прогалины, откуда открывался вид на снежные 
пики в верховьях реки Мерсед. Какими близкими они кажутся, и насколько 
чётки их очертания на фоне голубого неба или, пожалуй, на самóм небе! 
Кто устоит пред их зовом? Дозволено ли мне будет взойти на них, пусть 

5 Калохортус (лилия-бабочка) — многолетнее травянистое растения семейства ли-
лейныхе
6 Калифорнийский чёрный дуб (Quercus Kelloggii).
7 Другое название — сосна тяжёлая (Pinus ponderosa).
8 Сахарная сосна или сосна Ламберта (Pinus lambertiana).
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даже денно и нощно я буду молиться об этом? Туда отправится достойный, 
тот, кто способен к Божественной работе, я же в меру своих сил должен 
пасти овец на склонах гор, этих твердынь любви, радостно прислуживая 
слугам в святилище дикой природы.

Неподалёку от Колтервилла в тенистых зарослях аденостомы нашёл 
красивую лилию (Calochortus albus) в компании с Adiantum Chilense9. По-
разительный белый цветок с пурпурным оттенком у основания лепестков, 
чистый, как снежный кристалл, одно из тех растений-святых, которое лю-
бимо всеми и делает чище каждого, кто с ним встретится. Наставник грубых 
горцев. Воистину, мир богат уже им одним. Но не так-то просто следовать 
за стадом, когда при дороге стоят такие проповедники из народа растений.

Днём мы миновали прекрасный луг, окаймлённый величавыми деревья-
ми, — в основном, похожими на стрелы жёлтыми соснами, между которыми 
то тут, то там высились совершенно отличные от них благородные сахар-
ные сосны, раскинувшие пушистые лапы над верхушками своих соседей: 
удивительные деревья с живописными свисающими словно кисти шишка-
ми длиною пятнадцать–двадцать дюймов на концах ветвей. Мне доводи-
лось видеть брёвна из сахарной сосны в Грилиз-Милл. Они были такими 
круглыми и ровными, будто их обточили на токарном станке, только у ком-
ля виднелись наросты, а приятный аромат сладкой смолы наполнял собою 
всю лесопилку. Земля под такими соснами усыпана нежной хвоей и огром-
ными шишками; возле ствола нередко можно увидеть и места беличьего 
пиршества — горы чешуек, крылаток и скорлупок. Белки последовательно 
откусывают расположенные по спирали чешуйки у самого их основания, 
где находится пара семян, которых в каждой шишке сто или двести — впол-
не достаточно для хорошего обеда. Белка Дугласа разворачивает упавшие 
шишки (не только жёлтой сосны, но и большинства других видов и родов 
семейства сосновых) толстым концом вверх и, поворачивая вокруг оси, 
полностью обгрызает их, сидя при этом для безопасности спиной к дереву. 
При этом вы никогда не заметите даже на её лапках или усах ни пятнышка 
смолы; кучки же беличьего помёта, как бы странно это ни звучало, поража-
ют своей аккуратностью и красивым цветом.

Мы приближаемся к стране облаков и студёных потоков. Около полу-
дня над Йосемити появились величественные кучевые облака, — несущие 
свежесть летучие моря, небесные горы, с жемчужных склонов и долин ко-
торых берут начало все реки, — благословляющие землю прохладою тени 
и дождём. Ни один горный пейзаж не сравнится с небесным ни многообра-
зием форм, ни тонкостью работы; могучие облачные своды с взметающими-
ся ввысь пиками чётко очерчены и белы, как лучший мрамор. Поразительная 

9 Адиантум (Adiantum Chilense)— род папоротников. 
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картина устроения мира. Каждое — даже самое маленькое — дождевое об-
лако оставляет свой след не только на деревьях и цветах, сердца которых 
начинают биться чаще, в реках и озёрах, которые становятся полноводнее, 
но и на скалах, — и совершенно не важно, видим мы или нет высеченные 
им отметины.

Я занялся изучением весьма необычного и важного растения Adeno-
stoma fasciculata, впервые замеченного мною возле Подковы. Оно широко 
распространено на нижних склонах второго плато в районе Колтервилла, 
где образует плотные, почти непроходимые заросли, кажущиеся издали 
тёмными. Для аденостомы, растения семейства розоцветных, достигающего 
в высоту шести–восьми футов, характерны маленькие белые цветы на ки-
стях длиною от восьми до двенадцати дюймов, игловидные листья и красно-
ватая кора, которая у старых растений начинает отслаиваться. Этот кустар-
ник растёт на выжженных солнцем склонах и — так же как и трава — часто 
страдает от низовых пожаров, однако благодаря своей развитой корневой 
системе быстро восстанавливается. Прочие же растения в конце концов 
погибают от огня, и именно этим объясняется удивительное однообразие 
обширных зарослей аденостомы. Впрочем, здесь изредка встречаются ман-
заниты, которые также обладают способностью восстанавливаться за счёт 
корневой поросли, кустарники семейства сложноцветных  —  бакхарис 
и линосирис, а также некоторые виды лилейных — в основном, калохортус 
и бродиэя, луковицы которых находятся на большой глубине. В  гуще за-
рослей селится великое множество птиц и «зверьков проворных, юрких, 
гладких»10; поляны же и тропки, идущие вдоль края основного массива ча-
параля, дают пристанище и пищу оленям в ту пору, когда снежные бури за-
ставляют их покинуть высокогорные пастбища. Поразительное растение! 
Сейчас оно в цвету, и мне хотелось бы вставить в петлицу его благоухающие 
соцветия.

Azalea occidentalis, ещё один замечательный кустарник, растущий 
по берегам холодных ручьёв как здесь, так и куда выше — в районе Йосе-
мити. Мы остановились на ночлег в нескольких милях от Грилиз-Миллз 
и  увидели неподалёку кусты цветущей азалии. Она находится в близком 
родстве с рододендронами и поражает своей броской красотой и арома-
том. Мы  любим азалию и за то, что она ассоциируется у нас с тенистым 
ольшаником и ивняком, поросшими папоротником полянами и живитель-
ной влагой.

Сегодня нам встретилось новое хвойное растение —  ладанный или 
речной кедр (Libocedrus decurrens), крупное дерево с тёплой желтовато- 

10 См. Роберт Бёрнс, «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом» / 
в пер. С. Я. Маршака.
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зелёной чешуевидной хвоей на плоских, как у туи, веерных лапах и с корой 
цвета корицы; стволы старых ладанных кедров лишены ветвей и походят — 
особенно когда их золотит солнце — на сказочные колонны. Достойные 
спутники царственных сахарных и жёлтых сосен. Это дерево нравится мне 
необычайно. Коричневатая древесина с мелковолокнистой структурой 
и мелкая чешуевидная хвоя источают приятный аромат, а плоские, частично 
перекрывающие друг друга лапы образуют красивые ярусы, которые долж-
ны хорошо защищать от дождя. Прятаться от непогоды под одним из таких 
благородных и гостеприимных деревьев одно удовольствие: сидишь под 
широким зелёным шатром возле благоухающего костра из упавших наземь 
сухих сучьев и слушаешь, как в вышине завывает ветер. Но сегодня над ове-
чьим становищем тихо. Мы находимся возле северного рукава реки Мер-
сед. Ночной ветерок рассказывает о чудесах высоких гор, их снежных садах 
и фонтанах, лесах и рощах, и в тихом пении его нам явственно слышатся 
голоса вершин. А звёзды, эти бессмертные небесные лилии, сколь ярки 
они теперь, когда пыльные низины остались позади! Горизонт окаймлён 
и украшен зубчатою стеною сосен, где для каждого дерева находится своё 
особое место — отчетливые знаки, божественные иероглифы, начертан-
ные солнечными лучами. Когда бы понять их! Ручей, бегущий мимо лагеря 
меж папоротниками, лилиями и кустами ольхи, ласкает слух, но для глаз му-
зыка ещё сладостнее — сосны, выстроившиеся краем неба. Божественная 
красота во всём. Жил бы здесь вечность, были бы хлеб и вода; близкие же 
и друзья всегда рядом, ибо любовью питаемое сердце не знает ни преград 
ни расстояний.

7 июня

Вечером овцы занемогли, многие не могут прийти в себя до сих пор, 
бредут с трудом, кашляют, стонут, выглядят несчастными и жалкими, и всё 
потому, что поели листьев благословенной азалии. Во всяком случае, па-
стух и Дон11 в этом абсолютно уверены. Овцы наголодались за эти дни так, 
что сметают всю зелень, какая только попадётся им на пути. Заводчики 
называют азалию «овечьей отравой» и поражаются, зачем только Творец 
создал её, ведь и без того дела у них идут совсем не так, как в старое доброе 
время. Калифорнийские овцеводы спешат разбогатеть и многим из них 
это удаётся, поскольку выпас им вообще ничего не стоит, климат же здесь 
настолько благоприятен, что можно обходиться без зимнего запаса кор-
мов, крытых навесов и овчарен. Таким образом, ничто не мешает заводчи-
ку держать большое стадо и, соответственно, получать большую прибыль; 

11 Господин (исп.); в данном случае, владелец стада.
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считается, что вложенные деньги удваиваются уже через год. Аппетит же, 
как известно, приходит во время еды. Шерсть — а, вернее, деньги — застят 
глаза бедолаге, который попросту не замечает ничего иного.

Пастуху тоже не позавидуешь — особенно зимой, когда он живёт в своей 
хижине один-одинешенек. Хотя его и греет надежда обзавестись в один 
прекрасный день собственным стадом и стать таким же богатым, как босс, 
условия его жизни таковы, что он скорее опустится, чем обретёт желанную 
собственность, а с нею и достоинство — или недостоинство — собственни-
ка. Понять причины его деградации несложно. Он проводит в полном оди-
ночестве едва ли не круглый год, что способны вынести очень немногие. 
Умственная деятельность или отдых, связанные с чтением книг, для пастуха 
большая редкость. Целый день он будет бродить вслед за стадом, а поздним 
вечером смертельно усталым вернётся в свою жалкую хижину. Он вряд ли 
станет готовить себе ужин и утолит голод чем придётся. Заварит щепот-
ку чая, а вместо того чтобы испечь хлеб, поджарит на грязной сковородке 
пару лепёшек и, возможно, несколько полосок старого пожелтевшего бе-
кона. Обычно в хижине имеется запас сушёных яблок и персиков, но на них 
пастух даже не взглянет. Проглотит лепёшки с беконом, выкурит трубку 
и, не раздеваясь, уляжется спать. Разумеется, здоровья пастуху это не при-
бавит; вдобавок к этому, долгие недели и месяцы, проведённые в полней-
шем одиночестве, вполне могут вызвать у него и умственное расстройство.

В Шотландии же пастуху и в голову не придёт искать себе какое-то 
иное занятие. Предки его, скорее всего, тоже были пастухами, от которых 
он — подобно колли — унаследовал знание своего дела и любовь к нему. 
Он пасёт совсем небольшое стадо, постоянно видится со своими домаш-
ними и соседями, любит читать на свежем воздухе и нередко берёт с со-
бою на пастбища книги, которые сделали бы честь и королю. Мы читаем, 
что на Востоке пастухи звали своих овец по имени; животные же узнавали 
их по голосу и послушно следовали за ними. Справиться с небольшим ста-
дом несложно и ничто не помешает пастуху играть на дудочке, читать или 
предаваться раздумьям. Впрочем, несмотря на все радости пастушеской 
жизни в другие времена и в других краях, калифорнийский пастух, на мой 
взгляд, не может долго оставаться в здравом уме. Из великого множества 
голосов Природы он слышит только один — блеянье. Сердцу того, кто уме-
ет слушать, милы даже вой и повизгивание койотов, но что может услышать 
тот, кого заботят лишь мясо и шерсть?

Овцы вновь чувствуют себя нормально; пастух рассказал о незримых 
опасностях, которые подстерегают их на здешних пастбищах: о щёлочи 
и о ядовитых азалии и кальмии. После переправы через северный рукав мы 
пошли налево, к Пайлот-Пик, и поднялись по скалистому, поросшему ку-
старником гребню на Браунс-Флэт, где овечки наконец-то смогут вволю 



РУССКИЙ МIРЪ,  2015270

Зеркало природы

попастись на зелёных пажитях. Господин Делейни планирует остановиться 
в этих местах на несколько недель.

Около полудня мы миновали пещеру, называемую Беседкой. Оказа-
лось, что это вовсе не мрачное подземелье, со сводов которого капает вода, 
а поразительный мраморный дворец, залитый солнечным светом, прони-
кающим внутрь через обращённый к югу широкий вход. Под её сводами 
находится глубокое озерцо с идеально чистой водой и с поросшими мхом 
берегами, на которых растёт несколько крупнолистных клёнов. Ничего, 
подобного Бауэр-Кэйв, мне не доводилось видеть даже в Кентукки, где 
пещер как сот в улье. Этот удивительный памятник природы находится 
в  мраморных залежах, которые, говорят, тянутся с северного края Гряды 
до её южной оконечности. Пещер здесь немало, но нет среди них таких, 
где красота кристаллов подземного мира сочеталась бы с живою зеленью 
и ярким светом солнца. Некий француз, заявивший свои права на это ме-
сто, огородил его, устроил под клёнами скамейки, завёл на озере лодочку 
и стал продавать входные билеты ценою в доллар. Считающаяся здешней 
достопримечательностью пещера находится возле одной из троп, ведущих 
в долину Йосемити, и в летние месяцы её посещает множество туристов.

Встречающиеся до высоты около трёх тысяч футов над уровнем моря 
ядовитый дуб (сумах) и ядовитый плющ (Rhus diversiloba), кустарник 
и лиана, цепляющаяся за деревья и скалы, — характерные представители 
флоры предгорной зоны, которые доставляют немало неприятностей пу-
тешественникам, поскольку могут вызывать у некоторых людей ожог кожи 
и глаз, но прекрасно ладят с другими растениями — к ним доверчиво льнёт 
множество прекрасных цветов, нуждающихся в защите и тени. Так, я не-
редко встречал бесстрашно взбирающуюся по ветвям сумаха изысканную 
дихелостемму вьющуюся (Stropholirion Californicum). Овцы поедают на-
званные растения без видимого вреда для себя, а вот лошади не очень-то 
их жалуют. Подобно большинству предметов, польза от которых представ-
ляется неочевидной, растения эти не ценятся никем и вызывают обычный 
в таких случаях абсурдный вопрос: «Для чего они созданы?», словно кому-
то невдомёк, что созданы они, прежде всего, для того, чтобы быть самими 
собой…


