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Александр Черноглазов

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ЛОШАДИ

Фильм «Туринская лошадь» Белы Тарра начинается с пересказа ле-
гендарного эпизода из жизни Фридриха Ницше. Произошло это в городе 
Турине. Выйдя из дома, то ли на прогулку, то ли на почту, Ницше увидел 
извозчика, который, пытаясь справиться с упрямой лошадью, безжалостно 
хлещет её плетью. Подбежав к ним, философ в слезах бросается на шею 
лошади. После чего, отведённый домой, проводит несколько дней в молча-
нии и сходит с ума.

В эпизоде этом два основных мотива. Первый — жалость. Жалость 
к животному, то есть существу, по определению, бессловесному. И вто-
рой  — молчание. Молчание, в которое погрузился философ вслед 
за  постигшей его вспышкой жалости и сострадания. Как они связаны 
между собою? Почему именно участь животного вызвала у философа слё-
зы? Ответ напрашивается сам собой — потому что животное бессловес-
но, безответно. Ведь словесность служит существу своего рода убежищем, 
панцирем, защитной сферой. Животное лишено этой сферы, и потому 
именно оно, в первую очередь, достойно жалости. Молчание философа 
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можно объяснить тогда как отождествление себя с животным, нисхожде-
ние к нему, своего рода кеносис, в котором человек, одарённый разумом, 
принимает зрак немого, бессловесного существа.

Именно таковы, надо сказать, и герои фильма — их речь односложна 
и носит чисто утилитарный характер: такой речью животные обладают 
не  в  меньшей мере, нежели люди. Реплики «распрягай», «готово», «ви-
дишь, она не пойдёт», «идите отсюда», дают персонажам возможность 
общения, но не репрезентируют их как субъектов: они полностью обезли-
чены и являются частью действий, направленных на удовлетворение по-
вседневных нужд. Это не система означающих, а набор сигналов, каждый 
из которых жёстко связан со своим смыслом.

Но почему, и в каком смысле, язык служит одушевлённому существу за-
щитой? Речь, конечно, не о языке как об инструменте, позволившем чело-
вечеству покорить природу и занять привилегированное, господствующее 
место на лестнице животных видов. Речь о той конкретной защите, что даёт 
язык, наедине с собой, каждому человеческому существу. Ответ на этот во-
прос можно, как мне представляется, найти у Лакана. Человек для него — 
не просто животное, владеющее языком как протезом или инструментом, 
животное, оказавшееся способным этот инструмент изобрести и создать. 
Язык, скорее, сам создал человека и входит в определение человеческого 
бытия. Не случайно Лакан придумал неологизм parlêtre, где само бытие че-
ловека словесно, где бытие, être, и речь, parole, сливаются в одно целое, об-
разуя новую природу, подобно тому, как, по формуле Кирилла Александрий-
ского, божественная и человеческая природы сливаются в фигуре Христа 
в «единую природу Бога Слова воплощённую». Самоназвания славянских 
племён — такие, как «славяне», «словенцы» — схватывают суть дела. Ла-
кановский термин удобно перевести на русский как «словенин», человек-
слово. Хайдеггеровское определение языка как «дома бытия» здесь радика-
лизуется — дом не отделяется от его обитателя, составляя с ним одно целое. 
Но в доме этом, согласно Лакану, человек живёт не один — есть в нём и дру-
гой обитатель, и обитатель этот не кто иной, как сам Господь Бог. Говоря, 
человек боготворит,  — пишет Лакан. И  происходит это непроизвольно, 
спонтанно, без его ведома. Дело не в сознательном утверждении или от-
рицании бытия Божия, а в том, что только с языком возникает бессозна-
тельное, а с ним и та фигура Большого Другого, к которой человек, говоря 
со  своими ближними, маленькими другими, бессознательно обращается.

Но дело, добавим мы от себя, даже не только в этом. Дело ещё и в том, 
что Бог-творец вообще не может войти в мир живого существа иначе, 
как через слово. И в самом деле: как бы ни явился Бог человеку, какой бы 
облик ни принял, облик этот будет принадлежать миру, а значит, Богом 
уже не  будет. Поэтому явиться в мире, оставаясь Богом, Он может лишь 
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в качестве знака, так как знак, по определению, не равен самому себе. Мате-
риально будучи частью мира, он указывает на нечто иное. Поскольку иное 
это в данном случае миру не принадлежит, знак оказывается единственным 
и полномочным представителем Бога в мире: он и есть тот Бог, которого 
означает, хотя последний, разумеется, к нему не сводится. Не случайно на 
некоторых иконах — одну из них можно видеть, к примеру, в верхнем ряду 
иконостаса новгородской Софии — Бог репрезентируется пустым тро-
ном с развёрнутой на нём книгой. В основе возникшего на Афоне в начале 
двадцатого века движения имяславцев лежит, по сути дела, та же самая ин-
туиция: имя Божие, утверждали они, может быть предметом для поклоне-
ния как святыня, ибо оно есть Бог. Бог присутствует в мире как слово, как 
Имя Божие. Он не просто, подобно гераклитовскому Аполлону, подаёт 
знаки, он и есть Знак, он входит во вселенную лишь в качестве слова. И это 
ещё одна, главная привилегия человеческого существа: только через него, 
словенина, может Бог действовать в мире, не слившись с ним, не став его 
частью, не обратившись в ещё одного, пусть самого большого, «маленького 
другого». Это не значит, что животное не может общаться с Богом — это 
значит лишь, что оно не может общаться с Ним как внеположным миру 
Творцом. Иными словами, не обделённое Божией милостью и любовью, 
оно лишено одного — тех символических гарантий, которые даёт человеку 
Слово Божие. Именно в этом и заключается его беззащитность, именно 
это делает его объектом сострадания по преимуществу.

Посмотрим теперь, как будет выглядеть эта жалость в контексте ниц-
шеанской мысли. Мы имеем в виду прежде всего то знаменитое место 
в «Весёлой науке», где философ говорит, что Бог мёртв и мы, люди, убили 
его. Конечно, речь идёт о новом времени, новой культуре — культуре, ли-
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шённой сакрального, бо-
жественного фундамента. 
Но провозглашающий эту 
истину безумец из афо-
ризма 125 — это, разумеет-
ся, и сам Ницше: за «мы» 
совершённого великого 
преступления скрывается 
«я» мыслителя, челове-
ка, «чей час не пробил», 
чьё деяние не получило 
пока последствий, но уже 
совершено: он берёт на 
себя ответственность. Но 
ответственность за столь 
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великое дело предполагает обязанность: «не должны ли мы сами обратить-
ся в богов, чтобы оказаться его достойными?». Без Бога, как видим, вновь 
не обходится: означающее это всплывает снова и снова. «После того как 
Будда умер, в течение столетий показывали ещё его тень в одной пещере — 
чудовищную страшную тень. Бог мёртв: но такова природа людей, что ещё 
тысячелетиями, возможно, будут существовать пещеры, в которых показы-
вают его тень. — И мы — мы должны победить ещё и его тень!» (Весёлая 
наука, аф. 108, пер. К. А. Свясьяна).

По сути дела, Лакан, говоря в одиннадцатом Семинаре, что «подлин-
ная формула атеизма вовсе не Бог умер. Бог бессознателен — вот подлин-
ная формула атеизма», комментирует именно эти слова. Бог живёт в бес-
сознательном, и выкурить его оттуда уже нельзя, ибо бессознательное — 
это язык, а говоря, мы, как я уже написал, цитируя Лакана, боготворим.

Нечто подобное мог ощущать и Ницше, говоря о тени Бога, которую 
предстоит победить. Тени, которую как раз и обнаружит впоследствии 
Лакан в языке бессознательного. Ницше был сознательным богоборцем: 
убийство Бога, пусть и не совершённое им в одиночку, он считал своей мис-
сией, своей культурной задачей — задачей, которую он, несмотря на «весё-
лый» характер своей науки и на гимны лёгкости, что поёт его Заратустра, 
выполняет с «дьявольски» религиозной серьёзностью. А это значит, что 
его не мог не тревожить призрак убитого, та неистребимая, бессмертная 
его тень, о которой пишет он в «Весёлой науке». Лишь разделавшись с ней, 
мог он довести свою миссию до конца. Но если тень эта живёт в языке, 
то  избавиться от неё можно единственным способом — замолкнуть, из-
гнать из себя слово. Что и делает Ницше, рыдая на шее замученной лоша-
ди. Его отказ от слова можно понять как своего рода кеносис, нисхожде-
ние в бессловесное — нисхождение, которое сопровождается озарением 
сострадания и жалости к существам, которые стоят с реальностью лицом 
к лицу, лишённые той символической смысловой оболочки, того «дома бы-
тия», где мы, люди, спрятав головы под крыло, обитаем. В каком-то смысле 
он повторяет здесь жест Христа, который, из сострадания к людям, стал од-
ним из них, покинув блаженную сферу своей Божественности, и оказал-
ся, по слову Клоделя, «заложником» земной жизни, разделив с нами наши 
страдания и нашу незащищённость. Ницшеанский кеносис, как видим, это 
одновременно как сострадательное нисхождение к бессловесному, живот-
ному миру, так и логическое завершение его собственной жизненной мис-
сии и философии, окончательное изгнание Бога из человеческой жизни.

Она-то, жизнь без Бога, и оказывается сюжетом фильма. История ло-
шади — это история того мира, в который сошёл, выйдя из сферы логоса, наш 
философ и который легко представить себе, как порождённый его вообра-
жением. А это собственно так и есть — ведь порождён он воображением 
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режиссёра и сценариста, 
которые творчески пере-
жили этот эпизод с  Ниц-
ше. Бессловесная, она 
лишена событий: герои 
ее, отец и дочь, живут, как 
и  лошадь, удовлетворени-
ем своих потребностей, 
живут в крайней   бедно-
сти и нужде. Но нужда 
эта приобретает в фильме 
явно метафизическое из-
мерение: ведь из нужды 
эти люди не могут вы-
браться не только потому, 

что они бедны, но потому, что они немы. У них нет более языка — того 
измерения, где желания могли бы появиться на свет, той двери, через ко-
торую Бог мог бы войти в их жизнь. Они обречены на вечное и безнадёж-
ное удовлетворение насущных потребностей: жажды, голода, сна. Вокруг 
них словно сжимается невидимое кольцо: буря отделяет их от внешнего 
мира, покидают дом привычные жуки-древоточцы, иссякает вода в колод-
це, не горит лампада, не зажигается огонь в очаге. В течение шести дней, 
когда происходит действие, мир становится всё более беспросветным, тьма 
вокруг героев сгущается. Может ли и сюда, в этот беспросветный, безъ-
языкий мир, проникнуть благая весть? И если да, то каким путём? Какую 
форму она может принять? Ведь даже вернув им всё, что они постепенно 
утрачивают, Господь не избавил бы их от метафизической нужды, на кото-
рую обрекает их отсутствие языка.

Мне представляется, что благая весть эта в фильме есть. И исходит она, 
словно в благодарность философу, от того самого существа, к которому 
он проявил сострадание — от лошади, которой и посвящён фильм. Именно 
она совершает на четвёртый день нечто такое, что в мире, где живут отец 
с дочерью, совершенно немыслимо — она отказывается есть и пить. Это 
действительно немыслимо — ведь вся жизнь героев и состоит в том, чтобы 
цепко, упорно, настойчиво выживать: именно это делают они всё время, 
в течение которого режиссёр позволяет нам наблюдать их жизнь. Отказ 
от еды и питья идёт вразрез с этой жизнью, он не вписывается в её логику. 
А  это значит, что за ним стоит иная, неизвестная нам причина. Конечно, 
физиологически за этим может скрываться просто-напросто усталость или 
болезнь, и этого нам, зрителям, узнать не дано, но результатом, так или иначе,
является отказ от того, что составляет само содержание безъязыкого, 
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и потому бездомного бытия. Никакого положительного содержания за ним 
может и не стоять, но уже сам по себе, чисто формально, он представляет 
собой отрицание этого мира, отречение от него. Иными словами, отказ 
от удовлетворения естественных, насущных потребностей и есть тот един-
ственный, по сути немой, апофатический способ, которым может явить 
себя в этом мире то, что лежит за его пределами. И жест этот, эта препо-
данная бессловесным созданием «благая весть» оказалась людьми воспри-
нята. В заключительной сцене фильма, когда в очаге уже не горит огонь, 
отец ест сырую картошку, но дочь, человек физически и духовно гораздо 
более сильный — именно на ней держится и дом и хозяйство, — есть не со-
бирается. «Ешь!», — приказывает ей отец, но она уже не слушает его, им-
ператив выживания потерял для неё свою силу. И тогда, последним из трёх, 
отказывается от еды и отец. В последнем кадре фильма они сидят за сто-
лом напротив друг друга, так что к зрителям обращён их профиль — сидят 
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неподвижно, опустив головы, не притрагиваясь к еде. Сцена немного на-
поминает композиционно средневековую Тайную вечерю, хотя и с двумя 
участниками, но Христа во главе стола нет: Бог из этого мира изгнан. При-
частие принимает здесь парадоксальную форму отказа от трапезы. Место 
евангельского «Приимите, ядите, сие есть Тело Мое…» занимает тот знак, 
что подаёт людям бессловесное существо, лошадь: «Не приимите, не яди-
те, ибо это не То». Если в начале фильма Ницше, отказываясь от  сло-
ва, изгоняет из жизни самою тень Бога, в конце его лошадь, отказываясь 
от пищи и питья, а с ними, очевидно, от жизни, Бога в жизнь возвращает. 
Ведь, не укладываясь в логику жизни, чьим единственным содержанием яв-
ляется удовлетворение насущных потребностей, отказ этот уже не может 
быть простым фактом жизни, и становится знаком, то есть указывает, на-
мекает на что-то, лежащее вне её. Иными словами, он становится отрече-
нием, формой речи. С ним, 
отречением этим, входит 
в  созданный жестом Ниц-
ше и воображением автора 
фильма бессловесный мир 
речь, а  с  нею и  Бог. Если 
отказом от слова мы изгна-
ли Бога из жизни, только 
отказ от жизни может вер-
нуть нас к Богу — вот без-
глагольное благовестие, 
которое преподаёт лошадь 
людям.


