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Родился в 1959 году в селе Тальменка Алтайского края. В 1981 году закончил Инже-

нерно-строительный институт в г. Новосибирске. По первой профессии — архи-

тектор. В разные годы работал инструктором по туризму на турбазах Горного Алтая, 

каменщиком и монтажником на стройках, стрелком охраны железнодорожного 

моста через Обь. С 1985 года стал ходить в литературную студию при Алтайском 

отделении Союза писателей. С 1987 года начал печатать рассказы и повести в жур-

нале «Алтай». В 2009 году стал лауреатом Всероссийского литературного конкурса 

современной прозы им. В. И. Белова «Всё впереди» — 3 место. В 2012 году побе-

дитель губернаторского конкурса в прозе, в результате была издана книга повестей 

и рассказов «Таёжная вечерня».  

Повествовательная проза

1

По реке медленно сплавлялись льдины, куряя в чёрную воду отражение 
луны. Бестолковые стычки их друг с дружкой и с бетонными опорами моста 
доносились до караульной будки сплошным шершавым гулом.

Виктор распахнул дверь, выпуская запах табачного дыма, тулупной ов-
чины и ружейного масла.

Навстречу потянуло влагой и весенней прелью — дышала освобождён-
ная река.

Будка охраны моста издали напоминала Виктору стакан в подстакан-
нике, накрытый толстой шаньгой. Теперь подстаканники редкость, а в его 
детстве стояли в каждом доме: лёгкие — алюминиевые, с тонкой впиваю-
щейся ручкой; тяжёлые — железные, резные, в виде кремля, с овальными 
портретами полководцев. 

Над городом светился голубой тревожный купол, а здесь, у реки, тиши-
на и синяя ночь, разрезанная лучами прожекторов на косые ломти. Конеч-
но, тишина от поезда до поезда, но оттого только резче и желаннее.

С моста вынырнула электричка, изгибаясь и блестя оконной чешуей на 
повороте. Навстречу, пронизав будку яростным лучом, вывалился пасса-
жирский. Если поезд идёт медленно, то успеешь разглядеть столики с чай-
ными стаканами, расслабленные позы у окна, полуобнаженные женские 
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руки, поправляющие занавески. Или мелькнёт в курительном тамбуре при-
жавшийся к стеклу белый лоб — маятень дорожной бессонницы. А с крыш 
вагонов слетает белесый дымок, пахнувший углём и чаем. 

Взгляд неохотно отпускает последний вагон с красными фонарями, 
теряющийся в серебристом лесу стальных ферм. Ещё немного, и стихает 
молоточек чуткого мостового эха.

Выйдя на терраску, Виктор попытался разглядеть внизу, недалеко 
от аншлага — полосатого столбика запретной зоны, — маленький зарос-
ший бугорок. Но взгляд его сносило на залитую лимонным светом протоку, 
заштрихованную стволами молодых тополей.

В прошлую смену, ясным холодным утром, он заметил идущий из земли 
дымок. Днём стрелки сходили к тополям и обнаружили землянку. Жителей 
не застали. В следующей смене караульный опять видел крадущийся дым.

И сегодня, на час ночи, назначили облаву.

2

Виктор захотел представить себе тех, кто засел сейчас в землянке. Не-
далеко вокзал, видимо, они пришли оттуда. Вообще, он любил суету вокза-
ла. Иногда, после смены, садился на перронную скамью и слушал женский 
сопричастный голос над головой: «Внимание! Поезд Новосибирск — Таш-
кент отправляется с первого пути!» Мимо бежали молодые цыганки с длин-
ными плоскими ступнями, держа младенцев у живота смуглыми жилистыми 
руками. Возле пригородных касс цыганский табор самочинно забил узлами 
кочевого скарба почтовые тележки. Тут же горели костры, хозяйки ощи-
пывали кур на ужин. Живые курицы сидели тесно в ящиках из-под вина, 
равнодушно стряхивая с голов хлебные крошки. 

И ещё недавняя примета вокзала — нищие. Старуха с жестяной баноч-
кой, крестящаяся на каждый звук упавшей монетки. Рядом старый таджик, 
опираясь на чёрную суковатую палку, сгибал голову и спину будто с де-
ревянным хребтом. Мальчик в тюбетейке протягивал ладонь прохожим, 
а в ногах старика, на ярких тряпках, возилась чернявая девчушка, испуганно 
отвернувшись от незнакомой русской речи. Нищие были и раньше, но тог-
да думалось, что они все лентяи. Теперь подавали милостыню не стесняясь, 
с жалостью и какой-то суеверной тревогой. 

На вокзале встречал Виктор одного старика. У того в деревне — полный 
сервант грамот, почётный тракторист! А вот бросил дом, сбежал в город 
и на зиму устроился в привокзальную кочегарку, за литр в месяц. Однажды 
по радио слушал дедок концерт по заявкам, а там поздравляют его «вре-
менно не живущего с нами, любящие жена, дети и внуки с днём рождения!» 
Под любимую песню запыхтел седой бродяга, отошёл сердцем и вернулся.
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Но есть на вокзале и постоянные жители: три крупных неразлучных 
пса — чёрный, рыжий и серый. Бегают они неспешно, вытянув в одну ли-
нию голову, спину и хвост. Поджарые, большеголовые, на худых изодран-
ных лапах. Морды умные, глаза безразличные. Они презирают людей и 
не терпят других собак. Потому что иные псы только и мечтают, как бы 
заползти в чьи-нибудь ворота ласковой скотинкой, на собачьем шпагате, 
а потом уже штатно тявкать из-под лавки сторожа. 

Главная примета бродяг (даже больше, чем запах псины) — это шаль-
ной вызов в глазах. 

«Давно бичуешь? — спросил Виктор воображаемого жителя землянки. 
«Я — свободный философ», — уточнил бродяга. «А почему так живёшь?» — 
«Все живут так, в самоизгнании. Только не сразу понимают это. Я просто 
раньше ухожу, не дожидаясь, когда выпнет судьба, обстоятельства или указ».

Ночью охотнее откровенничать, будто сняты какие-то дневные тор-
моза или цензура белого света. Душа желает примирения.

«У тебя семья есть?» — спрашивает Виктор. — «Не сирота ли я бес-
призорная? — переспрашивает бродяга. — Нет, семья была обычная. У отца 
три сына: двое умных, а третий — талантливый. И как бывает это в интелли-
гентных семьях: нарисовал сынок картинку или стишата сочинил, ему уже 
это в обязанность ставят. Гости приходят, им показывают растущий талант, 
то есть число спешно измаранных листков. Уверение в таланте изгоняет ре-
бёнка из детства. Это начало самоизгнания.

В школе была у нас учительница литературы, она говорила особо ре-
тивым: «Я сама русскую литературу на «пять» не знаю!». Под её властной 
рукой понял я, что талант — это шило в мешке, и колет того, кто несёт его. 
А ещё мне хотелось её удивить и всё же получить свою пятёрку. Написал я 
сочинение о человеке, который пошёл против всех. Видел я такой случай на 
празднике: улица запружена колоннами людей с флагами, со всех сторон гре-
мит победная музыка, звенят медали на груди у ветеранов. И вдруг какой-то 
разлад! Что-то не так. Даже трубы оркестра поперхнулись. Вижу: бежит по 
обочине немецкий солдат. В день Победы! Ему кричат что-то весёлое, за по-
гоны хватают. Мужик-то наш, видно было, что пьяный, форму где-то достал, 
напялил и ломанулся!.. Удивляло упорство, с каким этот артист из подворот-
ни дразнил толпу. На всю жизнь осталось во мне ощущение человека, кото-
рый хотел выразить что-то другое, непохожее на желание большинства. Но 
окружили его, на траву повалили, и били уже мужики молодые, не воевавшие. 
Если б не милиция, ухайдакали б!.. Литераторша оставила меня после уроков 
с глазу на глаз и говорит, держа за пуговицу моего пиджачка: «Понимаешь, 
Витя, это частный случай, а надо обобщать!» И тем вытолкнула мою мысль 
дальше: обобщать, потом обобществлять, вроде коллективного ведения хо-
зяйства душ. Человеку неправильно укажи дорогу, а тупик он сам найдет. 
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«Дальше институт, — продолжал свой рассказ бродяга, — женился, оба 
студенты. В театр ходили, жена в буфете бутерброды с колбасой покупала 
на ужин. Ребенок вскоре родился. Любая его болезнь на бочку с порохом 
усадит! Ночью жар, перевернулся десять раз, твоё сердце — сто раз за ним. 
Ручонка лежит неудобно, будто вывихнута, уже мысли страшные — мо-
жет, это уже безразличие смерти? И готов был отдать ему свою кровь, свои 
силы, но горько осекаешься, понимая, что уже передал маленькому всю 
гниль свою. 

На третий год семейной жизни взял путёвку на турбазу: проветрить-
ся. На берегу горного озера случился эпизодик. Одна женщина скучала на 
пирсе и наблюдала, как я девиц на лодке катал. Мужики вокруг неё вились, 
и она вела себя раскованно, но флиртовала, как мне казалось, через силу. 
Вода плескалась, солнце блестело… Вот всегда так, хочется сказать главное, 
но топчешься вокруг, в надежде, что оно само придёт на язык. В Библии 
пропущена, как мне думается, одна строчка: в начале была женщина, всё 
остальное случилось потом!.. У тебя дальше как было?» — неожиданно 
спросил бродяга.

«Ты же говорил о себе!» — Виктор глянул на луну в ночном небе, опре-
деляя по ее положению, сколько времени ему ещё стоять.

«Потому что я сделал то, — бродяга громыхнул чем-то в своей тёмной 
землянке, — что не получилось у тебя».

Виктор вспомнил, как уходил из дома после серии нудных скандалов, 
взяв лишь зубную щётку. Переночевал у холостого друга на полу. Утром 
надел несвежие носки, и тут же почувствовал, что прихватило горло на 
сквозняке. Оказалось, что теперь он полностью принадлежал себе: вместе 
с больным горлом и носками, за которыми раньше следила его жена. И что 
ещё характерно: с женой жил и мелко изменял ей, когда подворачивалось, 
но сколько времени был в бегах, ни разу не возникло желание найти жен-
щину ради флирта. Эта нерастраченность, кстати, и была причиной скоро-
го примирения. 

«Ну так вот, на турбазе, — продолжил бродяга с чувством явного пре-
восходства. — Вначале женщина мне не понравилась! Такая умная тихуш-
ница из бывших отличниц. Замуж, скорей всего, она вышла — будто корень 
квадратный вычислила! И не тайна в ней, а интригал какой-то неразреши-
мый! Не помню даже, как мы в одной палатке оказались. Страсти она не 
вызывала, но быстро утомила ребусом своей жизни: кто-то любит её, кого 
не любит она… и что-то ещё неизвестное! Лишь однажды я почувствовал 
к ней симпатию: наша группа спасалась в дождь под кедром; пили водку из 
поварёшки по кругу, прижимаясь друг к другу. Промозгло было, ну и затя-
нули песняка: о доме, о тех, кто ждёт. Она тоже подхватила, голос оказался 
сильный и настоящий. 
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«Любовь — чувство бродяжье, — сказал незримый собеседник Викто-
ра. — Поэтому она забирается высоко в горы или далеко за моря, где у при-
шельца обостряются слух и зрение. Женщины чувствуют это, душа их — 
клетка для ловли певчих птиц.

Когда я приехал домой — метаться начал. Ты знаешь, как это случается, 
будто после озона гор привыкаешь к городскому смогу. Дальше что: раз-
вод? — давай попробуем!

Дали нам два месяца подумать. И я бы не разошёлся, как и ты, но талант 
самоизгнания шепнул: пора! Я даже начал вести дневниковые записи, как 
историю болезни. По сути, чувство таланта — и есть болезнь. Или кидал-
ся к мольберту: заставлял жену позировать обнажённой. Что характерно: 
я и раньше уговаривал, но согласилась она только теперь. Но женщину не 
поймёшь даже перед расставанием. Она позировала, гордая, как мрамор 
Акрополя, и если встал бы вопрос о стыде, то терял его я! Женский ин-
стинкт — при пожаре выносить самое дорогое — подсказал: пренебречь 
телом, которое достанется когда-нибудь другому. Она выбрала душу: не 
противиться мне в унижении своём.

Чем ближе подходил срок суда, тем более оголтелыми мы становились, 
будто хотели за два месяца проскочить всю жизнь. И уж если я когда-ни-
будь любил её, то наверняка в эти последние дни.

Потом уже, рассматривая этюды, я уловил то чувство, которое мучило 
меня за мольбертом: она так всегда складывала руки, будто держала невиди-
мого младенца. Дерзни мысленно раздеть Деву Марию, и поймёшь мой стыд».

Виктор вышел из будки на смотровую терраску, прошёлся взад-вперёд. 
Под сапогами повизгивала налетевшая с поездов угольная пыль. Чтобы 
не устать сильно в ночные часы, важно уловить движение ночи, зарожда-
ющийся раскол в её глубине. Ночь — это скелет суток, как утро — мозг, 
день — кровь, а вечер — болезни суток. 

Ночью глаз бережнее относится к тому, что видит. Шипяще двигалась 
в лунном свете река, как будто плоская пятнистая змея без головы и хвоста. 
Внизу, между опор моста, петляла дорога с талыми колеями, словно линяю-
щие заячьи уши.

Охранник вернулся в будку. Известный порядок: чайник с водой, флаж-
ки в чехле — красный и жёлтый, жестяная коробка с петардами. Ещё есть, 
не по уставу, осколок зеркала, и Виктор, смотрясь в него, ловил себя на 
мысли, что всё ещё удивляется форменной шапке, чёрной шинели и стволу 
карабина, торчавшему из-за плеча. Когда он впервые принёс домой форму 
стрелка, жена осмотрела её с таким видом, будто провожала мужа на со-
мнительное дело: надо же, пошёл в «вохровцы»!

По уговору с ней Виктор получил год времени, чтобы написать книгу. 
Но хорошо думалось только первые месяцы на мосту. И, как намытый 
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золотой песок, выкладывались дома на письменный стол мятые бумажки 
записей с торопливым неровным почерком.

Со временем записей становилось всё меньше. Смены четырёхчасо-
вых отрезков отрешённости на посту и суеты в караулке разрушали строй 
мыслей. В любом обществе ревниво относятся к задумчивым: если ты моз-
гуешь не на благо коллектива, то постараются распотрошить «левого» 
мыслителя.

Вскоре он понял, что караульная будка — не выход.
Виктор вспомнил о своём собеседнике из землянки: «Чем дальше за-

нялся?» — «Тем же, что и ты, грубой работой».
Действительно, помирившись с женой, Виктор взялся за ремонт квар-

тиры, чего она раньше допроситься не могла.
«От квартиры я отказался, вещи все отдал, только ключи ещё носил 

с собой, — вспоминал бродяга. — Знаешь, такое бывает, как будто забыл 
что-то нужное. Может, пустяк — пластинку с любимой песней. (Той, что 
пели в горах под дождём.) Казалось, зачем пластинка? Если даже слушать её 
не на чем!.. Но решил забрать! Помню, открыл дверь — пол окрашен, запах 
в квартире угарный. Чёрт меня толкнул, пошёл я по краешку, оставляя сле-
ды на подсохшей краске. Открыл дверцу шкафа, там почему-то простыни 
лежали; одна упала, испачкалась. А когда однажды тоска за горло взяла и 
позвонил жене — она мне эту простынь припомнила!..» 

Рассказчик помолчал немного. А Виктор подумал, что напрасно он на-
зывает собеседника бродягой. 

«После развода хотел уехать на крупную стройку. Но оказался в бригаде 
пенсионеров и алкашей на реконструкции одного дома-музея. Прельстило 
меня, что жили в деревне, койка в клубе и вольные хлеба, с утра — гонец в го-
род за пивом.

Холопская ностальгия — эти наши усадьбы-музеи! Где-нибудь в Гер-
мании дом Баха ничем не отличается от стоящих рядом домиков, и жители 
под стать своему земляку: заходи на кружку пива. У нас же околевшие рёбра 
крыши скотного двора и рядом же окрашенные брёвна барского дома.

А привозили дворян-родственников из-за границы, так потеха: не зна-
ли, где стол накрыть. Решили в саду принять, потому как в дубовой столовой, 
при настоящих хозяевах, должно быть, ноги дрожали. 

Работал потом художником. Своя комната: краски, кисти и тишина. 
Выдаёшь плакатным пером четырёхзначные цифры достижений народного 
хозяйства, а сам мысленно их на исторические даты переводишь. Однажды 
написал 1380 тонн, а в графе «продукция» забылся: «Куликовская битва». 
Начальство во мне видело только один, нужный им, талант. Двигаться везде 
предлагали. Но главный мой талант поперёк вставал». 

«Это писательский?» — спросил Виктор.
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«Нет, для того закупориться надо. А я только тем и занимался, что из-
гонял себя. Был я даже бухгалтером. Загадочная профессия. Вроде евнуха 
при социалистической казне! На бумаге, как у дверей гарема, какие богат-
ства блюдёт! А самому там побывать, только если воровски, не иначе.

Как попал в бухгалтеры? Пришла разнорядка на завод: послать на кур-
сы повышения квалификации в Ленинград. А в бухгалтерии — половина 
в декретном, остальные зашиваются; я уговорил начальника, взял этюдник 
и махнул на берега Невы. В группе оказался единственный мужик, выбра-
ли старостой. Хорошая гостиница, ресторан, петербуржские отражения 
в зелёной меланхоличной воде каналов. Ходили мы на экскурсии, в театры, 
я везде своим мадамам ручку подавал. Заботился. Потом начальник теле-
грамму прислал, мол, срочно возвращаться. Это чтобы экзамен не сдавать. 
Но я уже решил бросить свой завод.

Помотался, пока деньги были, потом решил на папоротнике зарабо-
тать, но в бригаду не взяли, а в одиночку пролетел.

Голодный, в рваной рубахе, набрёл на монастырь. Как говорил Христос: 
«Нищие у вас всегда будут», а что Его боле не увидим, так сразу на то вни-
мания не обратили. Меня приняли трудником. Место Божье — предгорья, 
красота! От бывшей обители одни развалины. Единственное уцелевшее 
здание — колхозная пилорама. Восстанавливать начали четверо монахов 
из центральной России. Первым делом срубили крест с треугольной кры-
шей — голубец. Смолили крышу, вели кирпичную кладку. Мой реставраци-
онный навык пригодился. Ещё нам помогали сельский учитель со старухами. 

Обитали мы в одной избе-келье, житие киновитное. Монашескую тя-
жесть всяк взваливал на себя сам. Старший монах, Евагрий, седой, с крупны-
ми бороздами морщин на лбу, взял надо мной опеку. Второй — мужичонка 
мелкий, бородка жидкая, плечи всегда подняты, а руки, если не в работе, то 
болтаются, как на смазанных шарнирах. Он, если осерчает днём на колхоз-
ных безруков, то за полночь поклоны будет бить перед иконой. Третий монах 
был молодой, Иоанн, грудь широкая, борода чёрная, женщины засматрива-
лись, а он себе на уме, как мне казалось. Четвёртый — тихий, горестный му-
жик, всё хотел обет молчания сотворить. Объяснял мне, что молчанием душу 
углубляешь, как русло заиленной реки. Но оторваться нам особо не давали: 
то колхозные мыки, то из города понаедут охочие до святых мест.

Варила нам старуха из деревни. Помню, отпахал я первый день, сел 
за стол, а в щах только капуста отварная. Говорю: мол, работников так не кор-
мят! Пост был. Оно бы ладно, но без водки совсем стало в тягость…»

Виктору не понравился тон бродяги. Сам он думал, что монастыри 
и церкви — это как бы родимые пятна на русской земле. Бывало, всматри-
ваясь в сиротливые купола, в кирпичные узоры и арки, он рисовал образ 
своего дома, где бы хотелось ему жить.
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«Короче, стал я тяготиться святым житием, — продолжил бродяга. — 
Отец Евагрий чувствовал моё настроение, соглашался, мол, странники 
тоже Богу нужны. А я это понял по-своему. Поджёг колхозную пилора-
му. Председатель вызвал милицию. Дознание. А Евагрий грех мой по своей 
душе размазывает. Тогда я сам признался. Дело замяли. Церковники запла-
тили за головешки и забрали на свой двор: деревенские не хотели возиться. 

Меня отпустили с миром. После монастыря пустил я душеньку во все 
тяжкие. Пил, аж со свистом. Знаешь, в том есть особое удовольствие: на-
браться святости, а потом мордой в грязь. Уничижение какое-то библейское!

Потом работал в театре, рабочим сцены. Там я попал на один нескон-
чаемый спектакль. Мотив его: «На свете правды нет, но нет её и выше!» 
Моя душа, мой талант не хотели мириться с той ролью, в которую меня 
впихнула жизнь. 

Однажды поехал театр на гастроли. Услышал я название города, 
и вспомнил полузабытый эпизод на берегу горного озера. Я ведь в реги-
стратуре турбазы паспорт Елены видел: фамилия обычная, замужем восемь 
лет, детей нет. И адрес простой.

Наверно, многие мужчины, неудовлетворённые своей жизнью, огляды-
ваются на свои «отростки судьбы». И большинство из них начинались с жен-
щины. Какая встреча в прошлом могла бы повернуть к лучшему его жизнь?

Хожу вечером по её городу и думаю. Вспоминаю, как однажды меж 
туристов зашёл разговор о детях. Лену спросили, она смутилась и ничего 
не ответила. А когда я о своей дочери говорил, то в лицо моё всматривалась 
странно, будто что-то знакомое выискивала.

И уже по-другому виделся наш роман. Бывают женщины — оторвут-
ся, чтобы подурить там, где их никто не знает. Лена же играла эту роль не 
«с жиру», а через силу: без страсти и объяснений.

Словом, нашёл адрес, сел на лавочку возле дома и детей всех взглядом 
ощупываю. Волнение напало. Чудится, мальчик на меня похож: такой же 
смуглый, сероглазый. Поджало сердчишко.

До вечера просидел. И дождался-таки её! Шла она, энергичная, моло-
жавая, уверенная в себе. Знаешь, когда женщина по сторонам не смотрит, 
настырных не чувствует.

Встаю, и навстречу иду. Она с ходу хотела обойти меня, как столб, в сво-
ей внутриладной манере, но я нахально преградил дорогу. Глаза подняла — 
строгие, с тонкой сиреневой кожей под нижними веками. Испугалась! Мой 
костюмчик оглядела, поняла сразу. Но молчит.

Я говорю: «Случайно приехал в ваш город, домой не прошусь…» Она 
перебила: «Подожди меня в сквере, я скоро».

Вышла минут через десять и уже взяла себя в руки: «Где ты остановил-
ся?» — «В гостинице». — «У тебя временные трудности? — голос пытается 
естественным сделать. — Может, деньги нужны, на первое время?..»
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Должно быть, подумала, что я просто сшибаю. Заехал по старой памя-
ти: возьму и свалю. Глазами такси уже ловит, деньги приготовила, всё пыта-
ется в тон семилетней давности попасть.

Но тут я влепил дуплетом, что-то обидно стало за свою непутёвую 
жизнь: «Я на ребёнка хотел посмотреть».

Как она побледнела! Губы сжала. Мне её жалко стало, но выворачиваю 
себя подлого: «Поедем со мной!»

В номере гостиницы я дал мужикам денег и выпроводил гулять. Зашли. 
«Не хочешь показать? — спрашиваю. Она молчит. — Смотришь на 

мои временные трудности? А может, это ты мне судьбу сглазила? Взяла 
часть меня и перенесла в своё гнёздышко» — «Чего ты хочешь? Зачем тебе 
мой ребёнок?» — У меня хватило выдержки не ляпнуть, что и мой тоже! 
«Дай, — говорю, — фотографию мужа посмотреть». — «Нет с собой». — 
«Как нет? Любимых мужей в кошельке носят! Кто он?» — «Хороший чело-
век». — «Чем занимается?» — «Он музыкант» — «Прекрасно. И у ребенка 
есть слух?» — «Есть». — Ей ненавистен был мой допрос. Она встала, подо-
шла к окну и поглядела на улицу через шторы.

«Пора домой? Семья ждёт? Ужин ещё не готов?» Отпустить бы её с бо-
гом, но сам не свой говорю: «А ещё одного родить не хочешь?..»

Она отскочила к двери. Я ей: мол, до завтра! Остановилась. Подхожу, 
расстегиваю кофту. Она в ознобе шепчет: «Зачем тебе это, зачем? — По-
том отчётливо: — Дверь закрой». Я говорю: «Сама».

Повернулась, сильная, гордая. У неё есть большее, что искупит униже-
ние, а у меня — только гадость и злость. Кинул в голую спину кофту: «Уходи!» 
Лена спокойно привела себя в порядок. Говорит: «Давай, я тебе билет возьму 
на завтра» — «Бери, — отвечаю. — Куда хочешь, туда и поеду. Мне всё рав-
но». Она смотрит на меня с таким ласковым сожалением. Чувствуется, хочет 
по-хорошему сладить, но не даёт себе волю раскиснуть. Железная женщина!

Наутро принесла билет, увезла меня, пьяного со вчерашнего, на вокзал, 
и усадила в поезд до моего родного городка. Помнила тоже. Ещё прово-
днику денег дала, чтобы кормил… Вот так и спалил душу!»

«Так», — рассеянно повторил Виктор, давно уже перебирая в памяти 
свою историю с Леной, на каком-то семинаре в Минске он отгадал, чего 
хочет от него женщина, но не решился и сплавил её товарищу по группе.

— Эй, уснул, что ли?!
Виктор очнулся от крика: по железной лестнице поднимался сменщик. 

3

Закурили на терраске. 
— Ну, как? — бодро спрашивал напарник. Хотя и так видно: будка, рель-

сы и мост целы. Просто его время уже пошло, и ему хотелось подольше 
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говорить с Виктором, смягчая таким образом переход к самым длинным 
и нудным ночным часам. 

Возле караулки стоял уже жёлтый фургон с синей полосой — для до-
бычи.

Виктор сдал карабин в оружейную комнату и пошёл на кухню ставить 
чайник. Была надежда, что ему после смены не придётся идти на облаву. 
Но начальник команды Батов, сутулый мужик с четырьмя пальцами на ле-
вой руке, сказал терпеливо:

— Поешь горяченького и пойдём. Ты нашёл землянку — тебе и пока-
зывать! 

Батов прошёлся по коридору, азартно скрипя портупеей. В былые вре-
мена — рассказывали старожилы — он выгонял нарушителей из охранной 
зоны моста тем, что ставил ручной пулемёт на нос катера и мчал на штор-
мовой волне вдоль опор, разбрасывая мелкие лодки рыбаков.

Под стать командиру вооружился и старшина Носов, тоже из старых 
стрелков, известный своим изобретением: на посту одевал брезентовый 
дождевик, цеплялся его петелькой за толстый гвоздь в углу будки и отлич-
но спал. Держали его, несмотря на частые залёты, потому что был он лю-
бимцем у генерала, начальника охраны дороги. Железнодорожный генерал 
приезжал сюда, на вольный речной простор, чтобы душу отвести: выпивал 
на бережку, потом шёл на своё место — крутой скалистый обрыв. За ним 
следовал только старшина с баяном. Играл он мастерски! Генерал втяги-
вал грозными ноздрями обскую ширь, ронял тяжёлую руку с золотовязье-
вой нашивкой на рукаве и затягивал одну и ту же песню: «Есть на Во-олге 
утёс-с…»

Виктор отваривал пельмени и слышал из комнаты отдыха, как стрелки 
читали какую-то прокламацию в стихах. Но смог разобрать только отдель-
ные фразы: «Чтоб министрам дал по шапке!.. Чтоб народ скорей вздох-
нул!..» Одобрительный смех. «Перестань свою царицу развозить по загра-
ницам!» Понятно, к Горбачёву челобитная. 

В углу громыхнула пустая банка из-под краски. Это старшина закрыл 
дырку из подполья. Виктор выловил пельмени в тарелку, банка сдвинулась 
еще, мелькнул зелёный кошачий глаз. Виктор отодвинул банку, и на свет 
вылез рыжий котяра, обиженно жмурясь помятой мордой.

Но вот Батов скомандовал: «Пора!», и они пошли. Ночной холод, 
охотничий азарт, тяжесть оружия дулом в темноту, всё это выстроило их 
в колонну, с почти строевым шагом.

Впереди шёл Виктор. Следом — Батов и старшина. Замыкали два мента, 
делая вид, что они идут только зафиксировать результат. 

Тихо приблизились к полынному бугорку с торчащим обломком трубы. 
Фонарём осветили низкую дверь без ручки.



«РУССКИЙ МIРЪ»  № 9472

Повествовательная проза

Батов пнул её и, отскочив, крикнул:
— Выходи, зараза!!
Дверь спружинила — открывалась наружу. Из-за косяков посыпалась 

земля. Но внутри молчание. Покричав ещё: «Выходи, окружены!» — по-
рядки наступающих смешались. Менты отошли, не мешая, мол, ваша тер-
ритория, вы и воюйте. 

Глядя на чужую дверь, Виктор вспомнил, как однажды сломали замок его 
квартиры. Нагло, средь бела дня, выломали ломиком. Вечером, увидев изна-
силованную дверь, за которой случайно не оказалась дочь, он почувствовал 
тошноту бессильной ярости. И понял, что раны болят даже на двери.

Батов обнял старшину за плечи:
— Надо брать штурмом!
— Да что у меня, лоб шире? — вскипает старшина лёгким перегаром.
Потом он вскарабкался к трубе, провёл ладонью на ней: «Тянет!» До-

стал из кармана пакетик с порохом.
Батов одобрительно кивнул: «Давай!»
После минутного ожидания в землянке грохнул взрыв. Дверь сама 

приоткрылась, и в земляную нору ввалились штурмующие, вспарывая те-
мень лучами фонарей. Никого не было. Пахло глиной, порохом и рыбой. 
На полу валялась сорванная печная дверца.

Виктор выбрался наружу, будто очнувшись, с удивлением спрашивая 
себя: что его заставило ворваться в чужое жилище? Хотелось увидеть сво-
его двойника или изгнать из себя глупый бродяжий дух? Но на душе стало 
спокойней. Он осветил на ладони прилипшую кашу. Видимо, попал в опро-
кинутый ужин хозяев. Виктор пошёл к протоке, чтобы смыть неприятную 
слизь, и услышал всплеск. На том берегу, оставив на лимонной глади чёр-
ный зигзаг, два человека выбрались из воды и выжимали одежду.

— Вот они, уходят!
Подоспевший Батов ничего лучше не придумал, как громко свистнуть 

им вслед:
— А, чёрт с ними, не стрелять же!
— Пошли, — заторопили менты, отряхивая шинели. — Землянку зава-

лить трактором — и всё!
В последний раз Виктор глянул на пустой берег протоки. Подумал, 

чувствуя озноб, будто сам окунулся недавно в ледяную воду: где-то сегодня 
приклонят они свои бедовые головушки?..
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РУСАЛКА

О нём говорили: лучший охотник и бродяжья душа!
Казалось, куда бы ни шла — везде его встречала. Он появлялся внезап-

но, и под его пристальным взглядом Лиля невольно меняла походку. Если 
она сажала в палисаднике цветок, принесённый ею из тайги, то он первым 
замечал это: предлагал как бы невзначай помощь, угадывал место в округе, 
где рос тот кандык или бадан, будто назначал ей в будущем свидание. 

Посёлок окружали огромные пихты. Они стояли стеной, раскинув вет-
ви, словно взявшись за руки. Как в детской игре «разорви цепи». По её пра-
вилам, один человек разгоняется перед строем и пытается прорвать сом-
кнутые руки, чтобы увести с собой избранника. Не прорвал — остаёшься 
в чужом строю.

Летом в посёлке был праздник. Виктор подошёл к ней, словно прорвал 
ослабевшие руки: 

— Почему одна?
— Привыкла, — ответила Лиля запросто.
— Если так, значит, муж — наш брат рыбак.
— Не угадал.
— А кто?
— Тот, кто вас ловит!
Неужто не знал? Кто-то из компании подсказал ему, что муж Лили — 

новый инспектор рыбоохраны. Виктор повёл крепкими плечами: 
— Меня ещё никто не поймал!
— Хочешь, чтобы я попробовала? — спросила с вызовом, глядя в его 

наглые глаза, потому что надоело каждый раз издали посылать ему отказ!
О новом инспекторе он, конечно же, слышал. Про Ивана Ивановича 

Крафта говорили в округе: неуживчивый. Дань с рыбаков не брал, а когда 
ему намекнули, что его же начальству стерлядь к столу поставляют, он от-
ветил: «Я за тем столом не сидел!» 

На праздник съехались рыбаки с дальних становищ. И все со своей до-
бычей. В посёлке стало тесно. Поэтому компания, в которой оказались 
Лиля с Виктором, решила уехать подальше на озеро, чтобы там жарить 
шашлыки из стерлядки. 

Было сыро — недавно прошли дожди. Сразу несколько человек торо-
пливо пытались разжечь костёр: дым ел глаза, но огонь не разгорался. Тогда 
за дело принялся Витя. 

Лиля склонилась над его плечом, советуя:
— Надо дуть!
Он досадно откинул голову, кольнув её щёку жёсткими чёрными усами:
— Девушка, не переживайте! Вы путёвочку приобрели — вот и отды-

хайте теперь!.. Всё, что нужно — получите!
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Лёгкий голубой дымок пробивался к вечернему небу сквозь мокрые 
ветви сосен. 

— Ой, как приятно! — воскликнула Лиля, вспоминая недавнюю скуч-
ную поездку в санаторий. Интерес к Витьке она не скрывала. 

У него были сильные загорелые руки. Казалось, дай ему кусок гранита, 
он и камень будет мять так же нежно, как бересту для костра. 

— Салман фиш! — ласково щурился Витя, нанизывая рыбу на шампу-
ры. — Муж-то кормит отобранной? 

— Я сама отберу, у кого хочешь!
Рыбак принял это за намёк в свою сторону:
— А я и так не занятый.
— Все невесты остались в Сочи? 
Она знала ещё по Северам, что холостые рыбаки, сдав богатый улов, 

рвутся ловить удачу на тёплом море. 
— Да остались, — подтвердил, — с соболями и икрой! 
— Что же ты вернулся в штопаных штанах? — она давно заметила кри-

вой рубчик мужской штопки на колене, и это было ей приятно.
— Ещё заработаю! — ничуть не смутился рыбак. — Было б для кого…
Смеясь и рассказывая об этом вслух, она представляла себе Витьку 

на южном курорте: в одной руке сетка с полудюжиной коньяка, в другой — 
унты поверх чемодана. 

На углях жарилась рыба, раскрывшись лодочками; на дне их закипал зо-
лотистый жирок, чуть дымясь; изнутри брюшки подёргивались коричневым 
глянцем, а плавники слегка обгорели, сжимаясь сухими светлыми пучками.

— Салман фиш! — не выпускал он Лилю из виду.
Витька умел выделить женщину, оттеснить от неё других мужчин и вну-

шить, что она — самая желанная его добыча.
Как-то само собой вышло, что они ушли подальше от костра, в тишину 

тайги. 
Лесное озеро таинственно шумело, качая траву у песчаного берега. Ве-

тер расплетал коричневые косы камыша и затягивал серебряный плёс тём-
ной рябью. 

— Твоя стоянка где-то там? — указала Лиля рукой в пустынную даль 
озера.

— Да, можно сказать, что в той стороне, — ответил Виктор с неохо-
той. — Место новое, ещё необжитое...

— Можно мне его посмотреть? — спросила Лиля, сделав несколько ша-
гов ближе к воде, — когда-нибудь… 

— Давай без предисловий, — понизил голос охотник, пытаясь удержать 
её за плечи. 

Лиля догадывалась, что он не из тех, кто стыдится своего облика и жилья. 
И про то, что он не чурается женщин на любительской рыбалке, она тоже 
слышала. Лиля стряхнула с плеч его жёсткие ладони:
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— А тебе не скучно одному?
Витька изобразил ленивое удивление:
— Бывало вдвоём гораздо тоскливее!.. А ещё если командир попадётся! 

Я, вообще, не терплю над собой власти. У меня даже часов нет, чтобы мне 
встреч не назначали!

Лиля засмеялась:
— Кто ж тебя вызывает в такой глуши?
Рыбак ухмыльнулся, как будто вспомнил один из своих подвигов. Но Лиля 

его перебила:
— Может, русалка?
— Может, — согласился Витька, как-то запутываясь в своих порывах 

обнять Лилю. — Звала меня однажды!..
Лицо рыбака стало серьёзным и детским одновременно. Он даже при-

сел на белесое вымытое бревно, увязнувшее в песке, и с какой-то досадой 
смотрел на озеро. 

Облака медленно тянулись в вышине, рвались, осветляясь краями. В зе-
леновато-сизую полынью открывшегося неба вплыла ясная луна. 

— Звала меня одна! Да я не поддался…
Свет луны озарил склонённую над водой берёзу с подмытыми корнями 

и чахлой листвой. Ночной прилив утягивал её гибкие косы глубже в чёр-
ную воду. Виктор ждал какого-то всплеска или шевеления листьев камыша. 

А Лиле захотелось, чтобы его голос опять ожил, стал весёлым или хотя 
бы злым:

— Вот возьму и приеду к тебе с инспекцией… 
— Не боюсь! 
Ярко вспыхнул костёр, пытаясь вернуть их к себе. 
— Или приплыву русалкою! Может, попадусь в твои сети.
— А твой муж обвинит меня в браконьерстве! — ответил рыбак, по-

прежнему сидя к ней спиной. — По-другому меня не поймать.
Ей хотелось запустить ладонь в его чёрные жёсткие волосы: да кому ты 

нужен — тебя ловить! Лиля вспомнила мужа, вот ведь разные мужики, но оди-
наково упёртые на своём: один — всех поймать, другой — никто не словит! 

— На природе дурь природная лезет, — спокойно пояснил Витя, угадав 
её мысли.

— Видно, у тебя такие сети, — сказала с досадой, — что одни дуры по-
падаются! 

Выручила их какая-то большая ночная птица. Это неясыть вспорхну-
ла снизу из-за спины, крича так, будто предупреждала об опасности. Лиля 
невольно обернулась. Ей казалось, что ночная птица видит сейчас каждое 
её движение. Кроме всхлипов души. Лиля не хотела ничего менять в жиз-
ни. И тем более терять! Но понимала так же, что сохранить можно только 
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своё… А неясыть то надрывалась в дальнем сосняке, то хлопала крыльями 
совсем рядом. Не добрая и не злая. Просто вещая…

В тот вечер рыбак Витька ничем её не удивил, никого не заслонил и ду-
шеньку ей не раззадорил. Ещё ясней и холоднее стала её жизнь, как эта луна 
над пустынным озером. 

2

Осенью они опять случайно встретились, и опять рыбак показался 
Лиле совсем не тем, о ком ей мечталось. Хотя даже это признание опасно 
для замужней женщины.

— Как живёшь? — хотела быстрее пройти мимо, но замедлила шаг, что-
бы услышать Витькин голос.

— Тебе соболей уже на полшубы добыл!
Как всё-таки умел он донести — пусть даже пахнущие рыбьей чешу-

ей, — наивные, но крепкие думы о ней.
— Вторую половину из сети пошьём, — весело предложила она.
— Зачем портить? 
Верно, зачем жизнь портить? Рыбачит себе где-то на дальнем берегу 

и не ждёт ничего от замужней женщины. Просто держит в памяти, как за-
бытую снасть в тихой протоке. 

Раньше Лиля приносила из тайги дикие цветочки для своего сада и ра-
довалась этой частичке леса. Теперь же носила в душе стихи и всю тайгу 
в придачу! 

Но стихи её оказались незаконным промыслом, и однажды муж обна-
ружил их:

Над озером гаснет свет,
Луна провалилась сквозь землю.
И рядом тебя со мной нет, 
Да и не будет, наверно…
За окном падал первый снег, в коридоре висело осеннее пальто с вы-

вернутым карманом. 
— Я зашью его… белыми нитками! — получилось у неё распевно и гор-

до, и как будто даже благодарно за нечаянно пришедшую строчку. 
Лиля работала фельдшером в поселковой больнице. 
В один из зимних дней пришёл на приём обычный рыбак, пахнувший как 

все рыбаки, и рассказал Лиле, что видел её мужа на озере. На том самом ме-
сте, где они с Виктором караулили ночные всплески. «На снегоходе он бук-
совал, насилу вылез! И зачем сунулся? Там сроду зимой ничего не водилось». 
На улице был сильный мороз, толстый иней висел лохмотьями на деревьях. 
Лиля представила себе белую равнину озера и ревущий от бессилия снегоход. 
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Вечером ввалился муж, обледеневший до бровей. Лиля усадила его 
на стул в кухне и достала из шкафа спирт.

— Зачем ты полез туда? 
— Под снегом вода оказалась! — Морщась от боли, Крафт стягивал 

с ног мокрые унты. — Лыжину задрало, снегоход встал на дыбы и месит! 
Ни туда ни сюда!..

Лиля смотрела на мужа глазами браконьера Витьки. Она не поверила 
риску мужа. Охотник может рисковать — это его промысел. Его согреет 
добыча. А инспектора — кто?

Она налила спирта:
— Я слышала, что тебя рыбаки вытащили.
— На берегу уже руку протянули, — устало махнул он. — А до того пря-

тались и ждали: сниму я голыми руками лыжину в ледяной воде или брошу 
снегоход?.. Так вот снял! поставил ровно на лёд по колено в воде, а потом 
два сантиметра вперёд, один назад! Два вперёд, один назад! Четыре часа 
пробивался… 

— Говорят, там место русалочье, — сказала Лиля, но, встретив злые гла-
за мужа, добавила с сожалением. — Но теперь ты их всех распугал!

Последние годы они кочевали с места на место, поднимаясь с богатей-
ших низовий реки к обжитым верховьям, где ещё сохранились рыбзаводы. 
И везде Иван Крафт плыл одиноко на своём катере мимо разбойничьих 
гнёзд местных браконьеров, «брокеров», как они сами себя называли.

3 

В феврале, когда начались первые оттепели, Витя пришёл к ней в боль-
ницу. Померить давление. 

— Я по тебе соскучился, — сказал он, неторопливо обнажая жилистую 
руку.

— Ты надолго?
— От тебя зависит.
От него пахло рыбой и дымом. И штаны те же! Лиля встала и открыла 

форточку. За окном вразнобой падала капель в ледяные воронки, голубыми 
брызгами испещряя снег. 

— На что жалуемся?
Витька сжал в кулак мозолистую ладонь, вены вспухли, как промоины 

на зимней реке: 
— Я перебираюсь на новое место! Поехали со мной.
— У меня семья.
— У нас будет ещё одна дочка!
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— Замуж за тебя не собираюсь, — спокойно ответила Лиля, — а вот 
на рыбалку бы поехала.

Сказала она мечтательно, как человек очень занятой. Витьке это не по-
нравилось:

— А мужа тоже возьмём?
На его смуглых щеках порозовели, будто с досады, шершавые оспинки.
Лиля засмеялась, но глаза были не веселы:
— Не люблю я его… А тебя ещё не полюбила.
И опять в её голосе было неприятное женское своеволие, будто она 

решила всё одна: отвела ему маленькое место в своей жизни, чтобы там до-
жидался, когда созреет её душа. 

Лиля отрешённо склонила голову, как это делают врачи, слушая пульс:
— Всё у тебя нормально! 
Пластмассовый крючок повис на её ухе.
Виктор глядел в окно. От ветра тоскливо звенели стекла, и с тонким 

хрустом падали с карниза сосульки. 
— Я ведь играть-то не умею! — медленно сказал он, не поняв и не оце-

нив её искренности. — Я сам весной на охоте игрища самцов прерываю…

4

На реке шёл ледоход, потому рыбу ещё никто не ловил. И вдруг Витька 
сообщил на базу по рации о большом улове, а также просил прислать ма-
шину для вывоза рыбы.

Вечером приехал грузовик, а следом инспекторский «уазик», оба за-
брызганные рыжей грязью. 

Выйдя из машины, Иван Крафт приложил ладонь к бровям, глядя на 
чистую воду, сверкающую в закатных лучах. Оказалось, что Витька перего-
родил меленький залив брёвнами в цепь, связав их тросами. На освободив-
шемся от льдин мелководье вода быстрее прогревалась, и в заливчик хлынула 
рыба. Витька только успевал вентерь опоражнивать. 

Рыбак закурил, вставая по ветру:
— Бодаться приехал?
— Запрещённым методом ловишь! — Инспектор стряхнул щепку с но-

ска сапога.
— Нет, ловлю как положено.
На смуглом лице Виктора матово белели оспинки, будто 
содранные чешуйки у рыбы.
Косматое, в рыжих облаках, солнце садилось за реку. От розовых струй 

на воде, от сухой кромки песка, от светлой хвои сосен веяло таким покоем, 
что не хотелось ни говорить, ни спорить.. 
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— Так нельзя! — упрямо сказал инспектор.
— Почему?
— Нельзя, да и всё! — Крафт вытер ладонью испарину под форменной 

фуражкой. 
Ледяное крошево медленно проплывало в жёлтой воде, бурля и дыша 

холодом. Цепь из брёвен прогибалась под ударами больших льдин. А чи-
стый залив дремал под солнцем, как человек, уложивший голову на сце-
пленные руки. 

Они зашли в дом. 
Инспектор чего-то ждал. Сел за стол, снял фуражку. Тонкие морщи-

ны на лбу волнами подпирали мыс седых жёстких волос. Взгляд у него был 
скользящий, но острый, видно, от привычки выискивать поплавки брако-
ньерских сетей: 

— Догадываешься, зачем я приехал?.. 
— Зачем? — Витька вспомнил слова Лили о том, что она уже не любит  

мужа. — Теперь уж ничего не изменишь!
— Почему? — Морщины Крафта поползли вверх.
— Не я же начал, — с неохотой ответил рыбак. — Так же тяну… Как сеть 

с илом, ничего ещё не понятно!
— Выкинь разом и всё! — сказал инспектор.
Виктор усмехнулся:
— Себе советуй. А вдруг попадётся… 
— Кто попадётся?
— Может, русалка! — хитро подмигнул рыбак.
— Не знаю, чего ты поймаешь на свою голову. Но, — зло пообещал ин-

спектор, — будет тебе сеть с железной ячейкой!
— А не сети ты приехал сулить, — добродушно заметил Витя. — У тебя 

другое на уме. 
Инспектор встал, поглядел в окно, щурясь от солнца:
— Идём, ещё посмотрим.
Но, сделав шаг, остановился, заметив расписную деревянную солонку 

с крышкой, одиноко стоящую между закопчённым чайником и кастрюлей, 
у которой вместо ручек была прикручена медная проволока.

— Откуда у тебя эта солонка?
— Одна подружка подарила!
Крафт посмотрел на нары, мысленно осаживая себя: каким образом 

его жена может здесь появиться? Дома мягкий диван, а тут нестроганые до-
ски. Он нагнулся и заметил в заусенцах скамьи следы цветной шерсти. Кто 
бы это мог зацепиться? 

— Слушай, чего тебе не хватает? — Иван Иванович отковырял цветной 
пучок. — Место тебе дали рыбное!

— Я думал, что это моя заслуга! — Виктор широко открыл дверь и вы-
шел из дома, — А получается, что если б не она…
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Крафт выскочил за ним следом:
— Кто она? Про кого ты?
— Да сам знаешь, — нехотя отозвался рыбак. 
Он развязал мешок, приготовленный к погрузке, и вытащил из него 

огромного сазана:
— Видал, какой? Может, отправить вам к столу?
— А ты визитную карточку ещё не завёл? — В голосе инспектора Вик-

тор уловил знакомые интонации его жены. — Написал бы там: поставщик 
сельдей для б...дей!

Сазан выскользнул из рук обратно в мешок. Витя не спеша посыпал его 
солью и завязал верёвку. 

— А узел ты плохо вяжешь! — следил за его движениями Крафт.
— Где?
— Да вон, на вентере, — инспектор показал на сетчатый кошель, лежа-

щий на берегу.
Рыбак потянул мокрую верёвку, привязанную к обручам:
— Так давай и посмотрим, чей окажется крепче!
Крафт пошёл к своей машине; но остановился и сказал, не оборачиваясь:
— Не за тем я к тебе приехал! — в песке что-то мелькнуло; он разгрёб 

носком сапога, и плюнул. — Только ты не понял меня…
Ему и не надо было, чтобы его боялись. Но хотел, чтобы жизнь мимо не 

шла, как рыба мимо Витькиных соседей. Он что-то упустил в ней послед-
нее время. А тут ещё жена… 

Приехав домой, Крафт застал жену, лежащую на диване. В руках у Лили 
был модный журнал по ландшафтному дизайну. Она разглядывала искус-
ственный водоём, возле которого мелькали жёлтые цветы, похожие на 
наши вербейники, и сравнивала журнальные растения с их таёжными со-
родичами.

Иван Иванович ещё раз покосился на невзрачный цветок в журнале, 
и вдруг обозвал рыбака «идиотом, у которого под нарами на виду шкурки 
лежат!» 

— Пожалел его сегодня!..
— А знаешь, как у нас в пионерлагере слово «идиот» шифровали? — 

невозмутимо спросила Лиля.
— Как?
— Идейный друг и отличный товарищ!
Инспектор взял журнал из рук жены: 
— Почему? — тряс он кудлатыми страницами. — Почему тебе всё рав-

но, какая штора висит на нашем окне? Почему солонка на кухне забилась! 
Но при том очень интересует какой-то дрянной цветок на чужом болоте!

Раньше она бы возмутилась: «Не кричи на меня!» Но теперь только 
молча вызволила журнал, а он успел невольно отметить: какие красивые 
руки у его жены. 
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После разговора с инспектором на душе осталась оскомина. 
Виктор даже затоптал следы его сапог на песке. Но уютнее на берегу 

не становилось. 
Возле дома валялись потемневшие стружки, прошлогодние листья, ры-

бья чешуя и морёная чайная заварка. Он взял грабли и, сгребая мусор, при-
шёл к выводу, что жил как-то не так, что в желаниях своих ходил недалеко 
и жизнь свою мастерил, как этот домик, на скорую руку. 

А наутро выпал снег, весенний рыхлый и нелепый. Он соскальзывал 
с обледеневших ивовых ветвей, ложился у берега, напитываясь тёмной вла-
гой, истончался, крошился и скользил на камнях, уносимый течением мут-
ной реки. 

За поляной в распадке бежал родник. Вода в нём была всегда чистая 
и прозрачная: летом студёная, зимой тёплая. 

Пристроив на обледеневшей гальке ведро, Витька разделся по пояс 
и, широко встав на два больших камня, отмывал локти от глины. 

В таком виде его и увидела Лиля. 
Она приехала на становище через три часа после получения по рации 

вызова.
— Где больной? — с досадой спросила она.
— Вот мы спалили горючку! — Возмутился шофёр медицинского «уа-

зика», рыжий парень, веснушки на его лице перемешивались с мелкими ца-
рапинами от пьяной драки. — А он здоровехонек! 

— Не пропадать же было настроению, — ответил Витька без тени сму-
щения.

— Нет, у него жар, — Лиля внимательно оглядела лицо рыбака. — Идём-
те в дом!

У берега стояла лодка с задранным мотором, в корме собралась жёлтая 
вода с обломками серого плавника. На дне лежала мокрая пустая сеть.

— Набери себе рыбы, — сказал Витька шофёру, кивнув на бочку возле 
дома.

Над рекой стояло серое марево, шёл снег с дождём. В домике было хо-
лодно.

— Сейчас печь растоплю!
Он приставил к полену большой нож и стал бить по нему ладонью.
— Поедем в посёлок, — предложила Лиля.
— Нет. У меня улов протухнет!
— У тебя температура!
— Пройдёт.
В печке затрещали тонкие лучинки.
— Оставайся со мной…
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Вошёл шофёр с резиновым ведром, сделанным из автомобильной ка-
меры:

— Стерлядку-то, поди, припрятал? — он растягивал слова, как бы вкла-
дывая в них интонацию на разный случай: и задиристую, и простачковую.

Витя ничего не ответил.
— Снег усиливается, Лилия Михайловна! — кивнул шофёр на окно. — 

Надо бы ехать.
— Поезжай, — сказал Виктор, — я передам по рации.
Шофёр удивлённо посмотрел на фельдшера, как будто уже понял, что 

она останется:
— Лилия Михайловна, что я мужу-то вашему скажу?
— Да что видел, то и скажешь, — ответил за неё Витька.
— Так вы едете? 
Лиля покачала головой. Шофёр попятился к двери:
— Вы что, Лилия Михайловна? — почти крикнул он с выпученными гла-

зами. — Не зря, значит, в посёлке болтают! Вам здесь свиданье, а мне только 
лещей отмазаться?

— Ещё откроешь свой рот, — Витькино лицо озарило пламя из печи, — 
кострюка вгоню в глотку!

— Теперь я вижу, что ты больной!..
Но больше злить Витьку он не решился и выскочил из дома. 
Слышно было, как машина разворачивалась, буксуя по рыхлому снегу.
Лиля считала себя умной женщиной, и как следствие того — холодной 

и расчётливой. Первое, чем она успокоила себя, было решение добиться того, 
чтобы шофёра перевели на другую машину. Но больше она злилась на Витьку: 

— Про мою шубу уже весь посёлок слышал! — сказала Лиля так, будто 
теперь ей долго придётся ходить в китайской куртке. — Давай ты больше 
не будешь напоминать мне о ней! 

Ещё злилась она от того, что не могла долго оторваться от голого торса 
рыбака, когда он умывался в ручье, окатывая себя до затылка ледяной во-
дой. Может, впервые в жизни она не сумела скрыть своего чувства, и даже 
открыто наслаждалась им. 

За окном смеркалось, к домику ближе подступала тайга. Витька зажёг ке-
росиновую лампу. Затем принёс котелок, в котором тускло блестели чешуй-
чатые спинки мышиного цвета, перемежаясь с острыми загнутыми носами:

— Салман фиш!
Лиля придвинула лампу ближе, рассматривая живую рыбу. Фитилёк по-

перхнулся, мазнув копотью стекло.
— Может, помочь? — предложила она, но потом брезгливо отпряну-

ла, — ой нет, я боюсь! 
Рыбак привычно вспарывал ножом светлые брюшки, обрызгав кровью 

ладони, держал одной рукой рыбу под жабры, а большим пальцем другой 
руки вычищал содержимое живота. Казалось, что рыба умирала, любя его.



«РУССКИЙ МIРЪ»  № 9 483

Александр Пешков

— Надо быстрее поесть! — сказал Виктор.
— Ты проголодался?
— Ночью некогда будет!
В душе шевельнулась тревога, но она верила в свои силы, и даже хоте-

ла измотать их быстрее, страдая от холода, грязи в доме и шорохов тайги 
за окном. 

— Боже, чайник-то какой! «Антинакипин» по нему плачет!
— Этот чайник год в тайге провисел на костровище. — Поднял Витька 

голову, будто хотел устранить какой-то непорядок в доме. — От него до сих 
пор дождями пахнет!

Лиля достала из сумки ароматизированные салфетки и протёрла ими 
ладони, всем своим видом показывая, что не чувствует себя здесь комфор-
тно. Но не потому, что ей было холодно или неуютно, а из-за привычки 
к самостоятельности. 

— Печка дымит!
— Сейчас глиной подмажу.
— Ты даже не подготовился!.. 
Когда домик нагрелся, она сняла куртку и вязаную шапочку. Расчесала 

волосы:
— Пропахну здесь дымом!
— Это смотря кому нюхать, — Виктор потрогал пальцами влажную 

глину на печке, от которой шёл белесый дымок.
Его гостья опять натянула куртку, потому что рыбак слишком часто по-

глядывал на ее голую шею. Она озирала домик, сравнивая с тем, что хотела 
увидеть: низкий потолок, закопчёные бревна, на нарах валяется спальный 
мешок и что-то похожее на подушку. 

— Мне приходилось ночевать на разных лавках, — успокаивала она 
себя вслух, вспоминая свои поездки к больным, — в диспетчерских будках 
аэропортов, в билетных кассах речных причалов…

— На Севере-то? Это ты была ВИП-пассажиром, — засмеялся Витька, 
хлопнув себя по коленям. — Мне иногда приходилось в снег закапываться, 
возле этих вокзалов!

В большой сковороде жарилась рыба, брызгая жиром на чугунную пли-
ту. Виктор принёс дров, припорошенных снегом. Потом ушёл за водой, 
и Лиля долго вслушивалась в его удаляющиеся шаги, потом где-то звякнуло 
ведро и, кажется, пискнула птица. 

Потом Лиля вздрогнула оттого, что с хрустом ожил чайник на печке. 
Она поняла, что уже достаточно проверила свои чувства в тайге, чтобы 
вернуться к прежней жизни. 

— Мы будем говорить друг с другом всю ночь! — заранее предупредила 
Лиля, когда рыбак принёс воду и потирал мокрые ладони.

— О чём? — присел он на корточки и спрятал под нарами топор. 
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«Действительно всё ясно, подумала она, заигралась барышня!» 
Витя наблюдал за ней с улыбкой, гордый своей мужицкой смекалкой. 

Ему не терпелось сделать что-то ещё. Но не выказать внимание женщи-
не, которая примчалась к нему сломя голову. Он опять вышел из избы, 
и Лиля слышала, как шуршал песок под днищем вытягиваемой лодки. Она 
чувствовала в нём настроение, будто он собирался уходить куда-то в ночь. 
Уж не на охоту ли собрался?

Когда он поставил сковороду на стол, Лиля достала из сумки фотогра-
фии:

— Посмотри, какое платье на мне было в Новый год!
Виктор взял их за краешек:
— Это ты, такая?..
— Какая? — засмеялась она, поправляя вырез свитера.
— Породистая!
— Но-но! — она ткнула кулаком ему в грудь. — Как про лошадь гово-

ришь. 
— Чего тогда, — легонько свистнул охотник, — рябчика подманивать?
— Тебя обманешь! — нарочно оговорилась она. 
В глазах Витьки она видела азарт. Он даже не задумывался над тем: 

почему она осталась? Что она оставила, и чем рискует? Он не спеша грыз 
стерляжью голову, привычно перекусив длинный гибкий хрящ. 

— У тебя, наверно, мышей полон дом? — заметила она упавшую на пол 
рыбную косточку.

— Мыши страшны, если шкурки погрызут!
Наверно, они забираются к нему в спальный мешок. Нет, это не тот 

человек, который сможет утешить женщину в минуты тоски или сомнений! 
Лиля пыталась проникнуть в тайну его спокойствия и каких-то злорад-

ных сборов. Витька не суетился, не обхаживал её. Он выжидал, как ей каза-
лось, будто самое интересное в этот вечер ещё не произошло. 

— Когда ты меня впервые увидел, какой я тебе показалась? — спросила 
она, хотя уже поняла, что их общие воспоминания могут быть очень раз-
личны и даже обидны.

— Породистой!
— Опять?
— Сразу! — выдохнул Витя упрямо. — Все движения, повадки… даже 

глупости твои!
— Какие глупости? — торопливо спросила она, словно их у нее было 

множество.
— Когда газон стригла ножницами! Ты сидела на корточках, повернув-

шись спиной к улице. — Витька обвёл ладонями гитарный силуэт, в кото-
ром она должна была угадать свои бедра. — Ты так красиво стригла! Никого 
не видела и не слышала!.. 
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Он вдруг осёкся и прислушался. На стекле окна отражался огонь лампы. 
Вскоре и она расслышала звук мотора и, взглянув на Витьку, подумала: 

дождался!
Когда машина уже юлозила по береговому песку, рыбак вытащил из-

под нар какой-то мешок и быстро вышел. Лиля догадалась, что он подо-
шёл к реке и бросил мешок в воду. Раздался голос её мужа: «Свети фарами 
сюда!» Машина медленно спускалась к воде, потом опять крик: «Задержать 
его!» И спокойный ответ: «Да я никуда и не бегу».

Виктор вернулся в дом и сел на лавку рядом с Лилей. 
Они слышали и догадывались, что люди на берегу осматривали Витьки-

ны следы до воды. Потом длинной жердью шарили по дну, переговариваясь 
о том, что мешок мог упасть на мелкое место или верёвка всплыть на поверх-
ность. Даже брызги на борту лодки могли подсказать направление броска…

Лиля чихнула, мельком глянув на рыбака: даже здоровья не пожелал! 
Так было однажды в детстве. Лиля играла в прятки и сховалась в дедушки-
ном сарае. Снаружи слышались голоса ребят, её искали вслух: под телегой 
нет, в малине нет, в сарае — заглянула вихрастая голова — тоже нет! Чем 
дольше не могли её найти (дети уже нарвали огурцов и смачно грызли их), 
тем больше росло в душе чувство какой-то потерянности. Девочка стала 
чихать, чтобы себя обнаружить.

Наконец дверь домика распахнула чужая рука. Вошёл инспектор, за-
брызганный водой. В руках он держал кожаный мешок. За ним два мили-
ционера.

— Это твой мешок? — с ходу спросил он у рыбака.
— Мой.
— Зачем выкинул его?
— Не нужен стал, — хозяйским жестом Витька пригласил гостей за стол, 

— проходите, согрейтесь!
— Это к делу не относится, — запнулся инспектор. И обращаясь к мили-

ционерам, нетвёрдо сказал. — Свидетели видели, как ты бросал свёрток в воду.
Оба сержанта были приятелями Витьки и не раз приезжали к нему на 

рыбалку.
Возникло молчание. Витька нарушил его:
— Любимой женщине хотел угодить!
Лиля вздрогнула, вот тебе и признание. Обидно стало не за то, что при 

чужих мужиках ляпнул, а что это неправда. 
Крафт оглядел тарелки с жареной стерлядью:
— Ладно, объедки — не в счёт!
— Может, ребята поедят? — предложил хозяин милиционерам. — Мы толь-

ко что отужинали.
Инспектор поморщился, брезгливо одёрнув руку от грязного спаль-

ника на нарах. Да, тут ты прав! — Лиля следила за ним. Крафт был уверен 
в том, что её блажь сегодня и закончится:
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— Всё, хватит! Собирайтесь, поедем в посёлок! 
Лиля смотрела на мужа в упор, чтобы он заметил негодование: почему 

задерживают её?! «Цветочки вместе садили!» — Крафт намеренно объеди-
нил их, показывая свою решимость милиционерам: мол, теперь по ягодки 
пошли!.. А Витя спокойно открыл дверцу печки, набил её дровами. Погрел 
руки, показывая, что ему не хочется никуда ехать. 

Инспектор взял мешок: 
— При понятых вскроем!..
До машины Витька шёл в расстегнутой куртке, насвистывая какой-то 

плёвый мотивчик. Лиля осторожно ступала новыми сапожками по мокрому 
снегу, стараясь держаться независимо, но чувствовала, что это её сопрово-
ждают муж и сержанты, как главную незаконную добычу рыбака. 

Снег не унимался.
Машину трясло на кочках. Кожаный мешок грузно лежал меж грязных 

сапог инспектора. А Витька сидел рядом с Лилей и смотрел в окно. «Что- то 
он задумал? Не может же так спокойно лезть в силки. Не такой человек… 
А мой, искоса поглядывала она на мужа, в мокрых штанах, победой упи-
вается! Она осеклась: боже, который из них — мой-то? похоже, и сама 
не знаю...»

— Ничего не хотите сказать? — не утерпел Крафт.
— Вези быстрее, — зевнул рыбак в затылок инспектору. — Заберёшь 

своё добро — и до свидания! 
— Мне возвращать ничего не надо! — Крафт положил ногу на кожаный 

мешок. — Торговаться не буду!
Витька ёрзал на сиденье:
— И не буду твоим должником!.. 
Дворники смахивали мокрый снег со стекла, скрипя и подскальзываясь 

в верхней точке. 
— Послушай, Ваня, — обратилась Лиля к мужу, — чего ты хочешь?
Инспектор повернулся. Оба соперника смерили друг друга упрямым 

взглядом.
— Полюбовно договориться? — спросил Крафт. Милиционеры сидели 

безучастно. 
— Да. Так будет лучше.
— Кому? — ткнул пальцем в сторону Витьки, — ему?
— Мне, — ответила Лиля и почувствовала, как напряглось рядом плечо 

рыбака. 
— Ради тебя, — свёл Крафт мокрые колени, — я, конечно же, мог бы 

решить по-человечески... 
— Покурить надо, — сразу сообразил сержант, сидевший рядом с Витькой.
— Останови машину, — приказал Крафт водителю. — Мы выйдем 

по нужде. 
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Он усмехнулся, не глядя на рыбака. Видимо, решил, что тот опять вы-
бросит мешок, но в посёлке уже не будут смеяться над тем, что инспектор 
лазил в воду, мстя за жену. 

Фары погасили, и три фигуры удалились подальше, спотыкаясь на об-
леденевшей обочине. Косой снег быстро скрыл их, будто стёр из памяти. 
Лиля почувствовала такое безразличие ко всему и такую усталость, что ей 
захотелось просто положить голову на соседнее плечо и заснуть. Будь, что 
будет! Прижавшись к Витьке, она вспомнила ночное озеро и тёмный омут, 
куда утягивало её душу. Так бы нырнуть сейчас, и всплыть уже утром, на 
своей постели…

Когда инспектор вернулся, то увидел, что мешок лежал на прежнем ме-
сте, а его жена и рыбак мирно дремали на заднем сиденье, прислонившись 
головами. 

Остаток дороги ехали молча и глубокой ночью добрались до посёлка.
В отделении милиции Крафт бросил на скамейку грязный мешок ря-

дом с домашней подушкой, на которой только что дремал дежурный. Крик-
нул сонному лейтенанту:

— Нужны понятые!
— Где их взять? — удивился тот, глянув на часы, — три часа ночи.
— Разбудите! Деда Васю с бабкой из соседнего дома.
— Дело важное, — пошутил Витька, он был бодр и весел, — разоблаче-

ние браконьера!
— Сейчас всё установим.
Сквозь решётку железной двери показались две взлохмаченные голо-

вы, прося воды.
— Вот, — предложил лейтенант, — сейчас их выпущу, и будут нормаль-

ные граждане, со всеми правами.
— Не надо мне друзей-рыбаков! — отказался Крафт. 
Привели стариков из соседнего дома. Дед хмуро кашлял, тряся задран-

ной ото сна бородой. Бабка опасливо косилась на пьяниц за решёткой 
и была рада, что не пропустит первую новость дня.

— При понятых, подойдите ближе, — сухим тоном начал инспектор. — 
Я вскрываю мешок, который только… пиши, — сказал дежурному, — кото-
рый выкинул этот гражданин!

— Дайте попить, — послышалось из камеры. — Не видать ничего… баб-
ка отойди в сторону!..» 

Крафт вспорол ножом кожаный мешок, и на стол высыпалась тяжёлая се-
ребристая чешуя. Очень крупная. Как потом говорили в посёлке: русалочья!


