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***

Звякнула в небе кружка. 
Это береговушка, 
ласточка, бросит грош 
в воду — с воды возьмёшь 
всё, что в ней отразится: 
облако, ангел, птица, 
око небес, ресница, 
верхнего века дрожь… 

*** 

Иду-бреду обутый в глину, 
мальчишка, выросший из глины, 
и узнают меня осины 
как перехожую осину. 
Я вышел босиком из дома — 
вода стояла гуще дыма, 
дождь занимался, как солома, 
огнём невидимым хранима. 
Деревьям здесь везде дорога, 
и каждой дрожью смотрит в оба 
неведомый создатель бога, 
до слёз исполненный озноба. 
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*** 

Где вязнут в воздухе дрозды 
и август трогает в дремоте 
страницы неба и воды 
с тиснёной глиной в переплёте, 
где призраки стрекоз и птиц 
и узелки на роговице — 
там голод неба без ресниц 
и Бог, уснувший на реснице: 
и не умрёшь, и не уснёшь, 
и, не моргнув, не дочитаешь — 
но, погружая землю в дрожь, 
землёю в дерево врастаешь. 

*** 

Корочка хлеба и крова 
и одиночества соль. 
Ты моё главное слово — 
я его сладкая боль. 
Ходишь, одетый в погоду, 
с ласточками в бороде — 
и превращаешься в воду, 
весь отражаясь в воде. 
Выпью тебя и умоюсь 
заледенелый тобой.
Лягу в тебя — и накроюсь 
бездной твоей голубой. 

*** 

Всё, кроме смерти, случилось 
и разлучилось — с тобой. 
Жизнь умирать научилась, 
стала судьбой. 
Кошка слезами умылась, 
вспыхнув двойною звездой. 
Птица во мне растворилась. 
Всё, что в воде отразилось, 
стало холодной водой… 
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*** 

Кожа воды состоит из лица 
отражённого в ней Творца. 
Нет светлей и нежнее кожи, 
но это когда без дрожи — 
ещё до озноба, до ветра, до 
волны, шевелящейся, вьющей гнездо 
у бездны почти во рту: 
так вытягивают высоту —
от рая до ада — 
вечности золотую версту
сквозь соломинку взгляда… 

*** 

Когда на лодке три погоды, 
как жизнь и смерть, переживёшь, 
и боль божественной свободы 
всей кровью гибельно вдохнёшь, — 
шепни себе: я не исчезну, 
пока Орфей несёт во рту 
всю глубину, всю высоту — 
и выдыхает бездну в бездну…

*** 

Когда б не засуха, тогда 
не стала б сивой борода, 
но спишь и знаешь: ветер южный, 
и в небесах болит вода, 
и просыпаешься, когда 
с дождями вечность льёт сюда, 
и умирать уже не нужно. 

*** 

Северной стороной, 
медленной, ледяной, 
темя моё ласкает 
небо: идёт со мной — 
не отпускает. 
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Зимняя муха. Не 
кажется ли: в окне 
это не муха — птица
тенью её во мне 
в темя моё струится. 
Это закат такой. 
Это его малина. 
Вечностью и тоской 
волю мою, покой 
держит живая глина. 
Время легло сюда 
инеем мягче хлеба. 
Всюду болит вода. 
И с появленьем льда — 
мёртвый, живой — всегда 
я под рукой у неба. 

*** 

Осень. Печальная стройка зимы. 
Грязно и пусто. И над котлованом, 
копанным в небо, слоняемся мы 
вместе с последним дроздом деревянным. 
Неопалимый и в инее весь — 
сивый, смекнул, что леса невесомы, — 
бьётся в незримые куполы: здесь 
Божьего духа и стужи хоромы. 
Здесь разливанное зренье. Оно 
сразу и небо себе, и окно, 
ветер стоячий и пьяный 
дымом. И дрозд деревянный. 

*** 

Море приходит сразу 
во множественном и единственном числе. 
Больно глазу — 
и он между капель каплей дрожит на весле, 
отделившись от тела, 
как душа: к душе 
потекла, полетела — 
неупиваемая, потому что уже 
море ушло, и некому сказать «здравствуй», и на 
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дне остаётся соль, её седина, 
камушки, раковинки и голыши 
размером с душу, когда она 
умирает без другой души… 
Камень подыми и на него подыши. 

*** 

Понимают дети: вот дождь, вот снег, 
вот Господь молчит — себя созерцает 
в зеркале жизни. Вот человек — 
за спиною смерть, и она мерцает, 
отражаясь в нём, затекая в рот. 
Только дети знают, простившись с речью, 
как в толпе одна тётка-смерть идёт — 
одинёшенька и себе навстречу.

*** 

Дым осиновый 
возвращает глаза 
на место, в горечь. 
Это слеза. 
На место — в ветер, 
потом в огонь. 
Сотрёшь горячую — 
жжёт ладонь. 
Сотрёшь, как море, 
как тень, как дым, 
как свет осиновый, 
как зимний Крым. 
Сотрёшь испарину, 
и вспыхнет соль. 
Как Бог, всю землю 
обнимет боль.

*** 

Кто в золотом наклоне, 
выпивший высоты, 
плачет в твои ладони, 
выхолодив персты… 
Это чужие капли — 
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разве что боль одна. 
Звёзды стоят, как цапли,
если смотреть со дна. 
Так лучезарны пясти: 
лапка, в воде дупло. 
Счастье моё — ненастье, 
выплакавшись, прошло. 
Здравствуй, уже без речи 
солью сверкнувший звук. 
Здравствуй. Мои невстречи 
горше твоих разлук. 

*** 

Чем больше неба, тем меньше птиц, 
тем больше белого, речных гробниц. 
И пчёл, и золота внутри ресниц. 
Накинешь небо — в снегу платок — 
на плечи старые, чтоб не продрог. 
Страну огромную — на свой роток. 
Страну огромную не обойти — 
обнимешь, бедную, Господь прости. 
И снег, как сердце, несёшь в горсти. 

*** 

Между белым и белым белеет 
чёрной Библии каменный снег. 
Белым опытом Неба болеет 
с побелевшей башкой человек. 
И метельное белое поле 
прижимает страницу к окну — 
и струится, как письменность боли, 
голубая тропа в глубину — 
до земли, до нетронутой глины, 
до соснового в глине ребра… 
До янтарной её сердцевины, 
до морского её серебра. 
Всё становится небом, и крылья 
не нужны никому, оттого 
что мы небо глазами открыли 
и вросли, умирая, в него.


