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I[lepesodut

AHHEJIU3A AJUIEBA
Mo3T, 3ccemnct, nepeBofumK

Popunace B Pume, rae n xuBET no ceit aeHb. OKOHYMNA KypC CNaBUCTUKM Ha dunonoru-
yeckoMm akynsteTe Pumckoro yHuepcuteta. B Hayane 1980-x rofos nonyyuna rogo-
BYIO CTUNEHAMIO HA CTAXMUPOBKY B JleHnHrpage.

OnybnukoBana BoceMb MO3TUYECKUX COOPHUKOB, U3 KOTOPLIX ABa, L'oro ereditato
(3010mo 8 Hacnedcmso, 2002) u Istinto e spettri (MHcmuHkm u npu3spaku, 2003), Bownu
B WOPT-NUCT UTANbAHCKOW npemuun «Buapepxox, a nocnefHuit, La casa rotta (Cnomar-
Hbili dom, 2010), nonyunn npemuto «Sandro Pennax.

E€ cTuxu, BocnomuHaHus u acce o lMywkuHe, Tonctom, Lipetaesoir, bpoackom n bopuce
Pbixkem 6b111 HanewaTaHbl NO-pyccku B XypHanax «3sesnay, «Hesay, «Hoas HOHOCTbY,
«HoBoe nutepatypHoe 0603peHue», «CTopoHbl cBeTa» u «JlnTepatypHoii rasete». B 2010 rogy pexuccép Cepreit
KpacasuH cHan punbm «Poe mie — noto MoEx» ¢ €€ cTuxamu no-pycckn 1 no-utanbancku (www.labirintolibri.com).
MepeBena Ha UTanbaHcKuit Bclo npo3y MywkuHa (1990), pomat Tonctoro «AHHa KapenuHay (1997), aHTonoruto pyc-
CKOI1 coBpeMeHHoI npo3bl Metamorfosi (Memamopgpo3si, 2004) 1 aHTONOMMIO PyCCKOW COBPEMEHHOI no33uu Poeti
russi oggi (Pycckue noamsi ce2o0Hs, 2008), 3a 4To yaoctoeHa npemun LericiPea (Mocksa, 2009). C 2004 no 2007 rop,
npenofasana nMTepaTypHbIil NEPeBOJ, C pycckoro A3bika B [lepsom Pumckom yHusepcutete.

MOCTOAHHbIN y4aCTHUK MEX[YHAPOLHbIX CEMUHAPOB NEPeBOAUYNKOB PYCCKOM Knaccuku B fcHoil Monaxe, TapxaHax,
Enabyre, a Takxe CMMNO31yMOB N0 COBPEMEHHOII pyccKoii nuTepatype B MeTepbypre, Mockse u Mpy3uu.

XAPAKTEPbI

A1 He pas unrara csou cruxu B Poccun, u y MeHs Bcerga GbIA0 OLyLjeHIIe,
4TO MMy6GAMKe, KOTOpas UX IJEHIAQ, BCE ’Xe 4ero-To He xBaraeT. He xBararo
cabImaTh O cebe, o co6cTBeHHON cTpaHe. MHe cTaro HeaoBKO. Poccns xuBér
[IOCTOSIHHO PSiOM CO MHOM, BHYTPU MEHS — U II0O9TOMY MHE TPyZAHEe IIICATh
0 Hell, yeM 0 A6oil gpyroii crpaHe. HeoxxuganHo K KOHILy AeTa 2TOrO roga
s CTaAa MUCATh O CBOUX PYCCKIX BCTPEUYaX: PEAABHBIX U AUTEPATYPHBIX, GOAbBIIE
JKEHCKIX, HO He BCerja.

B nepepsise konuepta B Acuoii IToasHe 51 pasroBopuaacs ¢ gByms CECTpaMu.
Tax st croakHyAacsh ¢ skn3Hbpi0 Codpu AHgpeeBHbl TOACTON; KyllaAach B TOM Xe
[IPyAy, KOTOPBIN OMUCAH B €€ ZHEBHUKAX. B cTuXax aTOro yukAaa Auteparypa
U pearbHas JKU3Hb KAK-TO ITEPENAETAIOTCS, OAAro4apsi KHUTAM 1T TeM AIOZSM,
KOTOpbIE PACCKA3BIBAIOT O CBOEM YYBCTBEHHOM OIIBITE ITOCTUKEHIISI «AUTEPA-
TypHBIX» TeM. CAydailHble BCTPEUH, 4a eljé Ha UyKOM sI3bIKe, KaK HII CTPAHHO,
NMEIOT 3aKOHUEHHBIN Xapakrep. ITo Bcerga cobpitne, uyzo. Bot, goporoi
qUTaTeAb, MaAeHbKUE pparMeHTs! 0 Moell Poccun.

Anneausa Arresa
Pum, 20 dexabpsa 2011 200a
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CARATTERI
1

[lepBoe nprusHaHue MPOYAA HA CHETY.

Sl mrakaaa: MHe, MAACHBKOI, cecTpa

pBaAa, MPUYECHIBasA, BOAOCHL.

Kaxxgoe yTpo Terneps 3aIAeTalo KOCY OZHA.

B Aarepe reToM e€ mpusHAAM CAMOU KPACUBOIL.
BAoHanHKON, KaK BCe, MeuTaAa st ObITh,

HO ¥ BOAOC IIPOCTYIIAA PYCBIIl KOPEHb.

Moé uma Kpucruna. f xouy no6egurn

Ha KOHKYPCe KPacOTHI.

Ho ricevuto la prima dichiarazione scritta sulla neve.
Piangevo da piccola quando mia sorella

per pettinarmi mi strappava i capelli.

Ora mi faccio la treccia da sola ogni mattina.

Al campeggio ho vinto un premio, perché la

mia é stata giudicata la pit bella.

Vorrei essere tutta bionda, invece ho la radice castana.
Sogno di vincere un concorso di bellezza. Sono Kristina.

2

Moé nmst Auna, Aus. S pocaa

B OOABIIOM ZOMe, ITOXOKEM Ha 3aMOK.

AAd xus3HN BCE Hy>kHOE GBIAO TaM, Aa’ke IKOAQ.
CTBIABIVI CKBO3HSIK, OECIIPUIOTHBIN, YBAEK MEHS

K OKHY C OTKPBITOI KHUTOM, KOTOPast

3aKPbIBasICh, OTPE3aAa MHE AEBUIYBIO KOCY,

1, Pa3zyBasCh MEXaMI, [IOATOAKHYAA MEHS K CTOAMILIE.
l'og ciiycra s BepHyAach 3a6paTh CBOIO 40Yb.
[Togo3pureabHbIE, BBICYHYAU FOAOBBI B KOPUAOD,
KOTza OHa, Bbi6eskaB MHE HaBCTpPeuy, BCeM IIPOKpUYaAa:
BUAWUTE, YTO y MEHs €CTh MaMa,

BUAUTE, 9YTO OHA BEPHYAACH,

a BBl HE BEPUAH, KOTAA 5 BAM TOBOPIAQ.
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Mi chiamo Anna, Anja. Sono venuta su

in una grande casa autosufficiente.

Giu c'era tutto per vivere, anche la scuola.
Quella cattedrale piena di spifferi, senza tetto,
mi spinse col libro aperto verso la finestra.

Poi il libro mi recise la treccia sul petto

e mi soffio verso la capitale.

Tornai dopo un anno a riprendere mia figlia.
Teste sospettose si sporsero sul corridoio
quando lei nel corrermi incontro grido a tutti:
vedete che ho una mamma, vedete che é tornata,
vedete, voi non ci credevate, io ve lo avevo detto.

ITocae gyaan. A BeiTammuaa AepMOHTOBA 113 3a0BEHUA.
Xoreaa 6abymmka ouirepoM ero BugeThb.

Het nopTpeTa, moxoxero Ha HEero, Kpome

B MAageHdecTse. JBa 6OABIIMX OCHPOTEBUINX [AA3A.
He6oabmoe Tear0, HOTY CKPUBAEHBI OT CeAAQ.

Kax B3g€pHyT 6€3ynIpedHbIM BOCIIUTAHbEM.

ITeuars HecuacTss. Vimsa moé — Tamapa.

XpaHIO HETPOHYTBIM B cagy ay0,

CPa’KEHHBIN yparaHOM B ZE€BSHOCTO TIATOM,

4TO OBIA IIOCAXKEH, 10 IIPeaHUIO, TOITOM.

Mou geTu KUBYT Terepb JaAeKO. B 4eTCKOI CITALO 5.
Hounoe He60 Hago MHOM PacCIIaXHYTO 3paduKaMU 3BE3.
B cagy nmocraBuaa Tenauiy, a B KabuHeTe y MeHs
MITUIIB], B aKBapuyMe poIObl, co6aKa Imog CTOAOM.

Bcé oxnnro. C pogHON 3eMAET COCANHUACS OH, KaK
30A0TO ITOAEH € OBaAOM O6AAKOB Ha cHeM Hebe.

Ho tirato io Lermontov fuori dall’oblio dopo il duello.
La nonna lo aveva voluto ufficiale.

Nessun ritratto gli somiglia, se non il primo

in veste da bambina. Due grandi occhi orfani.

Un corpo piccolo, le gambe arcuate dalla sella.
Un’educazione esagerata, un carisma da infelice.

Il mio nome é Tamara. Conservo intatta in giardino

la quercia stroncata da un uragano nel novantacinque,
che unaleggenda dice avesse piantato il poeta.

I miei figli sono andati a vivere lontano.

Dormo in una piccola stanza. Ho ricostruito la serra.
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Di notte apro un cielo pieno di occhi senza pupille.

Nel mio studio ho uccelli, pesci, un cane sotto il tavolo.
Ho fuso il suo mito con questa terra,

i campi d’oro col cielo azzurro e le nuvole ovali.

A caxych Ha TpoILy,

pAaaoM — rop6 3eMAn,

Ha KOTOPOM B301IIAQ TPaBa

11 KEM-TO OCTaBAEH 1JBETOK, /Ba.

BeTep BHe3anHBIM ZOKAEM
MIAIOHYA B 6€PE30BYIO ANICTBY,
BIXPEM NOAHAB €€ B cepoe Hebo,
HE3aMEeTHO POH:ASA Ha AT,

— BCE gAsl MEHsI, XUIJHOTO,

HE AASl TOTO, IPOXOXKEro.

Al Brxy BopoHka — peka BOCKypseT
yrpoM dpabpuansle TPyObI.

Sl — COKOA, HEBUAMMBIN CTPa’X MOTUABI
IPUCHOTO MOErO rOCIOANHA.

Mi poso sul sentiero

oltre il tumulo di terra

sul quale é cresciuta l'erba
e qualcuno lascia un fiore.

La pioggia improvvisa sputata dal vento
sulle foglie tonde di betulla

che volteggiano contro il grigio del cielo
e cadono incerte sul prato

sono per me, rapace,

non per il visitatore.

Io vedo la Voronka che fuma
al mattino, le ciminiere.

Sono il falco che veglia non visto
la tomba del suo padrone.
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5

B Ty HOub unTar KapamMasoBbIx; BcTaa

VI IOKMHYA CBOI ZOM HaBCETAA.

Tuxo mwéa o Tporie Mexay 16A0Hb

1 TaM OOPOHIA CBOIO HIASAILY.

MakKOBUIIKUI, MOT ZOKTOP, MHE TIOZAA TOTAA
3aI1aCHYIO, YTO BCerga Aepskaa npu cebe.
Kyuepy Beaea 3arpsraTs Aomagei.

Huxkorga st 60ablIe ero He BUJECA.

OH 60pOAYy OTIIYCTUA, 1 CTaA [TIOXOZAUTb

Ha MEH!, XO351HAa, YeM CTPAIIHO FOPAUACH.
A1 yMep Ha KeAe3HOZOPOIKHOM BOK3AAE.
BepHyAcs 40MOI K CBOMM ITOXOPOHAM, I4e ABONHUK
BCE ITOXBAAAACH CXOZACTBOM CO MHOIA.

Leggevo i fratelli Karamazov

prima di lasciare di notte la mia casa.
Passai lungo un sentiero attraverso i meli
e smarrii il cappello.

Makovickij, il dottore, me ne porse uno
di riserva, che teneva sempre con sé.
Ordinai al cocchiere di attaccare i cavalli.
Poi non lo vidi piu.

E quello silascio crescere la barba.

La gente gli diceva che ricordava il suo signore.
Lui ne andava maledettamente fiero.

Io ero morto in una stazione ferroviaria.
Tornai solo per i funerali.

E luili, a fare il sosia, a pavoneggiarsi.

6

A, Codra AHgpeeBHa, CyeTnAaCh BeCh geHb

10 ZOMY, IIEPeIChIBAAA PYKOIINCH MY>Ka.

Korga ncuepraaa ce6s, TO CTarO He XBaTaTh

B €r0 pOMaHax KpPy»XeB, ITOP, TPYAHOTO MOAOKA,
IMeAEH 1 oMo OOABHBIM.

A y6erana KyIarbcs Ha CPeAHUN IIPYA.

Cryckaaach BHU3 11O A€CTHUIIE KyITAAbHU

Cpeab IOKEATEBIINX AUCTBEB U FOAYOBIX CTPEKO3.
OH, AMIIUBIINICH BAPYT MOEN MOAAEPKKI,

MIICAA 9CCe, ZOBEPUB NX GOABIIOMY « PeMUHITOHY».
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Io, Sof’ja Andreevna, correvo tutto il giorno

in giro per la casa e copiavo i manoscritti dei romanzi.

Poi, a un certo punto, ne fui esaurita.

Vennero meno quelle descrizioni di pizzi,

tende, tessuti, calate lattee, fasce, assistenza agli ammalati.
Fuggivo a fare il bagno nello stagno di mezzo.

Mi calavo giu per la scaletta di quella palafitta,

sullo sfondo delle libellule azzurre e delle foglie gialle.
Lui, privo della linfa dei miei ritocchi di donna,

pervenne al saggio sulla sua grande Remington.

7

A pa6oraio, OH Bcerja goma.

A craparacs Bcé 6oAblle,

4T066! HaM 6bITh BMecTe. OH

He pelaAcs >KeHUTHCA OIIATb.

Ho ognaxgpl mosepua MHe.

[TepBbIil My>K HEPBHO 3aXOXOTaA

B bunare purbma beprmana,

KOTZa 5 CKa3aaa, 94To

OCTaBASIIO €TO HaBCerga.

MHorga g roToBAI0 06€7 CBOUM AEeTAM,
YTO OTAEABHO KUBYT.

Ouenp cuacTANBA HOBOM JKU3HBIO

B I0M€ BOAM3M OOABIIOTO MapKa.
Tam Beuepamu MbI urpaeM B ppucou.
He xouy Ha3bIBaTh CBOE NM.

lo lavoro, lui ¢ in pensione.

Ma ho lavorato anche di piu per averlo.

Non voleva saperne di sposarsi per la seconda volta.
Poi ha capito che il mio era vero amore.

Il mio primo marito rise nervoso

quando, dopo un film di Bergman, gli ebbi
annunciato che stavo per lasciarlo.

I figli vivono da soli, gli cucino il pranzo

due volte a settimana. Sono contenta di questa nuova vita.
Abitamo nei pressi di un grande parco,

dove andiamo verso sera a giocare a frisbee.

Sono troppo segreta per dirvi chi sono.
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8

A co6aka, KOTOPYIO TAQAAT MO FOAOBE IIPOXOXKIE,
KOTZA YTPOM CKOAB3SAT I10 ITAAT(OPME BHU3,

B I1aBUABOH 110g [ Iromagpio Pesoaronynm.

MeHs KacaroTcs B CIEIIKE, 5 BBITATUBAIO MOPAY.
[TOAMPYIOT, ANIIAIOT MEPCTU, U3HAIINBAIOT.

A, no ux Bepe, npnHOIIY 60TATCTBO.

CaepKaro MAemrsio, psAjgoM ¢ rpeGHeM

U1 KAIOBOM TIE€TYIIKA 13 OPOH3BLI.

Bcé ocrarpHOE — IMIIeHM1a, IPyAu, IyAeMETHI —
MMOKPBIAOCH TEHBIO: BpEMS [TIOTEMHEAO.

Sono il cane che molti carezzano sulla testa,
quando passano sul binario giu, la mattina,

alla fermata di Piazza della Rivoluzione.

Mani mi sfiorano di fretta, il muso sporgo appena.
Mi lustrano, mi spelano, mi consumano.

Secondo la tradizione, porterei ricchezza.

Sono 'unico a rilucere, insieme con la cresta

e il becco di un gallo da cortile di bronzo.

Tutto il resto: frumento, seni,

mitragliatrici, I’ha brunito il tempo.

ITy6ankyeTrcs BriepBbie
Aumepamyprwviii nepesod Tamwvanwvt Koearvxogoii
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