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Событие

ПУТЕШЕСТВИЕ ИВАНА ГОНЧАРОВА В «ЗОЛОТОЙ ВЕК»:
БЛАЖЕННЫЙ ОСТРОВ ЛЮ-ЧУ

Речь идёт об  острове Большой Лю-Чу (The Great Loo-Choo  Island), 
входящем в  архипелаг Ликейских островов. Такое название сохранялось 
до  1881  года; тогда архипелаг был официально присоединён к  Японии 
и остров Большой Лю-Чу получил название Окинава (так стал именоваться 
и весь архипелаг, вошедший в группу островов Рюкю).

Остров не  был изолирован от  континентального мира и  северного 
соседа: поддерживались отношения с  Китаем и  Японией; при политиче-
ской и культурной зависимости от них Лю-Чу представлял собой неболь-
шое относительно самостоятельное королевство. Почти не изменявшаяся 
на  протяжении столетий простота хозяйственного уклада, быта, нравов, 
гармонично связанных с  природной средой, ещё и  в  первой половине 
XIX века придавала жизни на острове такой вид, как будто жители его пре-
бывали в блаженном состоянии «золотого века» человечества.

Первым европейцем, посетившим Ликейские острова, был извест-
ный авантюрист Мориц Август Бенёвский (1741–1786), оказавшийся 
там в августе 1771 года после побега из камчатской ссылки. Рассказывает 
об  острове он довольно скупо, но  некоторые подробности всё-таки 
переданы в  его книге 1. Более обстоятельное описание оставил капитан 

Владимир Котельников
Филолог, историк литературы

Родился 19 апреля 1947 года в Омске. Доктор филологических наук, главный науч-

ный сотрудник Института русской литературы (Пушкинского Дома) Российской 

Академии наук. В круг научных интересов входит изучение творчества Ф. Досто-

евского, И. Гончарова, И. Киреевского, А. Волынского. Впервые в России осущест-

вляет текстологическую подготовку и комментирование наследия К. Н. Леонтьева, 

академическое собрание сочинений которого выходит под его редакцией. Зани-

мается эпохой модернизма, русским литературным авангардом. Является членом 

редколлегий журналов «Русская литература», «La Nuova Europa». Автор книг «Иван 

Александрович Гончаров» (1993), «L’Eremo di Optina e  i Grandi della cultura russa»  (1996), «Православные 

подвижники и русская литература» (2002), «Литературные версии критического идеализма» (2009) и более 

200 научных статей.

К 200-летию со дня рождения И. А. Гончарова



Владимир Котельников

«РУССКИЙ МIРЪ»  № 7 7

Британского королевского флота Уильям Роберт Броутон (1761–1821), 
приплывший на  острова в  декабре 1796  года на  шлюпе «Providence». 
Однако в  его записках Лю-Чу изображается прежде всего с  практиче-
ской точки зрения мореплавателя, без каких-либо экскурсов в  историю 
и  мифологию 2. Посещение острова не  оставило в  памяти Броутона 
особенно приятных следов, тем более что его корабль вскоре разбился 
на рифах неподалёку от тех мест. Любопытные сведения об острове при-
водит британский моряк и географ Фридерик Уильям Бичи (1796–1856). 
Его особенное удивление вызвала миниатюрность местных жителей 
и животных, почти игрушечная картина жизни ликейцев 3. 

В несколько ином ракурсе увидел остров Лю-Чу английский море-
плаватель и  писатель Бэзил Холл (1788–1844), который в  качестве 
капитана брига «Lyra» сопровождал британское посольство в  Китай 
в  1816  году и  попутно обследовал Ликейские острова. При первой  же 
встрече с обитателями его поразило отношение ликейцев к прибывшим 
путешественникам: «Никогда не встречали мы людей, настроенных так 
дружественно. Едва они причалили к нашему кораблю, один тут же подал 
кувшин с  водой, а  другой  — корзину с  овощами. И  всё это без малей-
шего намёка на возможность какой-либо платы. Манеры их были испол-
нены благородства и  почтительности; в  нашем присутствии они всегда 

Книга английского мореплавателя и писателя Бэзила Холла (1788–1844) 
 Hall B. Account of a Voyage of Discovery to the West Coast of Corea and the Great Loo-Choo Island in the Japan Sea. 
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обнажали головы, во  время разговора постоянно кланялись; когда мы 
угостили их ромом, они попробовали его, только поклонившись по оче-
реди всем присутствовавшим» 4. Холл обратил внимание и  на  облик, 
и на характер ликейцев: «Выражение лиц у них умилённое и очень раз-
умное <…>. В обращении они скромны, вежливы, застенчивы и почти-
тельны, а при более близком знакомстве оказываются в высшей степени 
интересными и дружелюбными людьми» 5. Подобных суждений в отчёте 
Холла довольно много 6 .

Впрочем, описания Холла не у всех вызывали доверие. К ним скептиче-
ски отнёсся известный американский коммодор Мэтью Кэлбрейт Перри 
(1794–1858), полагавший, что Холл преувеличил достоинства местных 
жителей, и ссылавшийся на иные впечатления своих офицеров 7. 

С 31 января по 9 февраля 1854 года по следам Холла здесь прошёл русский 
писатель Иван Александрович Гончаров, побывавший на Лю-Чу во  время 
своего кругосветного плавания на  фрегате «Паллада» 8. Он обследовал 
остров, сопоставляя наблюдения английского путешественника с собствен-
ными, и оставил весьма любопытные заметки о его обитателях и природе.

В книге Холла он, как и другие читатели, усмотрел преимущественно 
художественное изображение Лю-Чу: «Развёртываете того  же Галля 
[так передаёт Гончаров имя Холла.  —  В. К.], думаете прочесть путе-
шествие и  читаете  — идиллию» 9. Поначалу описание Холла вызывает 
у  Гончарова некоторое недоверие, и  пересказывает он эту «сказку» 
в  откровенно ироническом тоне: «Всё будто размерено, расчищено 
и  красиво расставлено, как на  декорации или на  картинах Ватто. 
Читаете, что люди, лошади, быки — здесь карлики, а куры и петухи — 
великаны; деревья колоссальные, а между ними чуть-чуть журчат сере-
бряные нити ручейков да приятно шумят театральные каскады. Люди 
добродетельны, питаются овощами и ничего между собой, кроме учти-
востей, не говорят, иностранцы ничего, кроме дружбы, ласк да земных 
поклонов, от них добиться не могут. Живут они патриархально, толпой 
выходят навстречу путешественникам, берут за  руки, ведут в  домы 
и с земными поклонами ставят перед ними избытки своих полей и садов. 
Что это? где мы? среди древних пастушеских народов в золотом веке? 
Ужели Феокрит в самом деле прав?» 10 .

Однако по  мере знакомства с  островом ирония сменялась удивле-
нием, подтверждалась правота Бэзила Холла. «Чем дальше мы шли, — 
рассказывает Гончаров, — тем меньше верилось глазам. <…> Я  загля-
дывал за  забор: миньятюрные домы окружены огородом и  маленьким 
полем. В  деревне забор был сплошной: на  стене, за  стеной росли 
деревья; из-за них выглядывали цветы. Ещё издали завидел я, у  ворот 
стояли, опершись на длинные бамбуковые посохи, жители; между ними, 
с важной осанкой, с задумчивыми, серьёзными лицами, в широких, про-
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стых, но  чистых халатах с  широ-
ким поясом, виделись — совестно 
и  сказать „старики“, непременно 
скажешь „старцы“, с  длинными 
седыми бородами, с  зачёсанными 
кверху и  собранными в  пучок 
на  маковке волосами. Когда мы 
подошли поближе, они низко 
поклонились, преклоняя головы 
и опуская вниз руки <…>» 11 .

«Что это такое?  — твердил я, 
удивляясь всё более и более, — этак 
не  только Феокриту, поверишь 
и  мадам Дезульер и  Геснеру с  их 
Меналками, Хлоями и  Дафнами, 
недостаёт барашков на ленточках» 12. 

В культурной рефлексии XIX 
века установился взгляд (и  он был 
свойствен Гончарову) на  идиллию 
и  в  целом на  античную буколиче-
скую поэзию (образцы которой 
дали Филет, Феокрит, Мосх, Бион 13, затем Вергилий), а также на буколиче-
ский роман Лонга «Дафнис и Хлоя» и идущую от него традицию как на лите-
ратуру поэтических условностей. Так воспринималась греко-римская 
буколика, не говоря уже о произведениях позднейших подражателей, упо-
минаемых здесь Гончаровым, — Антуанетты Дезульер и Соломона Гесснера. 
В них видели преимущественно литературную игру, почти не соотносимую 
с какой бы то ни было реальностью.

Между тем в античной буколике выражалась этически и литературно 
мотивированная тогда художественная реверсия к  раннеисториче-
скому пастушеско-земледельческому быту. Буколика вообще и  идиллия 
в  частности  — как в  классических их образцах, так и  в  романтических 
и  в  «почвеннических» модификациях  — настойчиво воспроизводили 
черты фундаментального представления о  бесконфликтном синкрети-
ческом единстве природно-человеческого мира. Это представление сло-
жилось в архаичные эпохи и закрепилось в мифологеме «золотого века». 
Ф. Шиллер очень верно указал на  сущность главного жанра: «Понятие 
этой идиллии есть понятие полностью завершившейся борьбы внутри 
отдельного человека и всего общества, свободного союза между склон-
ностями и  законом, природы, очищенной до  высшего нравственного 
достоинства <…>. Итак, покой должен был  бы стать господствующим 
впечатлением этой поэзии, но покой завершённости, а не лени, — покой, 

Карта острова Лю-Чу
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проистекающий из равновесия, но не бездеятельности сил, из полноты, 
а  не  опустошённости, и  сопровождаемый ощущением безграничной 
мощи возможностей» 14. 

Морально-эстетический иллюзионизм жанра отнюдь не  отменяет 
реальности идиллического состояния тех или иных сообществ, идил-
лического мироощущения личности и  принципиальной возможности 
идиллического социума. Из этого исходил «реализм в высшем смысле» 
Ф. М. Достоевского, который вводил тему «золотого века» в  гори-
зонт этических и социально-исторических ожиданий — как собствен-
ных, так и  своих персонажей: в  видении Версилова по  мотивам кар-
тины Клода Лоррена «Асис и  Галатея», в  «Сне смешного человека» 15. 
В  том  же жанровом русле Иван Киреевский создавал начатый им 
в конце 1830‑х годов (но не завершённый) роман «Остров», который 
намечал тогда русскую линию романтической утопии. Изображённая 
в романе идиллическая жизнь обитателей некоего острова в Греческом 
архипелаге соотнесена здесь, однако, не с архаическими сообществами, 
не с натуральной гармонией природно-человеческого мира. Она устро-
ена на семейно-родовой основе с ревниво хранимой в избранном кругу 
самобытной «образованностью» и поддерживается культурным преда-
нием, а также влиянием монастырско-аскетической традиции, восходя-
щей к Афону 16. Из тех же оснований жанра исходил Н. С. Лесков, заду-
мав создать идиллию приходской жизни в  круге священника Савелия 
Туберозова в романе «Соборяне» 17.

То, что утвердилось в  новоевропейском сознании как пастораль-
ный иллюзионизм, устаревшая литературная условность, Гончаров видел 
на Лю-Чу воочию и не переставал изумляться «этой стройности, прибран-
ности леса, дороги, тропинок, садов, простоте одежд и патриархальному, 
почтенному виду стариков, строгому и  задумчивому выражению их лиц, 
нежности и застенчивости в чертах молодых»: «...дивился также я этим зем-
ляным каменным работам, стоившим стольких трудов: это муравейник или 
в  самом деле идиллическая страна, отрывок из  жизни древних. Здесь как 
всё родилось, так, кажется, и не менялось целые тысячелетия. Что у других 
смутное предание, то  здесь современность, чистейшая действительность. 
Здесь ещё возможен золотой век»18. 

На глазах писателя происходило нечто невероятное: сугубо книжная 
идиллия чувственно актуализировалась в  природных явлениях и  живых 
людях. Происходило зримое воскрешение «древнего мира, как изобра-
жают его Библия и  Гомер»: «Это не  дикари, а  народ  — пастыри, питаю-
щиеся от стад своих, патриархальные люди с полным, развитым понятием 
о религии, об обязанностях человека, о добродетели» 19. 

Возможно, именно в этот момент Гончаров убедился в верности своей 
начальной творческой интуиции, следуя которой, он ещё пять лет назад 
придал идиллические черты и краски картине жизни в Обломовке, какой 
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нарисовал он её в предварявшей создание романа главе «Сон Обломова» 
(1849). «Солнце там ярко и  жарко светит около полугода, — описывал 
он тот благословенный край, — и потом удаляется оттуда не вдруг, точно 
нехотя <…>. Весь уголок вёрст на пятнадцать или на двадцать вокруг пред-
ставлял ряд живописных этюдов, весёлых, улыбающихся пейзажей <…> — 
всё как будто было нарочно прибрано одно к одному и мастерски нарисо-
вано. <…> Всё сулит там покойную, долговременную жизнь до желтизны 
волос и  незаметную, сну подобную смерть. <…> Та  же глубокая тишина 
и мир лежат на полях <…> Тишина и невозмутимое спокойствие царствуют 
в нравах людей в том краю. Ни грабежей, ни убийств, никаких страшных 
случайностей не бывало там; ни сильные страсти, ни отважные предприя-
тия не волновали их» 20. 

На острове Лю-Чу перед ним въяве предстала картина «первобыт-
ной тишины и простоты жизни»: «<…> Люди, страсти, дела — всё просто, 
несложно, первобытно. В  природе тоже красота и  покой: солнце светит 
жарко и румяно, воды льются тихо, плоды висят готовые» 21 .

Пейзажное и  жизнеописательное наполнение сельской картины 
в «Сне Обломова» отвечает природной и житейской реальности русской 
деревни в  Симбирской губернии, детские впечатления от  которой оста-
вили глубокие следы в  мировосприятии писателя. А  приданный картине 
характер идиллии отвечает стремлению Гончарова художественно гар-
монизировать тот мир, с  которым он связывает происхождение, детство 
и  судьбу Обломова 22. Лёгкий налёт иронии в  последующем изложении 
ничуть не  скрадывает первоначальных идиллических черт изображения, 
как не  скрадывает авторская ирония черт ликийской идиллии в  очерке 
об острове Лю-Чу.

Обломовская идиллия у  Гончарова отсылает к  области ранних 
природно-человеческих формаций. В их недрах писатель находит истоки 
чувственных и нравственных свойств персонажа — к ним Обломов и воз-
вращается через погружение в сферу «вечно женского».

Пройдя сквозь верхнюю социокультурную страту, в  которой он пре-
бывал по  сословной принадлежности и  развитию, Обломов оказывается 
чужим в ней. Он пассивно обрывает все связи с этой стратой и, наконец, 
с Ольгой. Обломов не вынужденно, а естественно, по коренным свойствам 
своей натуры перемещается в нижнюю страту. Нужно заметить при этом, 
что данная страта, будучи нижней в социальном измерении, по моральному 
и  культурному уровню её наличного человеческого содержания является 
нижней и в другом, весьма важном смысле — в смысле близости к субстрат-
ной культурной почве всех жизненных прорастаний, к  архаическим про-
цессам и формам существования, не подлежащим исчерпывающей рацио-
нализации и этической оценке.
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Здесь «вечно женское» выступает прежде всего в  своих природно-
стихийных, первично-родовых, домоустроительных функциях, воплоще-
нием чего в романе становится Агафья Матвеевна Пшеницына.

Бытовая среда, её окружающая, выдвинута Гончаровым на  первый 
план и  обильно наполнена предметами и  событиями, соответствую-
щими реальному мещанско-чиновничьему быту той поры. Однако всё это 
наполнение очевидно складывается в три извечных основания, на кото-
рых зиждется жизненно-практическая деятельность женщины: пища, 
очаг, утварь. Продолжая могущее быть бесконечным перечислительное 
описание хозяйства и запасов Агафьи Матвеевны, Гончаров из-под лёг-
кого юмористического флёра этой несомненно симпатичной ему кар-
тины апеллирует к  архаической классике жанра: «Надо перо другого 
Гомера, чтобы исчислить с полнотой и подробностью всё, что скоплено 
было во  всех углах, на  всех полках этого маленького ковчега домашней 
жизни» 23. Естественно, что в  этом царстве «кухня была истинным пал-
ладиумом деятельности великой хозяйки и  её достойной помощницы 
Анисьи» 24, и  это именование отсылает к  местопребыванию палладия  — 
фигурки божества с копьём в правой и прялкой с веретеном в левой руке. 
Главным был первый палладий Афины в  Трое, его, согласно мифу, Зевс 
послал родоначальнику троянцев Дардану в знак хранения города от бед. 
Вместе с  ним Афина вручила Дардану и  фигурки, получившие название 
пенатов (отождествляемых с ларами), которые стали семейными и родо-
выми хранителями дома, домашнего очага и  запасов продовольствия. 
Сама Агафья Матвеевна  — живая, деятельная и  хранительная лара; как 
и та домашняя богиня, не нуждавшаяся в даре речи, чтобы исполнять своё 
предназначение, Агафья Матвеевна молчалива и тиха.

Существенно, что на своём «палладиуме» Агафья Матвеевна и Анисья 
царят совместно как единое «вечно женское», в  котором стираются 
личные свойства, различительные черты: в  домашних делах «взаимное 
влеченье Анисьи и  хозяйки превратилось в  неразрывную связь, в  одно 
существование» 25.

Теперь уже не  с  огнём страсти, а  с  согревающим огнём домашнего 
очага связывается инстинктивное влечение героя с  теплу «вечно жен-
ского», с  которым не  контрастирует, а  внутренне гармонирует тепло 
Обломова: «Он сближался с Агафьей Матвеевной — как будто подвигался 
к огню, от которого становится всё теплее и теплее, но которого любить 
нельзя» 26. На этом же образном языке Гончаров излагает событие теле-
сной близости персонажей: «И  так он подвигался к  ней, как к  тёплому 
огню, и однажды подвинулся очень близко, почти до пожара, по крайней 
мере до вспышки» 27. 

Влечение Обломова не  имеет той личностной эротической формы, 
какая выработана в культурном круге и какую имела его страсть к Ольге. 
Но  и  не  простое физиологическое вожделение движет им; в  Агафье 
Матвеевне Обломов любит всё «вечно женское», явившееся в такой есте-
ственной и деятельной полноте, что оно с несомненностью обещает ему 
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полное, благополучное и долгое существование, продлеваемое и в потом-
стве. В её «вечно женском» он любит самоё жизнь, какой представала она 
ему с детства, — «идеал того необозримого, как океан, и ненарушимого 
покоя 28 жизни, картина которого неизгладимо легла на его душу в детстве 
под отеческой кровлей» 29. Для этого не нужно преклонения, любования, 
страсти, не нужно требовать ума, изящества, вкуса — чувство Обломова 
протекает под этими созданными культурой формами.

На первый взгляд, слишком обстоятельным кажется в  романе автор-
ский рассказ о  возникновении и  развитии любви Агафьи Матвеевны 
к Обломову. Он изобилует как будто даже избыточными подробностями 
её несложных впечатлений и  переживаний, рассуждениями Гончарова 
о  них, хотя вся «любовь её высказалась только в  безграничной предан-
ности до  гроба» 30. Столь пристальное внимание писателя к  простому 
«чувству Пшеницыной, такому нормальному, естественному, бескорыст-
ному», остающемуся «тайною для Обломова, для окружающих её и  для 
неё самой» 31, свидетельствует о  том, что Гончаров усматривал в  таком 
чувстве героини и некий универсальный феномен, а не одно лишь типич-
ное свойство женщины данного характера и общественного положения. 
Писатель видел здесь, как можно предположить, глубокое и цельное про-
явление «вечно женского».

Любовь Агафьи Матвеевны гораздо более активна, деятельна, чем 
любовь Обломова к  ней, но  она в  ещё большей степени лишена отчёт-
ливой личностной формы. Их сближение происходит не  просто в  более 
низкой социальной страте (сравнительно с  той, в  которой пребывают 
Ольга и Штольц), но в том слое этой страты, где в отношениях между муж-
чиной и  женщиной сохраняется примат до-личностных, до-культурных 
форм (в частности, невербальных языков чувства). В Агафье Матвеевне они 
органичны, она проявляет себя в них естественно и непроизвольно. «Вечно 
женское» в ней, как и в женщине архаических эпох, раскрывается как теле-
сное и вещественное вместилище родовой жизни с её до-личным эросом, 
зачатием, рождением, кормлением, обереганием потомства, устроением 
дома; оно, как всегда, посвящено мужчине и ребёнку 32. Тот и другой слива-
ются в Обломове.

Поэтому для него «настоящее и прошлое слились и перемешались» 33, 
когда он, глядя в  лицо Агафьи Матвеевны, видит свою мать. Соединение 
жены и матери в едином «вечно женском» отсылает к ведийскому сюжету 
«вечного возвращения»: «В том лоне, что некогда породило его, он преда-
ётся наслаждению. Та, что была ему матерью, — снова жена; та, что жена, — 
снова мать» 34. Независимо от знакомства Гончарова с этим сюжетом, его 
интуитивная «археология» «вечно женского» могла привести его вообра-
жение к весьма близкому представлению.

Если Ольга Ильинская захватывает Обломова, то Агафья Матвеевна 
охватывает его своим тёплым и хранительным «вечно женским», и в этом 
лоне завершается существование героя — завершается его одиссея из идил-
лии детства на блаженный остров покоя.
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