
«РУССКИЙ МIРЪ»  № 76

Событие

ПУТЕШЕСТВИЕ ИВАНА ГОНЧАРОВА В «ЗОЛОТОЙ ВЕК»:
БЛАЖЕННЫЙ ОСТРОВ ЛЮ-ЧУ

Речь идёт об острове Большой Лю-Чу (The Great Loo-Choo Island), 
входящем в архипелаг Ликейских островов. Такое название сохранялось 
до 1881 года; тогда архипелаг был официально присоединён к Японии 
и остров Большой Лю-Чу получил название Окинава (так стал именоваться 
и весь архипелаг, вошедший в группу островов Рюкю).

Остров не был изолирован от континентального мира и северного 
соседа: поддерживались отношения с Китаем и Японией; при политиче-
ской и культурной зависимости от них Лю-Чу представлял собой неболь-
шое относительно самостоятельное королевство. Почти не изменявшаяся 
на протяжении столетий простота хозяйственного уклада, быта, нравов, 
гармонично связанных с природной средой, ещё и в первой половине 
XIX века придавала жизни на острове такой вид, как будто жители его пре-
бывали в блаженном состоянии «золотого века» человечества.

Первым европейцем, посетившим Ликейские острова, был извест-
ный авантюрист Мориц Август Бенёвский (1741–1786), оказавшийся 
там в августе 1771 года после побега из камчатской ссылки. Рассказывает 
об острове он довольно скупо, но некоторые подробности всё-таки 
переданы в его книге 1. Более обстоятельное описание оставил капитан 
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Британского королевского флота Уильям Роберт Броутон (1761–1821), 
приплывший на острова в декабре 1796 года на шлюпе «Providence». 
Однако в его записках Лю-Чу изображается прежде всего с практиче-
ской точки зрения мореплавателя, без каких-либо экскурсов в историю 
и мифологию 2. Посещение острова не оставило в памяти Броутона 
особенно приятных следов, тем более что его корабль вскоре разбился 
на рифах неподалёку от тех мест. Любопытные сведения об острове при-
водит британский моряк и географ Фридерик Уильям Бичи (1796–1856). 
Его особенное удивление вызвала миниатюрность местных жителей 
и животных, почти игрушечная картина жизни ликейцев 3. 

В несколько ином ракурсе увидел остров Лю-Чу английский море-
плаватель и писатель Бэзил Холл (1788–1844), который в качестве 
капитана брига «Lyra» сопровождал британское посольство в Китай 
в 1816 году и попутно обследовал Ликейские острова. При первой же 
встрече с обитателями его поразило отношение ликейцев к прибывшим 
путешественникам: «Никогда не встречали мы людей, настроенных так 
дружественно. Едва они причалили к нашему кораблю, один тут же подал 
кувшин с водой, а другой — корзину с овощами. И всё это без малей-
шего намёка на возможность какой-либо платы. Манеры их были испол-
нены благородства и почтительности; в нашем присутствии они всегда 
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обнажали головы, во время разговора постоянно кланялись; когда мы 
угостили их ромом, они попробовали его, только поклонившись по оче-
реди всем присутствовавшим» 4. Холл обратил внимание и на облик, 
и на характер ликейцев: «Выражение лиц у них умилённое и очень раз-
умное <…>. В обращении они скромны, вежливы, застенчивы и почти-
тельны, а при более близком знакомстве оказываются в высшей степени 
интересными и дружелюбными людьми» 5. Подобных суждений в отчёте 
Холла довольно много 6 .

Впрочем, описания Холла не у всех вызывали доверие. К ним скептиче-
ски отнёсся известный американский коммодор Мэтью Кэлбрейт Перри 
(1794–1858), полагавший, что Холл преувеличил достоинства местных 
жителей, и ссылавшийся на иные впечатления своих офицеров 7. 

С 31 января по 9 февраля 1854 года по следам Холла здесь прошёл русский 
писатель Иван Александрович Гончаров, побывавший на Лю-Чу во время 
своего кругосветного плавания на фрегате «Паллада» 8. Он обследовал 
остров, сопоставляя наблюдения английского путешественника с собствен-
ными, и оставил весьма любопытные заметки о его обитателях и природе.

В книге Холла он, как и другие читатели, усмотрел преимущественно 
художественное изображение Лю-Чу: «Развёртываете того же Галля 
[так передаёт Гончаров имя Холла. — В. К.], думаете прочесть путе-
шествие и читаете — идиллию» 9. Поначалу описание Холла вызывает 
у Гончарова некоторое недоверие, и пересказывает он эту «сказку» 
в откровенно ироническом тоне: «Всё будто размерено, расчищено 
и красиво расставлено, как на декорации или на картинах Ватто. 
Читаете, что люди, лошади, быки — здесь карлики, а куры и петухи — 
великаны; деревья колоссальные, а между ними чуть-чуть журчат сере-
бряные нити ручейков да приятно шумят театральные каскады. Люди 
добродетельны, питаются овощами и ничего между собой, кроме учти-
востей, не говорят, иностранцы ничего, кроме дружбы, ласк да земных 
поклонов, от них добиться не могут. Живут они патриархально, толпой 
выходят навстречу путешественникам, берут за руки, ведут в домы 
и с земными поклонами ставят перед ними избытки своих полей и садов. 
Что это? где мы? среди древних пастушеских народов в золотом веке? 
Ужели Феокрит в самом деле прав?» 10 .

Однако по мере знакомства с островом ирония сменялась удивле-
нием, подтверждалась правота Бэзила Холла. «Чем дальше мы шли, — 
рассказывает Гончаров, — тем меньше верилось глазам. <…> Я загля-
дывал за забор: миньятюрные домы окружены огородом и маленьким 
полем. В деревне забор был сплошной: на стене, за стеной росли 
деревья; из-за них выглядывали цветы. Ещё издали завидел я, у ворот 
стояли, опершись на длинные бамбуковые посохи, жители; между ними, 
с важной осанкой, с задумчивыми, серьёзными лицами, в широких, про-
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стых, но чистых халатах с широ-
ким поясом, виделись — совестно 
и сказать „старики“, непременно 
скажешь „старцы“, с длинными 
седыми бородами, с зачёсанными 
кверху и собранными в пучок 
на маковке волосами. Когда мы 
подошли поближе, они низко 
поклонились, преклоняя головы 
и опуская вниз руки <…>» 11 .

«Что это такое? — твердил я, 
удивляясь всё более и более, — этак 
не только Феокриту, поверишь 
и мадам Дезульер и Геснеру с их 
Меналками, Хлоями и Дафнами, 
недостаёт барашков на ленточках» 12. 

В культурной рефлексии XIX 
века установился взгляд (и он был 
свойствен Гончарову) на идиллию 
и в целом на античную буколиче-
скую поэзию (образцы которой 
дали Филет, Феокрит, Мосх, Бион 13, затем Вергилий), а также на буколиче-
ский роман Лонга «Дафнис и Хлоя» и идущую от него традицию как на лите-
ратуру поэтических условностей. Так воспринималась греко-римская 
буколика, не говоря уже о произведениях позднейших подражателей, упо-
минаемых здесь Гончаровым, — Антуанетты Дезульер и Соломона Гесснера. 
В них видели преимущественно литературную игру, почти не соотносимую 
с какой бы то ни было реальностью.

Между тем в античной буколике выражалась этически и литературно 
мотивированная тогда художественная реверсия к раннеисториче-
скому пастушеско-земледельческому быту. Буколика вообще и идиллия 
в частности — как в классических их образцах, так и в романтических 
и в «почвеннических» модификациях — настойчиво воспроизводили 
черты фундаментального представления о бесконфликтном синкрети-
ческом единстве природно-человеческого мира. Это представление сло-
жилось в архаичные эпохи и закрепилось в мифологеме «золотого века». 
Ф. Шиллер очень верно указал на сущность главного жанра: «Понятие 
этой идиллии есть понятие полностью завершившейся борьбы внутри 
отдельного человека и всего общества, свободного союза между склон-
ностями и законом, природы, очищенной до высшего нравственного 
достоинства <…>. Итак, покой должен был бы стать господствующим 
впечатлением этой поэзии, но покой завершённости, а не лени, — покой, 

Карта острова Лю-Чу
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проистекающий из равновесия, но не бездеятельности сил, из полноты, 
а не опустошённости, и сопровождаемый ощущением безграничной 
мощи возможностей» 14. 

Морально-эстетический иллюзионизм жанра отнюдь не отменяет 
реальности идиллического состояния тех или иных сообществ, идил-
лического мироощущения личности и принципиальной возможности 
идиллического социума. Из этого исходил «реализм в высшем смысле» 
Ф. М. Достоевского, который вводил тему «золотого века» в гори-
зонт этических и социально-исторических ожиданий — как собствен-
ных, так и своих персонажей: в видении Версилова по мотивам кар-
тины Клода Лоррена «Асис и Галатея», в «Сне смешного человека» 15. 
В том же жанровом русле Иван Киреевский создавал начатый им 
в конце 1830-х годов (но не завершённый) роман «Остров», который 
намечал тогда русскую линию романтической утопии. Изображённая 
в романе идиллическая жизнь обитателей некоего острова в Греческом 
архипелаге соотнесена здесь, однако, не с архаическими сообществами, 
не с натуральной гармонией природно-человеческого мира. Она устро-
ена на семейно-родовой основе с ревниво хранимой в избранном кругу 
самобытной «образованностью» и поддерживается культурным преда-
нием, а также влиянием монастырско-аскетической традиции, восходя-
щей к Афону 16. Из тех же оснований жанра исходил Н. С. Лесков, заду-
мав создать идиллию приходской жизни в круге священника Савелия 
Туберозова в романе «Соборяне» 17.

То, что утвердилось в новоевропейском сознании как пастораль-
ный иллюзионизм, устаревшая литературная условность, Гончаров видел 
на Лю-Чу воочию и не переставал изумляться «этой стройности, прибран-
ности леса, дороги, тропинок, садов, простоте одежд и патриархальному, 
почтенному виду стариков, строгому и задумчивому выражению их лиц, 
нежности и застенчивости в чертах молодых»: «...дивился также я этим зем-
ляным каменным работам, стоившим стольких трудов: это муравейник или 
в самом деле идиллическая страна, отрывок из жизни древних. Здесь как 
всё родилось, так, кажется, и не менялось целые тысячелетия. Что у других 
смутное предание, то здесь современность, чистейшая действительность. 
Здесь ещё возможен золотой век»18. 

На глазах писателя происходило нечто невероятное: сугубо книжная 
идиллия чувственно актуализировалась в природных явлениях и живых 
людях. Происходило зримое воскрешение «древнего мира, как изобра-
жают его Библия и Гомер»: «Это не дикари, а народ — пастыри, питаю-
щиеся от стад своих, патриархальные люди с полным, развитым понятием 
о религии, об обязанностях человека, о добродетели» 19. 

Возможно, именно в этот момент Гончаров убедился в верности своей 
начальной творческой интуиции, следуя которой, он ещё пять лет назад 
придал идиллические черты и краски картине жизни в Обломовке, какой 
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нарисовал он её в предварявшей создание романа главе «Сон Обломова» 
(1849). «Солнце там ярко и жарко светит около полугода, — описывал 
он тот благословенный край, — и потом удаляется оттуда не вдруг, точно 
нехотя <…>. Весь уголок вёрст на пятнадцать или на двадцать вокруг пред-
ставлял ряд живописных этюдов, весёлых, улыбающихся пейзажей <…> — 
всё как будто было нарочно прибрано одно к одному и мастерски нарисо-
вано. <…> Всё сулит там покойную, долговременную жизнь до желтизны 
волос и незаметную, сну подобную смерть. <…> Та же глубокая тишина 
и мир лежат на полях <…> Тишина и невозмутимое спокойствие царствуют 
в нравах людей в том краю. Ни грабежей, ни убийств, никаких страшных 
случайностей не бывало там; ни сильные страсти, ни отважные предприя-
тия не волновали их» 20. 

На острове Лю-Чу перед ним въяве предстала картина «первобыт-
ной тишины и простоты жизни»: «<…> Люди, страсти, дела — всё просто, 
несложно, первобытно. В природе тоже красота и покой: солнце светит 
жарко и румяно, воды льются тихо, плоды висят готовые» 21 .

Пейзажное и жизнеописательное наполнение сельской картины 
в «Сне Обломова» отвечает природной и житейской реальности русской 
деревни в Симбирской губернии, детские впечатления от которой оста-
вили глубокие следы в мировосприятии писателя. А приданный картине 
характер идиллии отвечает стремлению Гончарова художественно гар-
монизировать тот мир, с которым он связывает происхождение, детство 
и судьбу Обломова 22. Лёгкий налёт иронии в последующем изложении 
ничуть не скрадывает первоначальных идиллических черт изображения, 
как не скрадывает авторская ирония черт ликийской идиллии в очерке 
об острове Лю-Чу.

Обломовская идиллия у Гончарова отсылает к области ранних 
природно-человеческих формаций. В их недрах писатель находит истоки 
чувственных и нравственных свойств персонажа — к ним Обломов и воз-
вращается через погружение в сферу «вечно женского».

Пройдя сквозь верхнюю социокультурную страту, в которой он пре-
бывал по сословной принадлежности и развитию, Обломов оказывается 
чужим в ней. Он пассивно обрывает все связи с этой стратой и, наконец, 
с Ольгой. Обломов не вынужденно, а естественно, по коренным свойствам 
своей натуры перемещается в нижнюю страту. Нужно заметить при этом, 
что данная страта, будучи нижней в социальном измерении, по моральному 
и культурному уровню её наличного человеческого содержания является 
нижней и в другом, весьма важном смысле — в смысле близости к субстрат-
ной культурной почве всех жизненных прорастаний, к архаическим про-
цессам и формам существования, не подлежащим исчерпывающей рацио-
нализации и этической оценке.



Событие

«РУССКИЙ МIРЪ»  № 712

Здесь «вечно женское» выступает прежде всего в своих природно-
стихийных, первично-родовых, домоустроительных функциях, воплоще-
нием чего в романе становится Агафья Матвеевна Пшеницына.

Бытовая среда, её окружающая, выдвинута Гончаровым на первый 
план и обильно наполнена предметами и событиями, соответствую-
щими реальному мещанско-чиновничьему быту той поры. Однако всё это 
наполнение очевидно складывается в три извечных основания, на кото-
рых зиждется жизненно-практическая деятельность женщины: пища, 
очаг, утварь. Продолжая могущее быть бесконечным перечислительное 
описание хозяйства и запасов Агафьи Матвеевны, Гончаров из-под лёг-
кого юмористического флёра этой несомненно симпатичной ему кар-
тины апеллирует к архаической классике жанра: «Надо перо другого 
Гомера, чтобы исчислить с полнотой и подробностью всё, что скоплено 
было во всех углах, на всех полках этого маленького ковчега домашней 
жизни» 23. Естественно, что в этом царстве «кухня была истинным пал-
ладиумом деятельности великой хозяйки и её достойной помощницы 
Анисьи» 24, и это именование отсылает к местопребыванию палладия — 
фигурки божества с копьём в правой и прялкой с веретеном в левой руке. 
Главным был первый палладий Афины в Трое, его, согласно мифу, Зевс 
послал родоначальнику троянцев Дардану в знак хранения города от бед. 
Вместе с ним Афина вручила Дардану и фигурки, получившие название 
пенатов (отождествляемых с ларами), которые стали семейными и родо-
выми хранителями дома, домашнего очага и запасов продовольствия. 
Сама Агафья Матвеевна — живая, деятельная и хранительная лара; как 
и та домашняя богиня, не нуждавшаяся в даре речи, чтобы исполнять своё 
предназначение, Агафья Матвеевна молчалива и тиха.

Существенно, что на своём «палладиуме» Агафья Матвеевна и Анисья 
царят совместно как единое «вечно женское», в котором стираются 
личные свойства, различительные черты: в домашних делах «взаимное 
влеченье Анисьи и хозяйки превратилось в неразрывную связь, в одно 
существование» 25.

Теперь уже не с огнём страсти, а с согревающим огнём домашнего 
очага связывается инстинктивное влечение героя с теплу «вечно жен-
ского», с которым не контрастирует, а внутренне гармонирует тепло 
Обломова: «Он сближался с Агафьей Матвеевной — как будто подвигался 
к огню, от которого становится всё теплее и теплее, но которого любить 
нельзя» 26. На этом же образном языке Гончаров излагает событие теле-
сной близости персонажей: «И так он подвигался к ней, как к тёплому 
огню, и однажды подвинулся очень близко, почти до пожара, по крайней 
мере до вспышки» 27. 

Влечение Обломова не имеет той личностной эротической формы, 
какая выработана в культурном круге и какую имела его страсть к Ольге. 
Но и не простое физиологическое вожделение движет им; в Агафье 
Матвеевне Обломов любит всё «вечно женское», явившееся в такой есте-
ственной и деятельной полноте, что оно с несомненностью обещает ему 
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полное, благополучное и долгое существование, продлеваемое и в потом-
стве. В её «вечно женском» он любит самоё жизнь, какой представала она 
ему с детства, — «идеал того необозримого, как океан, и ненарушимого 
покоя 28 жизни, картина которого неизгладимо легла на его душу в детстве 
под отеческой кровлей» 29. Для этого не нужно преклонения, любования, 
страсти, не нужно требовать ума, изящества, вкуса — чувство Обломова 
протекает под этими созданными культурой формами.

На первый взгляд, слишком обстоятельным кажется в романе автор-
ский рассказ о возникновении и развитии любви Агафьи Матвеевны 
к Обломову. Он изобилует как будто даже избыточными подробностями 
её несложных впечатлений и переживаний, рассуждениями Гончарова 
о них, хотя вся «любовь её высказалась только в безграничной предан-
ности до гроба» 30. Столь пристальное внимание писателя к простому 
«чувству Пшеницыной, такому нормальному, естественному, бескорыст-
ному», остающемуся «тайною для Обломова, для окружающих её и для 
неё самой» 31, свидетельствует о том, что Гончаров усматривал в таком 
чувстве героини и некий универсальный феномен, а не одно лишь типич-
ное свойство женщины данного характера и общественного положения. 
Писатель видел здесь, как можно предположить, глубокое и цельное про-
явление «вечно женского».

Любовь Агафьи Матвеевны гораздо более активна, деятельна, чем 
любовь Обломова к ней, но она в ещё большей степени лишена отчёт-
ливой личностной формы. Их сближение происходит не просто в более 
низкой социальной страте (сравнительно с той, в которой пребывают 
Ольга и Штольц), но в том слое этой страты, где в отношениях между муж-
чиной и женщиной сохраняется примат до-личностных, до-культурных 
форм (в частности, невербальных языков чувства). В Агафье Матвеевне они 
органичны, она проявляет себя в них естественно и непроизвольно. «Вечно 
женское» в ней, как и в женщине архаических эпох, раскрывается как теле-
сное и вещественное вместилище родовой жизни с её до-личным эросом, 
зачатием, рождением, кормлением, обереганием потомства, устроением 
дома; оно, как всегда, посвящено мужчине и ребёнку 32. Тот и другой слива-
ются в Обломове.

Поэтому для него «настоящее и прошлое слились и перемешались» 33, 
когда он, глядя в лицо Агафьи Матвеевны, видит свою мать. Соединение 
жены и матери в едином «вечно женском» отсылает к ведийскому сюжету 
«вечного возвращения»: «В том лоне, что некогда породило его, он преда-
ётся наслаждению. Та, что была ему матерью, — снова жена; та, что жена, — 
снова мать» 34. Независимо от знакомства Гончарова с этим сюжетом, его 
интуитивная «археология» «вечно женского» могла привести его вообра-
жение к весьма близкому представлению.

Если Ольга Ильинская захватывает Обломова, то Агафья Матвеевна 
охватывает его своим тёплым и хранительным «вечно женским», и в этом 
лоне завершается существование героя — завершается его одиссея из идил-
лии детства на блаженный остров покоя.
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