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ВОРОХ, ИЛИ ИГРАЮЩИЙ С ОГНЕМ
(Главы из романа)

С неба будут падать горящие камни, 
и не останется ничего, что не было бы 
выжженным, что сможет сохраниться 
и устоять. И все это произойдет, несо-
мненно, до всесожжения, до великого 
пожара, который охватит землю.

Мишель Нострадамус

Часть первая

I. Панночка из села Песочин

В конце 43-го Алька послала матери на фронт письмо, в котором, между 
прочим, пожаловалась на отца: тот, мол, последнее время с нею груб и не-
справедлив, часто не ночует дома, так что ей, Альке, одиноко и страшно. 
Раздосадовавший тринадцатилетнюю девочку случай состоял в том, что 
разъяренный отец зарубил Алькину подружку — бурую бесхвостую крысу, 
которую та подкармливала салом из жалости и симпатии. Мать Альки — яр-
кая, волевая тридцатипятилетняя женщина, вспыльчивая и бескомпромисс-
ная, тут же откликнулась на жалобу дочурки, примчалась под Новый год 
в Бухару, устроила мужу скандал и забрала девочку с собой в военно-полевой 
госпиталь. По отцу Алька не скучала. Быстро освоилась в новой военно-меди
цинской среде, вошла в роль «сестрички» милосердия, ухаживала за ране-
ными не без удовольствия. Принимала и их ухаживания, не смущаясь, рано 
почувствовав себя взрослой, восхитительной, неотразимой. Насмотрелась 
она за два года войны на изуродованные мужские тела, наслушалась стонов 
и криков — до того, что стала почти бесчувственной. Ни кровь, ни гнойные 
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раны, ни трупы не пугали ее, не вызывали отвращения. Нередко замирала 
она перед четырехугольным зеркальцем на подставочке и любовалась со-
бой — такою большеглазой, чернобровой чаровницей в белом халатике: 
чудо, как хороша! Гордилась она и тем, что смерть совсем не страшит ее, и 
ждала от жизни какого-то приза за это свое недетское бесстрашие.1)

Война для нее с матерью закончилась в Тильзите. В Москву приехали  
с трофеями: привезли из Германии круглый стол с четырьмя венскими 
стульями, черное пианино да мутноватое зеркальце, в которое любила за-
глядывать Алька. Ну, и еще один пустячок — терракотовую фигурку кроко-
дила, которую девочка нашла на полу в разоренном тильзитском доме над 
Неманом. Чем-то пленил ее этот бурый, шершавый ящер с изогнутым хво-
стом. Расположился он на пианино, рядом с фотографией коротко постри-
женной мамы Зои в майорском кителе. Алька любила, засыпая, смотреть 
на крокодильчика, навевавшего ей воспоминания о почти забытом — то ли 
подземном, то ли подводном — прошлом. Взгляд ее тогда стекленел, и она 
чувствовала себя гибким, скользким, неуловимым существом  — то ли ры-
бой, то ли девой-змеей. Мать же, хоть и смотрела недоуменно с фотогра-
фии на эти превращения, помешать никак не могла. В своих причудливых 
грезах Алька ускользала от тяготившего ее материнского контроля.

Жили они тогда на Цветном бульваре, в коммуналке, в небольшой 
комнатушке с единственным кривым окошечком. Бывало, глянешь в него, 
увидишь мрачную подворотню, сырой дворик, куда никогда не заглядыва-
ло солнце, и ощутишь вселенскую тоску. Но Алька у окошечка не сидела и 
никакой особенной тоски не испытывала. Не было у нее для этого време-
ни, потому что приходилось и стирать, и обед готовить к приходу мамочки, 
работавшей в две смены в институте Склифосовского, в бригаде известного 
Юдина, и уроки учить. Уставала же она больше всего не от хозяйских за-
бот и не от учебы, а от командовавшей, покрикивавшей мамы Зои. И все же 
неплохо ей жилось на Цветном бульваре, пока не вернулись с Колымы ее 
бабушка, тоже врач (но не хирург, а психиатр), с маминой младшей сестрой 
Галой и зятем. Тесновато стало на четырнадцати квадратных метрах. К тому 
же сестры не очень-то ладили между собой. Крик иногда в доме стоял жут-
кий: все спорили о какой-то ерунде, а ведь жили когда-то давным-давно  
в Туле душа в душу, пели в церковном хоре… Бабушка в этих дискуссиях  
не участвовала. Алька всегда была на стороне матери, считая тетку свою 
Галу «ненормальной»: ведь та стрелялась в юности из-за несчастной любви, 
стащив у Алькиного отца револьвер.2) А в 48-м, после второго ареста мужа, 
стала просто невыносимой.

1)	 Французский психоаналитик Жан Лакан обратил внимание на женщин-убийц, влюблен-
ных в собственный образ. Задолго до него это открытие было сделано А. С. Пушкиным  
в «Сказке о мертвой царевне». (Все подстрочные примечания — автора.)

2)	 Отец Алины — Леонид служил в конце 1920-х гг. в Харьковском отделе ГПУ вместе  
с будущим руководителем советской внешней разведки П. А. Судоплатовым. Жена Леони-
да — Зоя общалась с подругой П. А. Судоплатова, прекрасной «хазаркой» Эммой Кагано-
вой. С тех пор жена и дочь Леонида находились под опекой советских спецслужб.

А. Водолагин
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Не любила Алька свою родную тетку, ох, как не любила! За красоту ее се-
рых, печальных, все понимающих глаз, за утонченность и гордость, граничи
вшую с высокомерием, за то, что та догадывалась, в какие игры играла Алька  
в детстве с ее наивным, лупоглазым сынишкой — своим двоюродным брат-
цем Жоржиком. Бывало, ловила тетка свою племянницу на вранье, стыдила 
за неискренность, за фальшь в отношениях с бабушкой, с мамой Зоей. Вот и 
начала Алька мстить своей тетке, да так тонко, что и не поймаешь. То вещицу 
ее какую-нибудь стащит или уронит за диван, и Гала ищет, ищет до одурения, 
а Алька, посмеиваясь про себя, говорит: «Не видела, тетенька… не брала, за-
чем мне ваши очки?» То, наоборот, подбросит на ее полку в платяном шкафу 
что-нибудь из материнского бельишка, и тогда уже мама Зоя уличает свою 
сестрицу в рассеянности и недотепстве, бросается на нее перед уходом на 
работу, как волчица. Потеха, да и только. Совсем у бедной Галы нервы рас-
строились. Вот сидит она как-то раз на семейном пестром диванчике, Дани-
левского читает — «Княжну Тараканову». Входит Алька, бросает школьную 
сумку, не глядя на свою блаженную тетку, и за пианино, и давай долбить ука-
зательным пальчиком «Чижик-пыжик…».

— Перестань, Алина! — просит ее Гала. А та продолжает громче, наглее.
— Прекрати бренчать! — уже кричит Гала. — Затравила меня своим Чи-

жиком, вредина!
— А ты, тетенька, не вопи на меня и не командуй здесь, — отвечает Алька 

надменно, продолжая свое садистское музицирование.
— Так я убью тебя, дрянь ты эдакая! — вскакивает с дивана Гала и хватает 

со стола хрустальную вазу.
Алька шмыг у нее под рукой и в коридор, к телефону. Звонит мамочке: 

так, мол, и так, совсем тетка спятила, чуть вазой не прибила. Мама Зоя по 
такому случаю прислала, не медля, двух санитаров, и повязали возмущен-
ную Галу, и увезли в лечебницу на станцию Столбовую. Алька такого пово-
рота не ожидала. Притихла, затаилась. Стала искать в бабушкином «Руко-
водстве по психиатрии» описание теткиной болезни. И ведь нашла! Ясное 
дело: шизофрения.3) И расхотелось Альке поступать в мединститут, хотя и 
чувствовала она себя прирожденным медиком и знала, что главное в меди-
цине — сила воли.

Бабушка попыталась забрать свою младшую дочь со Столбовой. Не 
получилось. А Зое уж было не до сестры. 31-го декабря 49-го познакоми-
лась она где-то за праздничным столом у друзей-хирургов с главным ин-
женером крупного металлургического завода и, кажется, влюбилась. А тот 
не просто увлекся — предложил Зое выйти за него замуж и увез с собой в 
Сибирь. Алька одобрила мамочкин выбор: Глеб Сергеевич был мужчиной 
солидным, в пенсне, чем-то напоминал Берию4), говорил баском, много-
значительно покашливая, да и деньги у него водились.

3)	 Алина любила «диагностировать» ближних, неосознанно проецируя на них свои психиче-
ские особенности. Ей очень нравилось сводить всех с ума, записывать в «шизофреники».

4)	 Берия Лаврентий Павлович (1899–1953) — оболганный Н. С. Хрущевым соратник И. В. Ста-
лина. Работал по заданию партии большевиков в муссаватистской контрразведке в Баку, за-

Проза
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Перед отъездом из Москвы, в январе 49-го, мама Зоя получила ордер на 
комнату в новом доме, построенном для медицинских работников недалеко 
от метро «Сокол», на улице Новопесчаной5). Переезжали же с Цветного 
бульвара и обживали новое место уже без нее — вдвоем с бабушкой.

Квартирка на первом этаже оказалась замечательной. Соседей было мень-
ше, чем на Цветном: врач-стоматолог Иезавель с сынком Артуром, студен-
том философского факультета МГУ, да одинокая медсестра Нина. С Артуром 
Алька кокетничала без удержу, целовала философа на кухне, мучила в темном 
коридоре. До того дошло, что заговорили о свадьбе. Но не спешила тогда  
с замужеством чертовка: любила она по-настоящему только братца своего  
двоюродного Жоржика, учившегося в ленинградском Горном институте. 
Кроме того, был у нее на примете и официальный жених — морской офице-
рик из Ленинграда, сын мамочкиной фронтовой подруги Сильвы. Приезжал 
жених в Москву не раз — с подарочками да цветами, как положено, называл 
Альку невестушкой, торопил, а та все похохатывала и медлила, медлила.

Школу она закончила переростком, девятнадцатилетней девушкой, 
из-за двух пропавших военно-полевых лет, и поступила в Московский 
университет, на вечернее отделение исторического факультета. На вто-
ром курсе перевелась на дневное — и попала в группу археологов. Сразу 
же выделилась, потому что из восьми девиц была самой хорошенькой и 
бойкой. Учились в той группе и четыре парня: Ваня Тархан, Влад из Смо-
ленска, испанец Хосе, тут же прозвавший ее Кармен6), и хоперский7) ка-
зак Валька Хоров, не обращавший на нее никакого внимания, чем и задел 
ее сразу же. Девчонки «по очереди» влюблялись в Валентина, страдали, 
признавались в любви, а он все отшучивался. Алька же до поры до времени 
держалась на расстоянии, присматривалась к нему, взвешивала что-то про 
себя. В общении же с ним была насмешлива и холодна, как амазонка. Ее бе-
сило, конечно же, что он и не думал волочиться за ней, словно не была она 
самой обворожительной. Значит, не такой уж он и умный, каким кажется, 
черт бы его побрал!

тем руководил ЧК в Азербайджане и Грузии; нарком НКВД в 1938–1942 гг., генеральный 
комиссар ГБ, глава МВД СССР с марта 1953 г.; с конца 1930-х гг. руководил стратегической 
разведкой СССР (кодовое имя — «Павел»), отвечал за реализацию программы по созда-
нию ядерного оружия.

5)	 Так Алина, родившаяся в украинском селе Песочин, оказалась на Новопесчаной, где и на-
чала в 1955 г. строить свой дом на песке, «дом гибели и бедствия».

6)	 Хосе смотрел в корень: дед Алины по материнской линии — Александр Васильевич вел 
происхождение от каталонских цыган, предки которых составляли четвертую («прокля-
тую») касту шудр в Древней Индии. Любопытно, что предки Валентина Хорова контакти-
ровали с представителями третьей касты — индийскими купцами в Царицыне и Астрахани 
в ХVII–ХVIII веках. По отцовской линии Алина унаследовала польскую кровь. В итоге 
получилась жуткая «алхимическая» смесь: бес-девка на гибель «красным молодцам».

7)	 Хопер («Притон диких гусей») — левый приток Дона, пограничье русского государства  
с Диким полем. На берегах Дона и Хопра — древнейших рек Гипербореи (Скифии) — осе-
ли в ХIV веке первые казачьи общины. Казак — свободный человек, легковооруженный 
всадник, гузак (тюрк.).

А. Водолагин
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Случайное обстоятельство несколько сблизило их. Оказалось, что он 
уже два года жил на «Соколе»8), у своей тетушки — в десяти минутах ходьбы 
от Алькиного дома, так что после занятий нередко возвращались они вме-
сте, и нельзя было сказать, что он провожал ее9). В августе же во время пер-
вой археологической экспедиции она впервые почувствовала свою власть 
над ним. На раскоп ехали через Харьков, Симферополь, Керчь10) — горо-
дишко «зело паршивый», но с руинами древнего эллинского храма, на воз-
вышении. 2-го августа прибыли на самоходной барже в станицу Таманскую. 
Жаркими днями рылись в земле, искали «материальные остатки» погибшей 
цивилизации — Тмутаракани11). А лунными ночами бродили по откосу над 
морем, подолгу сидели в травах и говорили, говорили… Валентин хоть и 
поражал ее своей начитанностью, иногда нес жуткий бред. Уверял ее, на-
пример, что легендарный князь-солнцепоклонник Хорив12) — его предок. 
О Тмутаракани же такое напридумывал!

— Тараканы тут ни при чем, глупышка, — разъяснял он смысл названия 
древнего княжества. — «Тьма-таракань» значит множество тарквиниев, то 
есть часть троянцев, пришедших в Приазовье после падения Трои. Другая же 
часть осела в Италии под именем этрусков и основала Рим, так что у нас — 
скифо-сарматов, славные предки, и Москва в самом деле — «третий Рим».

— Какой же ты фантазер, Валюша, — не верила ему Алька. — Если так 
рассуждать, выходит, что загубленная княжна Тараканова — наследница 
царского рода Тарквиниев, а речушка наша на «Соколе» — Таракановка — 
загнана под землю врагами Тарквиниев-Троянцев. Какая-то вечная война, 
бессмысленное преследование, безумная месть!..

— А что? Мысль любопытная…
— Все! Пошли! — возмутилась Алька.
Еще одна ночь без поцелуев! Ну, не балбес ли? Как-то перед обедом по

шли бригадой к морю: Валентин с фотоаппаратом, Алька и еще три подруги. 
Девчонки сбросили одежды, кинулись с хохотом в воду, а он фотографиро-
вал. Тогда и Алька обнажилась и замерла перед ним на песке в позе «пено-
рожденной» Афродиты, но с шаловливой улыбкой. Да, эротический натиск 
нарастал. Нужно было как-то реагировать на все эти вызовы. А Валентин 
все тянул, прятался в сон. Вот и в тот августовский день задремал в палатке 
после обеда. Тогда Алька бесшумно с хитрой, заговорщической гримаской 
вползла к нему в палатку с мокрым комом глины и пальчиком нарисовала на 
его обгоревшей спине стрелу, прошептав: «Теперь ты мой, мой!..»13

8)	 Сокол — в египетской мифологии воплощение солнца, символ Гора — мстителя за своего 
отца Осириса.

9)	 Явная предуготовленность их встречи и будущего «адского супружества».
10)	 Керчь входила в состав Тмутараканского княжества.
11)	 Тмутаракань, или Таматарха, — «еврейский город хазарского царства» (М. Павич).
12)	 Возможно — прозвище князя, побывавшего в древней Иудее на священной горе Хорив 

в  пещере, где некогда ночевал пророк Илия, совершавший магические манипуляции  
с «огнем пожирающим», добиваясь консолидации забывших о Боге соплеменников.

13)	 Приемам приворота Алина научилась у своей бабушки в Харькове Прасковьи Ивановны — 
матери отца. 

Проза
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А лунной ночью — снова вдвоем на обрыве. Трели цикад. Шорохи куку-
рузы. Алька хозяйничала: расстелила полотенчико, достала коньяк, кружки, 
овсяное печенье.

— Наливай! — скомандовала она и, зажмурившись, первая опрокинула 
полкружки, как научили ее бойцы в госпитале.

Валентин смотрел на нее с изумлением: «Вот так Кармен!..» Выпил  —  
догнал. Размяк, подобрел, захотел обнять ее. Но Алька оттолкнула его,  
хмельная, смешливая, вскочила ему на спину и приказала: «Скачи к морю!» 
Тот сбежал вниз с нею, чертовкой, за спиной, и они с хохотом рухнули  
в воду…

И стал казак Хоров на время ее пленником. Не зря ворожила она над 
ним, поминая «тараканьи тропы». В Москве же, осенью, опять отбился  
от рук, опять зажил какой-то своей дурацкой жизнью, смешанной с греза-
ми о будущей писательской славе. И однокурсницы липли к нему, раздра-
жая Альку, вынуждая ее интриговать, сплетничать, торопиться. А тут еще 
совсем некстати заявился под Новый год лупоглазый братец Жоржик и вел 
себя довольно-таки глупо — по-жениховски. Валентин после той ново-
годней ночи чуть ли не охладел к Альке, вообразив себя глупо обманутым. 
К тому же и Артур бросал на него насмешливые взгляды, когда он появлял-
ся в коммуналке на Новопесчаной, и нервировал маячивший на горизонте 
ленинградский офицерик.

Весной 54-го отношения их совсем запутались. Гуляли за Тараканов-
кой14), ссорились, ломали сирень. Только в августе, на Волге, на раскоп-
ках сарматских15) курганов у них снова наладилось, когда Валентину по-
везло или померещилось, что он нашел фрагмент жреческой колесницы16)  
и приоткрылась ему тайна мировой истории: то явное, то скрытое про-
тивоборство скифов-солнцепоклонников и многоликих их антиподов — 
посланников подземного мира Тьмы. От такого прозрения наполнилось 
все существо его ликованием. И с Алькой стал поласковее. Опять ока-
зались вместе в Тамани. А  потом, проплыв вдоль Черноморского побе
режья, высадились в Сухуми, добрались до Тбилиси, вскарабкались на 
гору Давида. Глянул Валентин с той горы на утопавшую в солнечном свете  

14)	 Река Таракановка — приток Ходынки, место, где в прошлом располагался приют монахов-
отшельников. Рядом с руслом Таракановки — на месте снесенного кладбища, где покои-
лись участники Первой мировой войны, — был разбит парк. Таракановка связывала живых 
с «Нижним миром», в котором обитали убитые. Говорили, будто после того, как Тарака-
новка ушла под землю, она стала вытягивать силы из живущих поблизости людей.

15)	 Сарматы вытеснили скифов из страны Гиперборейской. Позднее сюда пришли аланы, 
гунны, затем — хазары, печенеги и половцы.

16)	 Откопанный Валентином в сарматском кургане фрагмент «солнечной колесницы» сви-
детельствовал о принадлежности сарматов к гиперборейско-аполлонической традиции. 
Колесо колесницы могло быть и знаком арийского бога Савитара — «владыки сияния и 
света». Через 50 лет после этого эпизода его сына — Хорова-младшего — будет занимать 
вопрос, не потревожил ли тогда его отец, занявшийся «запрещенной археологией», мо-
гилу жреца. Суеверное сознание подсказывало ему, что любой элемент человеческого — 
«Серединного мира» — связан со стихиями «Нижнего мира» и «Верхнего мира». Поэто-
му манипулирование реликвиями — это рискованное для человека призывание неведомых 
сил, игра с огнем.

А. Водолагин



46	 «РУССКИЙ МIРЪ»  №  1

землю, глянул на слепившее Солнце и почувствовал в себе невероятные 
силы и готовность к борьбе. «Только Солнце меня не обманет!..» — сверк
нула в его сознании фраза из еще не родившегося стихотворения. Аль-
ка же все заглядывала в его восторженные глаза, мысленно записывая его  
восторг «на свой счет», и ждала, ждала развязки и предложения. Но же
ниться Валентин не хотел. Снова сбежал от нее и уже один поплыл по Вол-
ге на пароходе «Грибоедов»17). В  Астрахани метался по пыльным улицам,  
разыскивая дом своего детства, куда привезли его, трехлетнего, из Сталин-
града. И не нашел. Потом заехал на две недели в станицу Новоанненскую, 
купался в Бузулуке18), рыбачил, охотился в ближнем лесу, читал Ключевско-
го. В Москве же так расхрабрился, что решил порвать с Алькой навсегда.  
И тогда она придумала хитрый ход…

II. Дети Сталинграда

Детство Вальки Хорова сгорело в гигантском костре, в который гитле-
ровские бомбежки превратили в августе 42-го его родной город. Отец, от-
вечавший тогда в городском комитете обороны за эвакуацию19) раненых, 
женщин и детей в Заволжье, вытащил его с младшим братом Юрочкой из 
подвала пылавшего дома, привез на пристань. Катер с детьми уже отчалил,  
а через несколько минут — вспыхнул, подбитый налетевшим «мессер
шмиттом», и затонул. И  Волга с тех пор стала для Вальки черной рекой 
смерти, в которую не хотелось и входить, которая не держала его и не ма-
нила, когда уезжал из Сталинграда. Второй раз Бог уберег его от гибели  
в 46-м, когда они с братом в устье реки Царицы расстреливали из «валь-
тера» бешеных крыс, и одна из них, недобитая гадина, куснула двенадца-
тилетнего Юрочку. Тот заболел страшной болезнью. Отец услал Вальку  
в Артек, а когда тот вернулся, брата уже не было. И вот в свои четырнадцать 
лет, при живых родителях и сестрах, Валька вдруг почувствовал, что остался 
во вселенной совершенно один  — навсегда один. Учился он отлично, без 
напряжения. Читал жадно, проглатывал все, что отец выписывал из Москвы 
по списку. Рисовал акварелью с наслаждением — но не то, что видел вокруг, 
не город-пустырь с выжженной землей, а свои сны и видения — какие-то 
безымянные моря да океаны с пиратскими фрегатами, тропические леса 
и горы. Ночами иногда кропал стихи. Начал вести дневник. Записал, как  
в ноябре 43-го город встречал Сталина, а в 44-м — генерала де Голля.  

17)	 «Волга — текучее древо русской жизни… С Волги открылось нам: река Жизни России, сла-
гавшая в низовьях дух вольницы, в верховьях — дух раскола. Неуспокоенность в социаль-
ных и духовных исканиях есть самое жизнь России» (А. Белый). В ХVIII веке волжский 
низ, Дон и его притоки — вольные края России, где не раз закипали народные волнения: 
«воровские» походы Степана Разина, 1667–1671 гг., астраханское восстание 1705–1706 гг., 
движение бахмутского атамана с Хопра Кондратия Булавина 1707–1708 гг., война Емелья-
на Пугачева 1773–1774 гг.

18)	 Бузулук — приток Хопра. Все хоперские казаки были заядлыми рыболовами и охотниками.
19)	 Удалось спасти от гибели около 300 тысяч сталинградцев.

Проза
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Расспрашивал отца об обороне Царицына20), о хоперском и волжском  
казачестве, о дедах и прадедах. Отец ему кое-что приоткрывал, о главном 
же умалчивал, потому что имел высокий чин в сталинской номенклатуре 
предвоенного призыва и понимал гибельную цену лишнего слова. Как-
то отец повез на своей «Победе» Михаила Александровича Шолохова по 
местам боев в 42-м, захватил с собой и Вальку — как фотографа21). Запом-
нился мальчишке тот знойный майский день; осознал он, слушая автора  
«Тихого Дона», какая жажда томила и мучила его с четырнадцати лет, по-
нял, что должен сам написать о Царицыне, о Волге — Черной реке22) — так, 
как никто еще не писал. Но начнет он с истоков, с корней, будет копать и 
докопается — уяснит, зачем пришли в этот мир предки и потомки походно-
го атамана Хорова.

Лето 1949-го. Самое безмятежное, исполненное блаженных предчув-
ствий собственной гениальности, лето его жизни. Последние каникулы. 
Валька на госдаче в Латошинке23) один. Чуть ли не каждое утро — к пруду 
с удочкой, где в туманах встречал восход розоватого солнца. И в один из 
таких июньских туманно-розовых утренников появилась у воды длинноно-
гая, черноглазая девчонка, сбросила на песок пестрое платьице, кинулась 
в дымившийся пруд, поплыла, стремительная, гибкая, бесстрашная. Валь-
ка окаменел. Так и стоял с удочкой, глядя не на поплавок, а на купальщицу. 
Выходила же она на песок не спеша, отжимая черные змеившиеся волосы, 
затаив улыбку, будто знала, что чьи-то восторженные глаза следили за ней. 
А солнечные капли сбегали, сверкая, по ее смугло-золотистой коже, и все 
юное тело ее сияло светом неутоленной любви. Ну мог ли тогда задыхав-
шийся от неизведанной страсти Валька предположить, что и через десять, и 
через тридцать лет в Москве будет тайком, ночами, рисовать акварелями то 
июньское утро, прибрежные заросли и ступающую на песок нагую купаль-
щицу — первую свою русалочку?..

Уходя в прилипшем к бедрам платьице, оглянулась со смехом, помахала 
ему рукой и исчезла за соснами. Забилось Валькино сердце, как пойманная 

20)	 Первоначальное название Сталинграда — Царицын — дано по названию реки Царицы 
(от татарского слова Сары-су — Желтая река). Сначала крепость Царицын находилась на 
острове, позднее город-острог был заново отстроен на правом берегу Волги и контро-
лировал Волго-Донское междуречье, где еще в VII веке осели хазары. В XVII веке Цари-
цын превратился в опорный пункт для продвижения русских в Индию, которое, помимо 
коммерческих соображений, мотивировалось иррациональным влечением к обретению 
утраченной родины. В каждом событии, по словам Ж. Делеза, обнаруживается «мощь веч-
ного возвращения». Эту скрытую мощь ощущали в своей жизни все Хоровы. Она их под-
питывала и воодушевляла, требовала осмысления и выражения в слове. И каждый из клана 
Хоровых был воплощением «воли к мощи».

21)	 У Валентина сохранилась фотография: его отец и М. А. Шолохов, расстелив в степи 
«скатерть-самобранку», дегустируют знаменитый букановский самогон.

22)	 Так называли Волгу в древности, и такою она стала в августе 1942 г., когда под гитлеровски-
ми бомбежками горела разлившаяся по реке нефть.

23)	 Дачный поселок Сталинградского обкома ВКП(б). С прорыва в районе Латошинки 23 ав-
густа 1942 г. ударной группы 6-й полевой армии генерал-полковника Ф. Паулюса фактиче-
ски началась битва за Сталинград.

А. Водолагин
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птица. «Ну, контра!..» — подумал он в восхищении. Весь день прошел для 
него в тревоге и томлении, подобном иссушающей тело жажде. Забросил 
он и «Человеческую комедию», которую осваивал том за томом, потому 
что глаза его уже не видели строк, а видели смуглую, слепившую красотой 
своей девушку с черными кудрями, будоражившей улыбкой и разбойничьи-
ми глазами. Валька бродил по опустевшему в будни поселку, искал, не мельк
нет ли волнующий силуэт среди стволов неподвижных сосен, и чувствовал, 
что счастье переполняет его. А вечером она наконец-таки появилась. Вы-
летела навстречу на велосипеде, затормозила. Усмехнулась, глянув в его рас-
пахнутые голубые глаза:

— Привет!
— Привет, — выдавил из себя смущенный Валька.
— Кажется, мы уже виделись сегодня? Поиграем во что-нибудь?
— На бильярде? — обрадовался Валька.
— В бильярд я не умею. Если только ты научишь меня…
В ее голосе слились затаенная нежность и отвага — желание риско-

вать.
И вот, когда уже голубоватые сумерки затопили Латошинку и арома-

ты жасмина ударили в голову, они встретились у разбитого бильярда и  
в мягком свете под старинным абажуром начали свою игру. Сначала Валька 
учил ее держать кий, учил целиться и забивать. И срывались у нее удар за 
ударом. И бестолково сталкивались и разбегались к бортам шары, не же-
лая попадать в лузу. Но она не отчаивалась. Была старательна и напориста. 
И Валька с восторгом наблюдал, как скользил коричневый с прожилками 
кий между большим и указательным пальчиками ее прелестной руки, как 
колыхались под желтым сарафаном и манили ее маленькие смуглые груди. 
А она, промазав в очередной раз, прятала свое лицо, отворачивалась, чуть 
не плача: «Ну, что же это такое?! Хватит! Мне надоело…» Обрушившийся 
на Латошинку ни с того ни с сего дождь помешал им прервать игру, отре-
зав от всего мира, и они в бильярдной, как на острове в час шторма, искали 
спасения, прижимаясь друг к другу дрожащими телами, и она ловила его 
горячие, пересохшие губы своими трепетными и влажными губами, запре-
щая говорить о любви.

Звали ее Верой, и была она старше его на целый год. Тем летом Валь-
ка внезапно окреп, возмужал, ощутил «запах и вкус божественной силы», 
перестал робеть и сомневаться в тайном своем предназначении. И казалось 
ему тогда, что Вера с ним — навсегда. Поэтому и признался он ей в своих 
мечтах о писательской жизни, о том, что собирал материалы для истори-
ческого «романа века», который вызревал в его голове, и она не скрывала 
своего восхищения и готова была ехать с ним «куда угодно».

Осенью, гнусной осенью 49-го, новый удар обрушился на семью Хоро-
вых. Валькиного отца, бывшего третьим по влиянию человеком в области, 
сняли с должности по доносу. Исключили из партии. Угроза ареста была 
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реальной24). Спасли его «москвичи» — Г. М. Маленков25) и Н. С. Хрущев26), 
бывший член Военного совета Сталинградского фронта. Вызвали в столи-
цу, предложили работу, «спрятали» в Союзе писателей, благо был повод: 
Хоров-старший успел опубликовать книгу о Царицыне-Сталинграде. Тог-
да и вкралась в текст досадная ошибка. В словах Сталина о «компартии как 
своего рода ордене меченосцев внутри государства Советского, направ-
ляющего органы последнего и одухотворяющего их деятельность», обна-
ружилась типографская подмена: вместо «ордена меченосцев» напечатали 
«орден крестоносцев». Для непосвященного — вроде одно и то же. Но в 
агитпропе ЦК ВКП(б) знали: «ратью современных крестоносцев» называ-
ли фашистов. Что же это вы, товарищ Хоров, приписываете Иосифу Вис-
сарионовичу? Автор, конечно, возмутился: из опечатки политическое дело 
раздувают. Был он слишком прямолинеен, этот потомок атамана Хорова: 
говорил что думал, писал о том, что сам видел и прочувствовал, невольно 
умаляя «роли» вышестоящих товарищей. Одним словом, сняли. Сняли «ни 
за что». Валька был потрясен. Остались они без средств к существованию — 
мать-учительница с дочерьми двух и одиннадцати лет, он — десятиклассник 
без перспективы. Из Москвы отец присылал крохи, обещал перевезти и  
семью, как только получит жилье.

В школе у Вальки начались неприятности: учитель математики взял его 
«на карандашик», проинформировал «кого нужно» о политической небла-
гонадежности подростка. Подсуетилась и литераторша Марья Андреевна — 

24)	 В этот период (1946–1951) Министерством госбезопасности руководил бывший началь-
ник Главного управления военной контрразведки «СМЕРШ» Виктор Семенович Абаку-
мов, расстрелянный (после пыток в холодильной камере «Лефортово») в декабре 1954 г. 
по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР. Его жена с двухмесячным ребен-
ком была арестована и помещена в «Матросскую тишину».

25)	 Маленков Георгий Максимилианович (1902–1988) — внук царского полковника, дво-
рянин, выдвиженец Л. М. Кагановича, который представил 23-летнего «вундеркинда» 
И. В. Сталину. Был дружен с руководителями НКВД Н. И. Ежовым и Л. П. Берией, отве-
чал в сталинском руководстве за кадровую политику, курировал органы госбезопасности; 
официальный преемник И. В. Сталина. Прозвище — Маланья. Был «умен и осторожен, 
как дикий кот». В 1953–1955 гг. — председатель Совета министров СССР, член президиума 
ЦК партии, с 1948 г. — первый секретарь ЦК, с 1943 г. — генерал-лейтенант. После смерти 
Сталина поддержал предложение Л. П. Берии о преодолении «культа личности». В 1955 г. 
предложил осуществить другую идею Берии: воссоединение разделенной союзниками-
победителями Германии. В старости обратился к православию. Жил в доме своей матери в 
поселке Удельная, где и Хоровы несколько лет снимали дачу.

26)	 Хрущев Никита Сергеевич (1894–1971) — выдвиженец Л. М. Кагановича, второй секре-
тарь (1932) и первый секретарь (1935) МГК ВКП(б), первый секретарь ЦК КП(б) Украин-
ской ССР (1938), был членом Военного совета Сталинградского фронта (1942). Первый 
секретарь ЦК КПСС (1953–1964), председатель Президиума Верховного Совета СССР и 
председатель Совмина СССР (1958–1964). В  окружении И. В. Сталина играл роль шута, 
никогда не противоречил «хозяину». После смерти Сталина перехватил инициативу Ма-
ленкова и Берии, выступивших с критикой «культа личности». Став в 1953 г. первым секре-
тарем ЦК партии, постепенно расправился со всеми своими соратниками-сталинистами, 
исключая А. И. Микояна. По указанию Н. С. Хрущева были уничтожены архивные доку-
менты, свидетельствующие о его активном участии в организации массовых репрессий на 
Украине. 

А. Водолагин
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настрочила донос в МГБ о том, что Хоров-младший, дескать, проповедует 
среди одноклассников худшие стороны толстовства, не совместимые с «на-
учной идеологией рабочего класса». Валька, конечно же, ничего не пропо-
ведовал, но Пьер Безухов очень ему нравился, потому что и себя он иногда 
ощущал таким же точно лопоухим Пьером. Толстого он боготворил всего 
целиком, без изъятий, и «Войну и мир» читал почти с религиозным трепе-
том, как христианин — Новый завет. Ну и изумился же он, когда, шляясь как-
то после уроков по городу, заметил за собой эмгебешный «хвост». Оторвал-
ся он тогда без труда, вскочив на проползавший мимо трамвай, хотя, может 
быть, и не нужно было ему отрываться. В общем, золотую медаль ему в июне 
не дали. Вручили серебряную. И отправился он в Москву — поступать на ист-
фак МГУ. Вера же с ним не поехала, как обещала, то ли потому, что запрети-
ли ей любить «неблагонадежного» Вальку, то ли потому, что сама влюбилась  
в другого — рыжего Клима из 9-го класса, с которым Валька видел ее пару раз 
весной на набережной.

Поступил Валька в университет без особых усилий, быстро втянулся  
в столичную жизнь с ее бесконечными возможностями. Забыл о преж-
нем. Два года они с отцом ютились у тетушки, младшей сестры матери, на 
«Соколе», питались кое-как, занимались кто чем: отец готовился к защите 
докторской диссертации; сын заглатывал том за томом из полного собра-
ния сочинений Льва Толстого, простаивал ночами в очереди, чтобы под-
писаться на пятитомник Флобера, закреплял свой немецкий, учил фран-
цузский и испанский, играл в юношеской футбольной команде «Динамо». 
Но не было в его жизни любви, о которой мечтал, а лишь ее «смешное по-
добие» — то с одной, то с другой однокурсницей. В мае же 52-го забрез-
жило в его жизни что-то новое, пронизанное сладким дурманом черемух, 
запахами не просохшего после зимы леса на Левобережной, куда приез-
жал он не раз после занятий с Алькой, где бродили они часами, обсуждая 
«Красное и черное», невольно следуя стендалевской логике «кристалли-
зации» чувств27). Алька была восхитительна, умна, самоуверенна и, как ни 
странно, «политически подкована». Он чувствовал себя рядом с ней роб-
ким теленком, путался в словах, только что не мычал. Как-то в сумерках у 
сосны, к которой прижал ее в долгом поцелуе, пробормотал, теряя рас-
судок: «Контра!..»

— Что, что?! — возмутилась она и с силой оттолкнула его.

27)	 Чтобы понять страсть, нужно говорить о ней как о болезни, полагал Стендаль. Термин 
«кристаллизация» был введен им для обозначения той «совокупности странных фантазий, 
которые представляются правдивыми и даже не подлежащими сомнению относительно 
любимого существа». Влюбившийся человек впадает в безумие, которое доставляет ему 
величайшее наслаждение. Перестав соображать, он теряет вместе с тем и способность 
воспринимать предмет любви «таким, каков он на самом деле», и наслаждается преиму-
щественно своими собственными иллюзиями относительно возлюбленной. Стендаль 
употреблял слово кристаллизация для обозначения «акта безумия, открывающего нам все 
красоты и виды совершенства в женщине, которую мы любим». Таким образом, кристал-
лизация — это болезнь мужской психики, некая «лихорадка воображения, благодаря ко-
торой женщина, большей частью заурядная, становится неузнаваемой и превращается в 
исключительное существо».

Проза
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Да, был такой неприятный момент. А в другой раз, в начале июля, ко
гда, дурея на такой же эротической волне, он спросил шепотом, чего бы 
ей хотелось «больше всего», она брякнула: «Съездить в Харьков, поесть 
помидоров!..»28)

На раскопе в Тамани была она при нем неотлучно, так что он даже устал. 
И когда 24 августа оказался один в Краснодаре, почувствовал облегчение — 
облегчение двойное, поскольку остался наедине с собой, как Марк Аврелий, 
и без чемодана. Еще в поезде захватило его приятное брожение полуснов-
полумыслей — то необычное состояние, которое он впервые изведал летом 
49-го в Латошинке. И вот в такой веселящий миг творческого самозабвения 
у него и стянули чемодан. Утащили моментально и совершенно незаметно. 
О, ужас! Чемоданишко-то был так себе, обыкновенная дрянь. И жалеть о 
нем было нечего. Сокрушался же Валька единственно о пропавшем дневни-
ке, в который записывал вычитанные им и поразившие его мысли и некото-
рые собственные наблюдения — для будущего романа. Восстановить записи 
девяти лет — возможно ли такое?!

Из Краснодара Валька направился в Сталинград. Хотел ли он повидать 
Веру? Кажется, нет, тем более что знал о ее замужестве. И было у него всего 
несколько часов, чтобы побродить по городу, постоять у заросшей бурьяном 
воронки, напоминавшей о разбомбленном в 42-м родительском доме, спу-
ститься в зловещий овраг к Царице, где играл с братом. И вот на Аллее Геро-
ев увидел он Веру с Климом. Та, бросив удивленного мужа, кинулась к Вальке, 
плача, смеясь, осыпая лицо его страстными поцелуями. Сумасшедшая!

Всю ночь в летевшем к Москве поезде думал о ней, вспоминал летний ве-
чер в латошинкинской бильярдной, и поцелуи, и новые ощущения под шум 
дождя. Мучили его эти воспоминания, хотя кроме них ничего не осталось от 
той надломленной временем любви. На рассвете же, когда сверкнул внизу 
под мостом знакомый канал и глянул в лицо сентябрьский лес на Левобереж-
ной, Валька решил поставить точку на прошлом и начать совершенно новую 
жизнь — без дневника, без самоедства и сомнений в правильности своего 
выбора. В Москве его ждала чудесная девчонка, своенравная, но преданная; 
ждали любимые книги и письменный стол, за которым он напишет шедевр — 
роман своей будущей славы. Что еще нужно для счастья?

Осень прошла в хлопотах. Отец получил двухкомнатную квартирку на 
Тверском бульваре, 25. Мать привезла сестренок из Сталинграда. Наконец-
то вся семья в сборе. В университет на Моховую теперь можно было до-
браться пешком — по бульвару, через Никитские ворота и улицу Герцена. 
И каждое утро Валька эдаким одиноким мечтателем вышагивал привычный 
маршрут, вслушиваясь в голос своего гения, мысленно равняясь на кумиров 
своих — титанов минувшего века: Бальзака, Стендаля, Флобера, Мопасса-
на, Толстого и Чехова29). Так для себя обозначал он вершины писательского

28)	 Помидор — «яблоко любви» (Ж. Мишле).
29)	 Любопытно, что Валентин не брал во внимание своих великих соседей по Тверскому 

бульвару, 25 — Б. Пастернака и А. Платонова. Последний был лишен в его глазах ореола 
гениальности сварливой супругой писателя, выгонявшей мужа в нижнем белье из дома на 
мороз.

А. Водолагин
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мастерства, выстраивая ступени своего восхождения к совершенному овла-
дению магией слова.

Между тем у отца снова начались неприятности. Какой-то поэтишка30) 
цыганского вида, прибывший из Кишинева и поступивший в Литинститут, 
накарябал очередной донос: мол, доцент Хоров в своих лекциях по истории 
СССР с белогвардейских позиций освещает историю казачества31). И снова 
разбирали отца на партбюро. Дошло дело до Комиссии партийного кон-
троля, до самого Матвея Шкирятова32). Вызвал прославленный «чистиль-
щик» партии отца на Старую площадь и спрашивает при зловещем молча-
нии членов КПК:

— Что же это ты, сукин сын, опять за свое?.. Казаковать?!
 А отец ему:
— А не пошел бы ты к такой-то матери!..
Призадумались члены. Неспроста ведь товарищ Хоров послал замести-

теля председателя к разэтакой матери. Видно, есть еще у сталинградца мо-
гущественный покровитель в Кремле33). Но из партии все-таки исключили. 
Генеральского звания лишили. Правда, на работе оставили: некому было чи-
тать будущим советским писателям историю СССР. Однажды задребезжал  
в квартире Хоровых черный телефон, мерзко и требовательно задребезжал. 
Взял Валька трубку, оставив остывать недоеденные щи.

— Вас слушают!
— Мне нужен Хоров Михаил Александрович.
— Он на работе. Кто его спрашивает? — полюбопытствовал Валька.
— А почему Вы отвечаете вопросом на вопрос? Представьтесь.
— Хотелось бы знать, кому я должен представиться?
— С Вами говорят из Министерства госбезопасности.
— Валентин Хоров.
— Вот оно что! О тебе-то я и хотел поговорить с твоим отцом, Вален-

тин. А ты ершистый парень! — усмехнулся эмгебешник. — Сможешь сего

30)	 Речь о поэте-кляузнике, подписавшем в 1993 г. коллективное письмо «демократически на-
строенной интеллигенции» Б. Н. Ельцину с требованием физической расправы над депу-
татами Верховного Совета РФ.

31)	 Поводом к доносу стало упоминание в лекции М. А. Хорова о родине атамана Алек-
сея Максимовича Каледина — станице Усть-Хоперской. Генерал А. М.  Каледин (1861– 
1918) — герой Первой мировой войны, основатель Белого движения на Дону в 1917 г. До-
носчик не знал о снисходительном отношении И. В. Сталина к «белой гвардии», о том, как 
генсек любил иногда после обеда с соратниками петь белогвардейские песни. Известно, 
что в феврале 1919 г. основная масса казаков Хоперского округа перешла на сторону совет-
ской власти. М. А. Хоров был «делегирован» во власть «красным» казачеством. Не всегда 
ему удавалось гасить в себе дух бунтарства, унаследованный от вольнолюбивых предков.

32)	 М. Ф. Шкирятов — член Президиума Центральной контрольной комиссии ВКП(б), чело-
век Л. М. Кагановича, сотрудничал с Л. П. Берией.

33)	 После войны Г. М. Маленков предложил М. А. Хорову переехать в Москву и возгла-
вить один из отделов аппарата ЦК ВКП(б). Тот предпочел остаться на работе в родном 
Царицыне-Сталинграде и, в результате, едва не угодил под расстрел по так называемому 
«сталинградскому делу», сфабрикованному в провинции с оглядкой на «ленинградское 
дело». Маленков эту инициативу «товарищей на местах» не поддержал.

Проза
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дня подъехать? Нет? Ну, ладно, давай встретимся в воскресенье на Чистых 
прудах. Вернем тебе твой чемодан…

Нельзя сказать, чтобы Валька очень обрадовался. Чемодан — ерунда, че-
модан — повод, а говорить-то с ним будут в МГБ не о чемодане, это ясно. 
Об отце, скорее всего, об отце…

В воскресенье 14 декабря Валька вышел из дома пораньше, затемно, что-
бы подышать и не спеша на морозце все обдумать. Отец в напутствие сказал 
ему: «Сынок, лишнего не болтай и, знаешь, в крайнем случае ссылайся на 
меня…» В 10 утра, когда Валька промерз уже основательно, отбивая у метро 
чечетку, появился грозный эмгебешник лет пятидесяти с фантастическими 
усами, почти как у Сальвадора Дали. Зашли они в здание Главного почтам-
та34), расположились в просторной, полупустой комнате на первом этаже. 
Сальвадор запер дверь изнутри и, покручивая ключ на оттопыренном паль-
це, кивнул в сторону чемодана:

— Твой?
— Кажется, мой.
— Проверь, чтоб не казалось.
Валька присел на корточки, приоткрыл крышку.
— Мой, мой. Спасибо.
— Вещи-то все на месте? 
— Вроде все.
— Ты присядь, — предложил офицер госбезопасности, придвигая стул к 

своему ободранному канцелярскому столу. — Куришь? Нет? Ну, а я с твоего 
позволения…

Закурив, он со зловещей улыбкой вытащил из ящика стола тетрадь в 
твердом черном кожаном переплете и хлопнул ею у Вальки перед носом.

— А это что? Твоя тетрадочка? — прошептал он довольно-таки свирепо.
— Моя, — признался Валька.
— Ну, давай почитаем. Вот ты тут пишешь, что предки казаков — скифы-

сарматы — доходили до Египта за 20 веков до н. э., проникали в Пенджаб, в 
Индию, где якобы образовали правящий класс — род Сакиев, из которого и 
вышел Сакия Муни, то есть Будда. Откуда ты все это понадергал? Из какого 
белогвардейского источника? И что это за слово такое — «индоскифы»35)?

Тут в дверь постучали. Сальвадор прервал чтение и впустил в комнату 
человека лет сорока со спокойным, приятным лицом. Тот глянул на Вальку 
приветливо, кивнул.

— А у тебя разве не выходной? — спросил он майора.
— Да вот, приходится с юным историком разбираться, — пояснил Саль-

вадор, торопливо гася папиросу и предлагая вошедшему свой стул.
— Иди, Лексеич, отдыхай. Хватит мучить мальчишку. А ты, Валентин, ду-

май впредь, о чем можно писать, а о чем — нет, — сказал вновь прибывший, 
когда майор вышел из комнаты. — Дело, конечно, не в Сакии Муни и не  

34)	 Почтамты тогда находились в системе Главлита — 11-го управления НКВД.
35)	 Валентин хотел раскопать индоевропейские корни рода Хоровых — прирожденных огне-

поклонников.

А. Водолагин
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в Мережковском, хотя не пойму, на кой ляд они тебе… Дело в другом. Вот, 
например, ты тут о приезде Сталина говоришь, о визите де Голля в Сталин-
град пишешь, высказываешь свои оценки. Зачем тебе это? Не лезь ты в по-
литику. Историк, а уроков прошлого не учитываешь. Повезло тебе в этот 
раз. Окажись дневник твой в плохих руках, отдуваться бы тебе за свои запи-
ски лет десять — как минимум. Ступай, догуливай воскресенье. Бате привет 
от меня передавай…

Валентин выскочил на Мясницкую с горящими ушами, ошеломленный: 
его чуть не завербовали! Где же он видел раньше этого своего тайного до-
брожелателя? И когда? Не в сорок ли четвертом — в делегации генерала де 
Голля? Ну и ну!

III. Вторжение в «страну мертвых»

Встретили 1953-й год без шума и гама. Алька сообразила задним своим 
умом: не время веселиться, все же «дело врачей»36)… Как там мамочка в да-
леком Сталинске? Но настал-таки праздник, и на Пурим умер товарищ Ста-
лин37), при котором родились, выросли, повзрослели. И хотя приходилось 
еще штудировать перед зачетами и экзаменами его гениальные труды, чувст
вовалось, что началась новая полоса в жизни страны. И дышалось той весной 
как-то по-новому. В университете развязались языки и у профессуры, и у сту-
дентов. Не стало Вождя — потеряли точку отсчета и несомненный ориентир, 
пахнуло разномыслием, как бывало всегда на Руси в смутные времена.

Прилетела из Сибири мама Зоя, встретилась с хирургом Юдиным38), 
только что выпущенным из Лубянской тюрьмы. Сидели они в доме для мед
работников на Новопесчаной за круглым столом, попивали чаек — вспо-
минали, как вместе в мединституте экспериментировали на крысах, как 
оперировали после войны без продыха в Склифе. Но отвлек их ненадолго 
телефонный звонок. Заглянула в комнату соседка Иезавель и шепотом:

— Зоя Александровна! Вас…
Подошла к аппарату мама Зоя, послушала и вернулась с каменным лицом.

36)	 «Дело кремлевских врачей» было сфабриковано МГБ за спиной его шефа В. С. Абакумова 
по сценарию Г. М. Маленкова с использованием докладной записки зав. кардиологическим 
отделением кремлевской поликлиники Л. Ф. Тимашук на имя начальника Главного управ-
ления охраны генерал-лейтенанта Н. С. Власика об обстоятельствах смерти А. А. Жданова 
30 августа 1948 г. Зоя Александровна не раз рассказывала своему внуку (Хорову-младшему) 
об этом эпизоде и никогда не жалела о том, что после возвращения с фронта в Москву от-
казалась работать в Кремлевке, устроившись на работу в Склиф.

37)	 По одной из версий, И. В. Сталин — «Аман ХХ века» — был отравлен 1-го марта 1953 г. Су-
дебное заседание по «делу врачей», назначенное на 6 марта, не состоялось. В смерти во-
ждя, готовившего новую волну репрессий, были заинтересованы тогда все его ближайшие 
соратники. Не исключено, что «чаша, ядом налитая», о которой писал в одном из своих 
юношеских стихотворений 17-летний Иосиф, была поднесена ему Берией. Известно, что 
созданная в 1920-е гг. «фармацевтом» Г. Ягодой лаборатория ядов работала без перебоев.

38)	 Юдин Сергей Сергеевич (1891–1954) — выдающийся хирург, создавший в Москве свою 
клиническую школу. Был увековечен художником М. Нестеровым, написавшим его пор-
трет. Репрессирован в 1948 г.

Проза
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— Не понимаю, как они узнали, что вы у меня… Просят вас заехать на 
Лубянку, забрать зубы… Извините. — Изменился в лице хирург Юдин, встал 
и окаменел — сам не свой. Алинка же строчит себе блузку у окна на трофей-
ной машинке Зингер39), наблюдая краешком глаза немую сцену. М-да… 

А в конце мая новая экспедиция — в Нижнее Поволжье, к сарматским 
курганам. Тут Вальке пришлось откапывать первых своих мертвяков. Ух, и 
не нравилось же ему это гробокопательное дело. Алина же всячески ему 
перечила, поучала, воспитывала.

— Не думала, что ты такой суеверный, — говорила она. — С чего ты взял, 
что сарматы твои предки? Втемяшилось ведь такое! Ну, хоть бы и предки. 
Что ж такого? Я вот два года смерти в глаза смотрела и с тех пор покойников 
не боюсь. А тут не покойники даже, а так — отдельные косточки.

— Ты не понимаешь, — пытался Валька объяснить ей свое состояние. — 
Пусть здесь лежат и не мои предки. Кто бы ни был — нехорошо тревожить 
их прах, хотя бы и «в интересах науки». Нехорошо. Есть поверье, по ко-
торому вторжение в царство мертвых вызывает наружу всяческих упырей 
и мар и они преследуют тех, кто совершил кощунство, всю последующую 
жизнь — пока не истребят окончательно.

— Чушь! — отрезала Алина. — Откуда ты все это взял? Я тебе скажу: 
даже прадед мой, человек набожный, проще относился к смерти. Сколотил 
себе гроб и ложился в него спать. Как это тебе?

— Что ж? Так он понимал смерть, ведь она, если верить буддистам, по-
добна погружению в сон…

В конце 54-го Валькин друг-однокурсник Влад женился на дочке ге-
нерала МГБ. Из загса приехали в роскошную трехкомнатную квартиру на 
Фрунзенской набережной. Захотелось и Альке, как никогда, замуж. Не ма-
яться же всю жизнь в коммуналке! Вот только жениха богатого не найти. 
Все рвань какая-то. Один Валентин подавал надежды. Такой, казалось ей, 
добьется в жизни немалого. На Дальний Восток по распределению она  
с ним, конечно, не поедет. Как тут не позавидовать беспечным молодоже-
нам, начинавшим жизнь в Москве на всем готовом? Гуляли до утра. Пили 
немерено. И в разгар веселья подошел к Вальке один из гостей лет сорока 
пяти с приятным лицом и таинственной улыбкой и тихо сказал:

— Ну что, Валентин, заканчиваешь университет? Мы тут посоветова-
лись с твоим батькой: зачем тебе уезжать из Москвы? Приходи после празд-
ников ко мне — потолкуем.

И оставил номер служебного телефона. Валька на этот раз сразу узнал 
его  — своего тайного доброжелателя из сопровождения генерала де Гол-
ля40). И стало ему, хмельному, вдруг тоскливо и одиноко. Подошел он к тан-
цевавшей паре, разбил ее, рванув к себе Алину, и сказал ей решительно:

39)	 Эта швейная машина была подарена Алине отцом, который между прочим рассказал ей о 
ликвидации германской агентуры, работавшей в России накануне Первой мировой войны 
под прикрытием сети дистрибьюторов фирмы «Зингер».

40)	 В это время один из друзей юности М. А. Хорова — отца Валентина — стал заместителем 
начальника Главлита, другой — готовивший встречу «тройки» в Тегеране — работал в раз-
ведуправлении КГБ СССР.

А. Водолагин
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— Алька! Давай поженимся…
И настал вскоре тот серенький февральский день, когда они расписались 

и Валька переехал со своим шерстяным одеялом с Тверского бульвара на Но-
вопесчаную. Разве что в шутку тот первый месяц их брака можно было на-
звать «медовым». Видно, не был Валентин создан для коммунальной жизни. 
Слишком уж часто приходилось соприкасаться с соседями, отчего он сжи-
мался, столбенел, начинал говорить не своим голосом. Короче, было ему на 
Новопесчаной не по себе. А тут еще Алькина бабушка, интеллигентнейшая 
старушка, любительница ночного чтения, не позволяла расслабиться. Какой 
уж тут роман? Жалкий рассказец не напишешь. И не раз, и не два пожалел он 
о своих сорвавшихся в дурном угаре словах «Давай поженимся…» и, как Пьер 
Безухов, мучил себя вопросом: «Зачем я сказал: же вуз эм?»41)

В мае же молодожены защитили дипломные работы. В аспирантуру их 
не пригласили. И Валентин закрыл для себя навсегда тему «Тмутаракань». 
15 августа вышел на работу в Главное управление по охране военных и госу-
дарственных тайн в печати42), а Алина устроилась учителем истории в сред-
нюю школу — недалеко от сметенного бульдозерами еврейского кладбища. 
В ноябре же родила ему сына — вместо дочери, о которой мечтала, — и на-
рекли его Александром.

«Мальчик получился ничего себе — здоровенький, — писала Алина 
мужу из роддома. — Курносый. Глазки-незабудки — как у папы…»43) Сооб-
щала также ему о своих страхах: недавно крысы в роддоме покусали младен-
ца. Скорее бы выписали…

Валентин был в смятении: не мог он сразу свыкнуться с новой ролью 
отца. Назвали мальчика в память о двух прадедах Александром. Один из 
них  — походный атаман Войска Донского. Другой — профессиональный 
революционер, которому в 1905 г. жандармы в Туле башку проломили, и 
лежал он, умирающий, в светелке у сестер своих, и звал невесту Марию из 
Швейцарии. Получила девушка письмо от жениха своего перед Рожде-
ством, бросила учебу в Цюрихе44), оставила кассу Владимиру Ильичу Улья-

41)	 М. Шелер обращал внимание на то, что гипноз возник в качестве вспомогательной функ-
ции при спаривании и служил для погружения самца (или самки) в состояние летаргии, 
сна наяву. Этот феномен был описан В. В. Розановым.

42)	 Главлит — с 1953 г. Главное управление по охране военных и государственных тайн в пе-
чати — был создан 6 июня 1922 г. декретом Совнаркома для осуществления политико-
идеологического контроля за издательской деятельностью в СССР и защиты информации 
военно-экономического характера. К 1927 г. Главлит стал монопольным аппаратом цензу-
ры над всей информацией, циркулировавшей в СССР, тесно связанным с органами госу-
дарственной безопасности. Некоторое время функционировал в виде 11-го Управления 
НКВД.

43)	 В 2007 г. датские генетики установили, что общий предок голубоглазых людей жил 10 тыс. 
лет назад на берегу Черного моря. Голубой цвет глаз — результат мутаций и признак осо-
бой одаренности. Все Хоровы — голубоглазые.

44)	 Прабабушка Хорова-младшего (по материнской линии) Мария Михайловна — родом из 
яснополянских крепостных крестьян, выпускница толстовской школы  — изучала в уни-
верситете Цюриха психиатрию, слушала лекции К. Г. Юнга, почитателем которого стал и 
ее внук; позднее окончила в Петербурге Психоневрологический институт.
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нову (Ленину)45), у коего в тот момент в связи с поражением русской рево-
люции как раз начался «философский запой» и переосмысление всего и 
вся, и примчалась в Россию. Выходила Александра Васильевича. Обвенча-
лись. А тот опять — в революцию. Тьфу ты, прости, Господи! И угодил он 
на этот раз в Петропавловскую крепость. И лежал в каземате связанный, 
а рядом — такой же профессиональный революционер Михаил Иванович 
Калинин. Такая вот историческая случайность46). Алька про нее любила 
своим университетским друзьям рассказывать и очень гордилась этой отда-
ленной близостью к всесоюзному старосте. Поэтому и не возражала, когда 
Валентин написал ей в роддом: «Назовем сына Александром». Он-то думал 
о своем любимом деде, а она — о своем.

IV. Рождение провидца

Вначале был Свет — блаженно струившийся вокруг, объемлющий, обво-
лакивающий и пронизывающий своим теплом, убаюкивающий, превраща
ющийся в радость, подобную солнечному сновидению без мысли и какого-
либо образа. Было ощущение полета, парения, неимоверной мощи, легкости 
и свободы. Но вот неведомо откуда пришла Тьма, нахлынула, захлестнула вяз-
кой, тяжелой волной, закрутила и увлекла за собой куда-то вниз, в разверз-
нувшуюся Бездну. Бог знает, как долго продолжалось это падение, но в конце 
концов летевший в никуда сгусток света замедлил свое движение, заколебал-
ся на одном месте, завибрировал и едва не угас, смирившись с пребыванием  
в вязкой, темной жиже, проглотившей его. Чудо состояло в том, что, несмо-
тря на обступавший его, давивший и ужасавший мрак, он удерживал в себе 
пульсацию первоначального Света, сопротивлялся как мог, набухал и разрас-
тался, обретая какое-то каплеобразное тельце, вытягиваясь в змейку и снова 
сворачиваясь в кольцо, превращаясь в расширявшуюся, завоевывавшую враж-
дебное океаническое пространство сферу. Так постепенно заканчивалась его 
преджизнь и начиналось то, что называется жизнью…

Ни в Бога, ни в черта Алина не верила. Надеялась на себя, считая себя 
умнее других и никому не подвластной. В Ленинграде хитрила с Валенти-
ном, разжигая его и томя, маня и отталкивая, неожиданно сдавшись, когда  
он уже хотел бежать от нее. А позднее в Москве наврала, что уже беремен-
на, загнала мечтателя-идеалиста в угол: женись! Ну, и расписались в феврале, 

45)	 В. И. Ленин (1870–1924) — самый выдающийся представитель политического волюнта-
ризма в России, масон французско-швейцарского посвящения (согласно Г.  Бостуничу), 
создатель по-якобински беспощадной российской партии большевиков. После второго 
инсульта в феврале 1923 г. просил И. В. Сталина привезти ему яду. Тот пообещал, но не 
привез. По предположению Л. Д. Троцкого, Сталин все же оказал эту услугу вождю. «Му-
чается старик…», — рассказывал он на заседании Политбюро. С тех пор и у него появился 
навязчивый страх отравления по политическим мотивам.

46)	 Еще одна случайность: в октябре 1973 г. 18-летний правнук Александра Васильевича 
(Хоров-младший) оказался в Центральной клинической больнице в одной палате с сыном 
всесоюзного старосты — полковником А. М. Калининым. Вместе слушали «Голос Амери-
ки» и обсуждали публикации журнала «Новый мир».
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можно сказать, без какого-либо особого повода и причины. Как и рассчи-
тывала она, отец Валентина помог им остаться в Москве и найти работу по-
сле окончания университета. Тут бы и пожить для себя! Так нет же: забе-
ременела в самом деле в феврале же! Досадно. Кляла и его, и себя: как же 
так — ведь соблюла все арифметически выверенные предосторожности, о 
которых узнала от подруги-медсестры еще во фронтовом госпитале? Выхо-
дит, лживое слово, брошенное ею Валентину после ленинградских каникул, 
заключало в себе какую-то силу. Сама себя сглазила, балда!

Стала Алина капризной и раздражительной. Иногда замолкала на не-
сколько дней и ходила чернее тучи. Валентин терялся в догадках, пытался раз-
веселить ее, утешить. А она делалась все мрачнее и мрачнее — оттого, что уве-
личивался безобразивший фигуру живот и разливалась по всему ее существу 
тошнота, от которой не освободиться. И тяжесть инородного тела внутри, и 
повергавшее в ужас шевеление, а иногда и враждебные удары — просто так, 
ни за что ни про что. Мысль о родовых муках пугала ее. И начала она тайком 
от Валентина тягать его тяжеленные гантели и спортивную гирю, принимать 
ванную чуть ли не с кипятком. Но все зря: выкидыш не случился, ребеночек 
вызревал упрямый, закалялся во внутриутробной войне. Гадала Алина, от-
чаявшись и забыв о своем недавнем презрении к суевериям, на бабушкиных 
картах: сын родится, как хотел Валентин, или дочь? И каждый раз пророчили 
карты: сын. Зараза! Уж лучше бы дочь! Но вопреки своим надеждам и ожида-
ниям разродилась темным ноябрьским утром сыном. В тот час невидимое для 
глаз Солнце раскалилось донельзя и вошло в первый дом Скорпиона, а зло-
вещая звезда Лилит испытала на себе противодействие Сатурна47). Об этом, 
как и о расположении иных светил, вещавших о рождении провидца, ничего 
не ведала ставшая матерью Алина. Освободившись от бремени, не испытала 
особой радости. Жертвовать собой, теряя молодость и красоту, ради продол-
жения рода Хоровых — какая нелепость!

Кормление для нее было пыткой. Каждый раз, уложив младенца в 
клетку-кровать, замирала перед зеркалом, с беспокойством вглядывалась 
в свои, терявшие былую прелесть, груди, кусала губы. Кому она теперь та-
кая нужна? О муже она не думала. Муж не в счет. Его удел — обеспечивать 
семью. Она же  — другое дело. Участь домохозяйки не для нее. Через три 
месяца оторвала младенца от груди, перестала кормить, вышла на работу в 
школу на Кутузовском проспекте, где директорствовала подруга свекрови, 
вдова расстрелянного помощника Берии, собиравшего для Сталина ком-
промат на Лаврентия Павловича. После уроков домой не спешила, зная, что 
безответная бабушка Маня не оставит внука без присмотра, да и Валенти-
ну приготовит ужин. Моталась по магазинам, встречалась с незамужними 

47)	 Родившийся в год небывалого (за всю историю наблюдений) максимума солнечной актив-
ности, Александр Хоров впитал в себя отцовскую предрасположенность к «солнечному 
монотеизму» и аполлонической философии жизни и, вместе с тем стал потенциальной 
жертвой патологической солнцебоязни матери, бессознательно представлявшей враж-
дебный Соколу-Солнцу «принцип Ящера». Звезда — это «вещь божественная», феномен, 
то есть являющий себя бог. Сосредоточенная в звезде энергия психична, подобно тому 
как душа — «искра звездной субстанции».
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однокурсницами, кокетничала с чужими ухажерами, проверяя, не ослабела 
ли гипнотическая власть ее черных цыганских глаз. Валентин же тосковал 
по жене, гуляя с малышом вдоль Таракановки, поглядывая на часы. Нередко 
по привычке заглядывал к своей тетушке48), жившей тут же — на Новопес-
чаной, располагался на диване с томиком Чехова в ожидании телефонно-
го звонка запаздывавшей по обыкновению Алины, потом спешил к метро 
«Сокол» — встречать свою взбалмошную «панночку» из села Песочин.

На четвертый год замужества Алина пресытилась семейной жизнью  
в коммунальной квартире до отвращения: старуха Иезавель со своим Арту-
ром стали ее врагами, с соседкой Ниной она вовсе не разговаривала, Вален-
тин раздражал, как и подросший сынишка, которого в три года выпихнула 
из дома в детский сад. Мальчик — любимец стариков Хоровых — оказался 
резвый, как веретено: не хотел ходить по струнке, хоть кол на голове теши! 
«Не будешь послушным мальчиком, — шипела она,  — сдам тебя в интер-
нат…»

Хотела избавиться и от бабушки, отправить ее в Сталинск, да мама Зоя 
медлила, не уезжала. Не жизнь, а каторга! Бежать бы куда, да некуда! Только 
работа в школе немного ее развлекала. Нравилось ей овладевать вниманием 
старшеклассников, завораживая мифами о внутрипартийной борьбе в Полит-
бюро и ЦК ВКП(б) между верными ленинцами и всяческими предателями-
уклонистами. При этом она, конечно, догадывалась, что волновало маль-
чишек в ее рассказах не что, а как (непреклонно-волевая манера поучать), 
и слепила их ее «неправдоподобная» красота. Хотя был среди девятикласс-
ников один верзила — Ваня Лю Шу Цинь49), не поддававшийся ее чарам ба-
ловник. Нахальство его Алина списывала на счет его высокопоставленных 
родителей, работавших до войны в Коминтерне. На уроках ее он занимался 
своими делами, не слушал, не вникал, а иногда ставил в тупик нехорошими во-
просами, демонстрируя опасную осведомленность. И Алина вступила с ним в 
тайное противоборство, желая сломать его, подчинить своей воле. Вышло же 
наоборот: сама попала от него в мучительную зависимость. Летом 1959 года, 
отдыхая с мужем в Сочи, так скучала по Ванечке, что в сентябре позволила 
ему ухаживать за собой, занялась, так сказать, «воспитанием чувств» и зашла 
в этом чересчур далеко. Стала спешно доказывать любовь свою Валентину, 
заговорила о втором ребенке. И родила ему 6 июня 1960 года дочь. В роддоме 
тогда ее спрашивали: «У вас что — муж китаец?..»

Старики Хоровы восприняли появление внучки с темными глазками-
щелочками настороженно. О недоумениях своих сыну ничего не говорили. 
Не нравилось им, что Алина назвала дочку Марой50) — в память о своей стар-
шей фронтовой подруге. Звали ее просто — Маринкой. О дне рождения 

48)	 Тетушка Валентина — участница обороны Сталинграда, снайпер. После окончания фило-
логического факультета пединститута была приглашена на работу в управление контрраз-
ведки НКГБ, позднее работала в одном из московских издательств, не теряя связей с друзь
ями юности, служившими в Пятом управлении КГБ СССР.

49)	 Шу — по-китайски крыса.
50)	 Мара — «ламия», т. е. ночной вампир (П. Киньяр).

А. Водолагин
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ее всегда забывали, не поздравляли, чем обижали Алину и ранили. И стала 
она Валентина подзуживать, родителей его поругивать за одно, за другое, за  
третье. Дочку же свою вылизывала, подкармливала, в обиду никому не дава-
ла, держала при себе, для себя. Девочка получилась крепенькая, прожорли-
вая и неулыбчивая. Валентин поначалу крутился вокруг нее, хлопотал, спе-
шил после работы домой — искупать ее в ванночке, поиграть перед сном. 
Но как-то быстро остыл, да и Алина не особенно-то его подпускала к ре-
бенку, шпыняла, отчитывала за неуклюжесть. А когда старшего — Саньку — 
отправили жить к старикам на Тверской бульвар, 25, Валентин совсем пал 
духом, ушел в себя, замкнулся. И остался в жизни один интерес — работа.

После рождения дочери Алина ушла из школы: коллеги вдруг переста-
ли с ней здороваться, на вопросы не реагировали. Расположение директора 
не помогало. И Алина решительно порвала с прошлым, неожиданно для всех 
оказавшись на службе в партийном научно-исследовательском институте. 
Размещался он тогда на северо-востоке столицы, на закрытой территории, 
где до войны располагался штаб мировой революции — Коминтерн, а во вре-
мя войны — разведцентр и управление контрразведки «СМЕРШ». Обсуждая 
удачный переход Алины, бывшие однокурсники говорили разное. Связывали 
его с карьерным взлетом Валентина, с каким-то знакомством Алины в среде 
бывших сотрудников Коминтерна51), поговаривали и о ее возможном сотруд-
ничестве с МГБ. Домыслы, конечно же! Никто из сплетников не знал правды, 
которую Алина таила от всех, даже от Валентина. А правда состояла в том, 
что еще во фронтовом госпитале начал за ней волочиться подстреленный 
врагом лейтенант Гриня, знавший ее отца. После войны нашел ее в Москве, 
на Цветном бульваре, и с тех пор не упускал из виду. В 1950-м пристроил ее на 
вечернее отделение истфака, через два года — помог перейти на дневное. Он 
же обратил ее внимание на двух перспективных женихов курса — Валентина 
Хорова и испанца Хосе52). Этот самый Гриня и оказался в 1961-м в должности 
старшего научного сотрудника Института марксизма-ленинизма53) и перетя-
нул к себе на работу Алину.

51)	 Коммунистический Интернационал в 1930–1940 гг. фактически был филиалом советской 
внешней разведки, осуществлял тайные операции в Западной Европе. Председатель Комин-
терна Г. Димитров работал в тесном взаимодействии с иностранным отделом НКВД. С фев
раля 1938 г. по май 1943 г. Исполком Коминтерна располагался на улице Вильгельма Пик, 4.

52)	 Система контролировала перспективных молодых людей, подсовывая им обворожитель-
ных девушек-агентов, так что выбирать им было, по сути, не из кого: случайные связи не 
допускались. Спецслужбы по-своему планировали развитие семьи в СССР.

53)	 Прообразом разместившегося на территории Коминтерна Института марксизма-лени
низма был созданный в январе 1921 г. «русскими марксистами» (иллюминатами-про
светителями) институт К. Маркса и Ф. Энгельса. Его первым директором стал один из 
немногих знатоков марксизма в большевистской среде, начавший пропагандировать идеи  
К. Маркса раньше В. И. Ленина, Давид Борисович Рязанов/Гольдендах (1870–1938), кото-
рого В. И. Ленин называл «опрокинутой библиотекой» из-за сумбура в рязановской голове. 
Издал первое собрание сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса. Был чересчур критичен по от-
ношению к малообразованным сталинцам. Надоел им со своей иронией и эрудицией, как 
Сократ — грекам. В апреле 1931 г. был сослан в Саратов, в январе 1938 г. расстрелян сталин-
цами. В ноябре 1931 г. произошло слияние Института К. Маркса и Ф. Энгельса с Институтом 
В. И. Ленина в объединенный Институт Маркса–Энгельса–Ленина при ЦК ВКП(б).

Проза
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Новое место ей понравилось. Обстановка спокойная, комфортная. Пита-
ние ресторанное, буфет, заказы с банками растворимого кофе и сыром «Вио
ла», отдых в Подмосковье по выходным. На работе никто не дергал. Сиди себе 
в кабинетике — подбирай документы для консультантов, готовивших доклады 
и публикации членов ЦК и Политбюро. Пришлось как-то покопаться и в лич-
ном архиве Сталина. Убедилась (который раз!) в гениальности развенчанного 
вождя. Гриня, осмелевший в пору хрущевской «оттепели», развлекал ее иногда 
по-товарищески машинописным текстами Солженицына, от которых, прямо 
скажем, тюрьмой попахивало. Алина, как и положено настоящей коммунистке, 
читала их с идеологическим отвращением и гневом, но с интересом. И потом 
ей было приятно чувствовать себя посвященной. Однажды в нарушение всех 
правил прихватила домой донесения агента НКВД о тайных встречах Н. И. Бу-
харина с лидерами «троцкистско-зиновьевского блока» на даче недалеко от 
Всехсвятского кладбища на «Соколе». Хотела с Валентином поделиться, мож-
но сказать, «археологической» находкой. Муж отругал. А бабушка — по слепо-
те своей или, как уверяла потом Алина, по причине маразма — выбросила пачку 
пожелтевших листков на помойку. Алина пришла в смятение. Бегала ночью во 
двор, перерыла помойные ящики — ничего! Как она тогда не сошла с ума? На 
работе ждали объяснений пропажи секретных документов. Подозрение пало 
на уборщицу. Гриня, как всегда, прикрыл свою фронтовую подружку, шепнул 
что-то кому следует, и Алину оставили в покое, правда, после того случая со-
служивцы стали держаться от нее подальше и старались никаких дел с ней не 
иметь. А когда в 1972 году Гриня неожиданно для всех уехал в Израиль со своей 
второй (служебной) женой, Алина не очень сокрушалась: ее муж уже работал 
у Ю. В. Андропова и обеспечивал ей еще более надежное прикрытие. Когда 
же Валентин, выпив, начинал упрекать жену за дружбу с предателем родины 
Гриней, Алина вскипала от негодования: она не сомневалась в том, что бывший 
смершевец выполняет какое-то новое задание на Ближнем Востоке.

V. Впечатлительный младенец

15 ноября 1955-го привезли новорожденного в коммуналку на первом 
этаже «сталинского» дома на Новопесчаной. И поразили его сразу же 
бросившиеся в глаза вещи: сверкание холодных металлических шариков 
на приготовленной для него кроватке, белая веревочная сеточка, натяну-
тая по периметру, чтоб не вывалился на пол, красный персидский ковер  
с причудливым орнаментом на стене, стекавший на тахту рядом, уютней-
ший оранжевый абажур с бахромой, заросли комнатных цветов на широ-
ком подоконнике, книжный стеллаж слева от окна и горы книг на черном 
немецком пианино, а также — английский замок с защелкой на белой кра-
шеной стеклянной двери. Все это, вместе взятое, почему-то пленило его 
надолго. Первый «осознанный» выезд его в коляске на знаменитый сквер 
с фонтаном54) состоялся, кажется, в апреле 1956 года. Возможно, тогда же 

54)	 «Знаменитым» этот каштановый сквер с фонтаном еще не был, хотя прогуливались по нему 
тогда не простые люди: прошедший через «круги ада», побывавший в кабинетах Гитлера и 
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запомнилось ему и красивое женское лицо, склонившееся над ним со сло-
вами: «Сыночек! Солнышко мое!..» Лицо это исчезало надолго. Но рядом 
всегда была тихая, кроткая прабабушка Маня. С нею — первые, бесконеч-
но долгие годы55). Раннее чтение: Ганс Христиан Андерсен, Шарль Перро, 
Сеттон-Томпсон с его волнующим опытом сопереживания диким живот-
ным, птицам. А по выходным — прогулки с родителями, и — сильные руки 
отца, на которых взлетал высоко над землей, и его сдержанно-радостное, 
излучавшее божественную мощь лицо. Само собой, всегдашние чаепития, 
гости, гости, говор, смех, стаканы из тонкого стекла в потемневших сере-
бряных подстаканниках, вишневое варенье в хрустальной вазочке и неиз-
менный вафельный торт.

В июле 1956 года Валентин на два месяца уехал на целину — «догонять» 
своих сверстников. Снова окунулся в стихию вольницы, ощущая, будто вы-
брался на время из «придорожной канавы» коммунально-семейной жизни. 
Вернулся 23-го сентября радостный, соскучившийся, переполненный впе-
чатлениями «здоровой рабочей жизни». И снова кабинетно-чиновничье 
существование — работа в Главном управлении по охране гостайн. Ко мно-
гим тайнам, надо сказать, приобщился он в те годы и стал от этого мрачным-
мрачным, не по возрасту сдержанным, молчаливым. Кабинетик его скром-
ный находился в обезображенной большевиками церквушке недалеко 
от Кремля. И захаживали в этот кабинетик преинтереснейшие люди. Из 
сверстников же своих ближе других сошелся он тогда с Максимычем. С тех 
пор шли они по жизни, приглядываясь друг к другу. И когда Валентин полу-

Сталина ясновидец Вольф Мессинг (из дома 23/7 по Новопесчаной); бывший нижегород-
ский чекист, участник заговора В. М. Молотова и Л. М. Кагановича в июне 1957 года против 
Н. С. Хрущева Николай Александрович Булганин (из генеральского дома по соседству со 
Всехсвятской церковью). Говорили, что захаживал сюда и сам Лаврентий Павлович Берия, 
посещавший Курчатовский институт и свою квартиру в доме за Таракановкой. В 60-е, по-
являлся и его спецагент-боевик, Герой Советского Союза Рамон Меркадер, получивший 
четырехкомнатную квартиру в доме недалеко от станции метро «Сокол».

55)	 Кажется, все первое семилетие своей жизни Хоров-младший ощущал присутствие неких 
волнующих тайн, связанных с местом его рождения. Эти ощущения сплелись в его со-
знании с тем, что поведала ему прабабушка Мария Михайловна, рассказывавшая вместо 
сказок разные случаи из русской истории. От нее он и узнал о том, что несколько сто-
летий назад не было здесь никакого «Сокола», а стояло село «Святые Отцы на Прудах», 
где некий епископ Арсений построил церковь, и что позднее, при царе Борисе Годунове, 
встречали тут жениха его дочери Ксении — шведского королевича Густава, увлекавшегося 
химией и прозванного «вторым Парацельсом». Побывал в этом месте в Смутное время 
Лжедмитрий Второй (Тушинский вор), зарыл где-то в Песчаном переулке награбленные 
сокровища. Посещали Всехсвятское русские императоры и императрицы. В 1922 г. здесь 
случайно оказался В. И. Ленин, с которым Мария Михайловна общалась еще в 1904 г.  
в Женеве, а позднее вместе с братом А. В. Луначарского в Туле изучала ленинский опус 
«Материализм и эмпириокритицизм». Словом, не простое то было место. Интересно, 
что в хоровских публикациях 1990-х годов появляются все эти имена и темы, неосознан-
но усвоенные им в детстве. Значит, предрасположенность к ним — оттуда? Или ее ис-
токи более глубоки? И их надо искать в прапамяти, постепенно оживающей в каждом 
из нас по мере изживания жизни? Речь, конечно, не о людях с «короткой» памятью и 
не о тех, кто вполне обдуманно «творит предательство по отношению к собственным 
воспоминаниям».

Проза
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чил генеральское звание, а Максимыч стал директором академического ин-
ститута, они потеряли на некоторое время друг друга из виду, но все ж таки 
встретились потом в начале 1980-х, посидели в ресторане «Узбекистан» — 
уже на равных.

Весна 1957 года. Родители, как всегда, непонятно где, а Санька с ба-
бушкой в безлюдном парке. Трава уже высока, солнце пригревает, в траве 
загадочные голубые цветочки — незабудки, а в них какая-то манящая, бес-
предельная Тайна. Незабываемое весеннее ощущение таинственности, пе-
реполнявшей мир Жизни сразило его, и с тех пор вместе с зацветающими 
незабудками вспыхивает в душе из года в год. В жаркий майский день воз-
вращался он с родителями через заросли сирени домой. У загнанной под 
землю речушки Таракановки встретили солдат. Один из них, присев, рас-
крывает ладони, показывает Саньке воробушка, отдает. Принесли птенца 
домой, кормили из пипетки. Запутался в марле, задохнулся. Первая увиден-
ная Санькой смерть.

А во второй декаде ноября, когда «парящие скорпионы» празднуют 
свои дни рождения, получил и Санька подарочек. Поздно вечером появи-
лись веселые родители. Прикололи к красному персидскому ковру на сте-
не простыню. Погас в комнате верхний свет и вспыхнул лучик проектора. 
И увидел Санька на стене огромную крысу Шушару, от которой шарахнулся 
в сторону несчастный Буратино56). О, ужас! Заревел Санька, забился в ис-
терике. Позднее же его, как уже повзрослевшего (все-таки два года!), стали 
пичкать стишками Корнейчука — повелителя мух, тараканов и комариков. 
«Крокодил, крокодил, он по улицам ходил…» Санька понимал, о ком идет 
речь, и очень боялся этого самого крокодила, возлежавшего на мамином 
комоде перед мутноватым четырехугольным зеркальцем57). Иногда, когда 
Санька болел и метался в жаркой постели без сна, ему казалось, что он сам 
становится крокодилом, и он даже ощущал шевеление собственного тяже-
лого хвоста, присыпанного горячим песком. А может быть, мерещился ему 
и не крокодил вовсе, а какой-нибудь древний Змей-ящер, живший где-то на 
юге, в Тмутаракани.

Летом снимали дачу в Удельной, жили в развалюхе, зато сад был велико-
лепный, и в нем — много света, тепла, радости. Валентин по воскресеньям 
располагался на раскладушке под яблоней с томиком Чехова58). Сынулька — 
рядом на одеяльце в траве со своими игрушками. Отпуск у Валентина — в сен-
тябре, поэтому и осенью жили до начала холодов на даче. Хоть и не сбылась 

56)	 Буратино — букв. «деревянная кукла» (итал.). Прототипом этого сказочного персонажа 
был Пиноккио (1790 г. р.), которого в 18 лет забрали в армию, искалечили и затем с по-
мощью врача-волшебника снабдили деревянными протезами. Деревянный нос помог ему 
устроиться артистом в балаган. Рассказывали, будто Пиноккио разбился, сорвавшись с вы-
соты при выполнении сложного трюка.

57)	 Некому тогда было подсказать спасительное заклятие: «Уходи прочь, возвращайся к себе, 
уходи прочь, бог-крокодил, Сун; ты не одолеешь меня, ибо мне помогают заклинанья, ко-
торыми я обладаю».

58)	 К старости чеховская тема — жизнь, переживаемая как нелепость, — станет для Валентина 
центральной.

А. Водолагин
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его мечта о писательской жизни59), забыл-таки он на время о гостайнах и 
строчил день за днем свой царицынский роман, все раскапывал и раскапы-
вал скифско-сарматские корни хоперского казачества.

В том же 1957-м году проходил Международный фестиваль молодежи 
в Москве. Валентина привлекли для работы в подготовительном комитете, 
дали ему переводчика — долговязого Харонтьяна, только что окончившего 
университет в Джакарте. Тот все вытягивал шею на переговорах и целился 
клювом своим в висок, как какой-нибудь гриф, ища чем поживиться. А по-
том взял и накатал докладную о чересчур раскованном поведении Вален-
тина на дружеских встречах с японцами и индонезийцами. Испортил, по-
ганец, праздник. Позднее, в 70-е, когда Харонтьян обосновался в редакции 
пражского журнала «Проблемы мира и социализма», Валентин, дружив-
ший с главным редактором Зародовым60), хотел Харонтьяна этого липучего 
наказать, да пожалел: у того как раз жена легла на сохранение в пражский 
роддом.

20 мая 1958-го. Поздний вечер. Все спят. Валентин за письменным сто-
лом под лампой с белым стеклянным плафоном. Пишет свой дневник, пре-
возмогая усталость и головную боль. Так плохо, что кажется, будто «теря-
ешь вкус к жизни». Работа в Главлите вызывает отвращение. «Все постыло. 
Осенью обязательно сбегу с этой проклятой работы… Сейчас держу в ру-
ках свои блокноты и тетради. Это все, что есть у меня моего, остальное — 
чиновное, безжизненное…» Отправился на последний сеанс в кинотеатр 
«Дружба» — смотреть «Пармскую обитель». Да, далеко ему еще до Стенда-
ля, жуть как далеко. Он и дневник-то свой не в силах вести регулярно, не то 
что писать роман. Жизнь-каторга!

Летом 58-го в Малаховке — на той же дачке, что снимали еще до ре-
волюции прадед Александр Васильевич и баба Маня. А готовили все так 
же — на примусе. Запах керосина на террасе. Заросший сад с ветвистыми 
яблонями — Санькин маленький рай. Прогулки с прабабушкой в сосновом 
бору. Гремит гром. Спешат на дачу. Обрушивается ливень. Сверкают мол-
нии. Санька просит задернуть занавески, чтоб не страшно было. Печально. 
Одиноко. А тут еще и прабабушка рассказывает жуткую сказку о медведе на 
липовой поскрипывающей ноге. Кошмар!..

По выходным наезжают гости. Родители отца — весельчак дед Миша, пу-
гающий своей лысиной, и баба Даша, спокойная, улыбчивая, мягкая. Никогда 
Саньку ни за что не ругала. Часто, когда наказывали родители непонятно за 
что, слышал от нее: «Терпи, казак, атаманом будешь!» А им, пряча и спасая 
внука от родительской расправы в темной кладовке: «С Дону выдачи нет!» 
От нее, как и от отца, узнавал кое-что о хоперских казаках, о предках своих в 
станице Новой Анненке и мечтал о неведомой, вольной жизни. Годом позже 

59)	 Валентина тогда привлекал образ жизни писателя-разведчика (Р. Киплинга, Э. Хэмингуэя, 
Г. Грина).

60)	 Зародов Константин Иванович — вологодский «славянофил», главный редактор «Совет-
ской России», член ЦК КПСС, шеф-редактор международного журнала «Проблемы мира 
и социализма», штаб-квартира которого находилась в Праге.

Проза
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начал играть с мальчишками во дворе в казаки-разбойники: тут уж полный 
казачий разгул, никаких родительских запретов — бегай, ори, лови…

А в декабре 59-го, белоснежном и вьюжном, оказался Санька с праба-
бушкой в купе трясущегося поезда. Ехали зачем-то в Сибирь. Долго еха-
ли. Не одни: в компании пугавшего кобурой краснощекого милиционера  
в темно-синем мундире с блестящими пуговицами, жевавшего сало, ухмы-
лявшегося. Поезд медленно вползал в ночной, заснеженный Сталинск. 
Огни сквозь вьюгу, огни. Ехали через таинственный дымившийся город  
в черном дедовском «ЗИМе». Здания в предновогодней иллюминации. Где-
то под крышей светящиеся заяц и белка куют молоточками чье-то счастье. 
Все в этом завьюженном городе сказочно.

Вскоре оказались в просторной четырехкомнатной квартире. Хмурая 
домработница Елена Ивановна — из старообрядцев. Уютные комнаты, 
коридоры и коридорчики, мебель в белых чехлах, черный рояль в углу, чу-
чела неведомых птиц на шкафах, рогатая оленья голова с живыми глазами 
на стене в кабинете-библиотеке. На письменном столе — бронзовый ко-
локольчик, старинная чернильница с табличкой: «Тщательно исследуй со-
став металлов. Поистине в этом заключается все Делание мудрецов». 
А в коридоре страж всего этого богатства — бегающий от входной двери на 
кухню и обратно строгий черный пес — Ребус, любимец Глеба Сергеевича. 
Хищник, конечно, почти волк. Чуть не проглотил Саньку, когда тот попы-
тался угостить его очищенной морковкой. Оставил о себе напоминания-
шрамики на детском лице — у губы слева и у правого глаза. Прабабушка не-
досмотрела. После приезда в Сталинск она ушла на время в тень. На первом 
плане Алькина мать баба Зоя — шумная, командующая, заботливая — майор 
медицинской службы, главный врач города. Незабываемые моменты: на-
катавшись с ледяной горки, появляется Санька весь в мокром снегу. Тут же 
его тащат в горячую ванну. А после купания — жареная картошка с листья-
ми соленой капусты. Ничего вкуснее не ел… Перед отъездом в Москву шли  
с прабабушкой в пургу по пустынному мосту. Куда? Зачем? С тех самых пор, 
наверное, и полюбил он русские метели. Запомнился ему Сталинск на всю 
жизнь, как и дрожавший на паркетном полу шарик ртути из разбитого гра-
дусника — живая душа всех металлов.

А отец его Валентин между тем в Москве в творческой лихорадке ждал от-
вета из редакций толстых журналов, в которые разослал свой первый (и по-
следний, как оказалось) роман скифско-сарматско-казачий с эпиграфом из 
Александра Блока «Да, скифы мы…» Кое-что зачитывал вслух Альке:

«Ночная степь пахла теплой землей и полынью. Я шел без дороги. 
Мягко похрустывала под ногами сухая трава. Мои мысли постепен-
но настраивались на торжественно-философский лад. Я думал о том, 
сколько же всякого люда побывало до меня в этой степи! Здесь жили и 
без конца воевали из-за скудных накоплений своего бедного времени те 
самые люди, скорченные костяки которых так часто встречались нам 
на раскопках. Грубо слепленный горшок около черепа да полуистлевшие 
кости — вот и все, что осталось от человека той далекой эпохи. А буй-

А. Водолагин
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ные племена сарматов61)! Где они? Лишь разбросанные в степи курганы 
напоминают об этих воинственных кочевниках. Страшные полчища 
гуннов и татаро-монгольские орды видела приволжская степь. Здесь же 
века спустя метались разбитые отряды отважного Пугачева. Сколько в 
этих местах началось и сколько оборвалось человеческих судеб! А степь 
оставалась все такой же равнодушной и безмолвной, как сейчас, как ты-
сячу лет назад».

Алина Валькин роман забраковала:
— Лучше вообще не писать ничего, чем так писать! — отрубила она, 

прослушав главу. Другая сказала бы: «У тебя есть талант. Работай. Делай 
то, без чего жизнь для тебя абсурдна…» Но Алине становилось плохо от 
одной мысли превратиться в жену нищего, никому не нужного писателя. 
Не о такой участи она мечтала, когда решила женить на себе сына одного 
из «железных» сталинских секретарей. Валентин же о партийной карьере 
не помышлял и надеялся прожить лет до сорока по-стендалевски, накапли-
вая впечатления, создавая наброски будущих своих литературных шедевров. 
И чувствовал себя готовым к борьбе за признание.

Не нравился Алине его настрой, очень не нравился. Раздражал ее ро-
мантизм мужа, и начала она на него давить, как могла, демонстрировать свое 
неудовольствие и разочарование. Замечаньицами своими мелкими из себя 
его выводила либо повергала в недоумение, переставая с ним разговаривать 
вовсе. В общем, наколдовала так, что чуть ли не парализовала совсем его 
творческую волю, повергла начинавшего писателя в депрессию62). А тут еще 
из редакции толстого журнала пришел очередной отказ в публикации  — 
слог, дескать, у вас, Валентин Михайлович, отменный, продолжайте рабо-
тать дальше в том же стиле, но вот «идейное содержание» вашей прозы, 
извините, оставляет желать лучшего: во-первых, не учитываете вы в своем 
творческом порыве «реакционной роли казачества» в истории государства 
Российского, а во-вторых, не совсем понятно, на что вы, собственно, после 
Шолохова замахнулись… Стукнул тут себя Валентин по лбу: ну и дурак же 
он, надо ж было Михаилу Александровичу Шолохову рукопись послать, по 
старой памяти63), а не своим же коллегам-церберам. Но к Шолохову он то
гда обратиться не решился, и отца о посредничестве просить не стал — из-

61)	 «Сармат» — от «ящероглазый». Издревле сарматы жили у истоков Инда, затем оказались 
на восточном побережье Азовского моря. Интерес Валентина к «женоуправляемым» ко-
чевникам — сарматам — сочетался с необъяснимой неприязнью к амазонкам, которая, тем 
не менее, не помешала ему попасть в зависимость от Алины. У сына хранится фотография 
стреляющей из лука 26-летней матери — «вылитой амазонки». Скифы называли амазонок 
«убийцами мужчин» («оиорпата» — греч.).

62)	 Метафизическая задача Алины, как позднее понял ее сын, состояла в том, чтобы не по-
зволить проявиться гению рода Хоровых. Возможно, она была бессознательным орудием  
в войне, которую издревле вели «духи народов». Ей была неведома духовная сущность 
брака, когда из двух духов образуется один, поэтому ее «адское супружество» было не-
прерывной борьбой за независимость и господство над противником — мужем.

63)	 М. А. Шолохов был тесно связан с хоперским казачеством через жену — Марию Громо
славскую — дочь станичного атамана, участника Вешенского восстания против большеви-
ков, спасенного зятем от расстрела.
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за природной своей гордыни. А когда пришлось ему позднее, в 70-е, бывать 
на юбилейных шолоховских заседаниях и приемах, просить великого пи-
сателя уже было не о чем: закоснел он в хранении гостайн, угас творческий 
порыв его юности, и оставалось только пить с казаками, которых Шолохов 
привозил с собой в Москву «погулять» по случаю…

Снова апрель. Санька у открытого окна. Видит, внизу в палисаднике 
что-то блистает на земле в солнечном свете. Выбегает во двор. А это стрела 
с металлическим наконечником, и в ней — нечто сладостно-загадочное, не-
объяснимое, может быть, связанное с куновскими «Мифами Древней Гре-
ции», которые Санька любил листать с младенчества, тогда еще бездумно 
вглядываясь в бесстрастные лики Аполлона и Артемиды64). И вот стоит он 
у заборчика, вертит в руках стрелу — послание из страны амазонок, смо-
трит вверх на свое окно первого этажа, смотрит и левее, выше. Видит незна-
комую молодую женщину с копной змеящихся волос. Ах, какое красивое 
лицо! Заметила его красавица. Кивнула, улыбнулась ласково — как родная. 
И испытал Санька при этом совершенно новые ощущения. Что-то волну
ющее, обещающее блаженство мелькнуло в ее карих, веселых глазах. Мимо 
проходит усатый дядя Вася — дворник. Подмигивает, спрашивает: «Сколь-
ко тебе лет?» Бежит Санька домой узнавать у мамы. Оказалось, четыре года. 
Замер он перед зеркалом трюмо и пытается подмигнуть, как дядя Вася. Не 
так-то это просто — подмигивать. И этому нужно учиться. После несколь-
ких попыток вдруг заметил в зеркале  — мальчика, Себя! Так вот я какой! 
Неужели этот маленький мальчик и есть Я? Странно, что я — такой… пока 
такой. Мне четыре года… я — это Я!

В апреле пристроили Саньку в детский сад, а до этого мать, взъерошен-
ная, как Медуза Горгона, грозила в праведном гневе за слишком резвое по-
ведение «сдать в интернат» (мерзкое словечко). Поводом же был пустяк: 
смахнул малец с комода фотографию в рамочке под стеклом — разбил. На 
фотографии юная Алина в черном купальнике с белым ягненком на ру-
ках65).

Отводил его в сад отец. Завтракали вдвоем за круглым столом. Валентин — 
напротив в зеленой полосатой пижаме. Подражая отцу, Санька крошил белый 
хлеб в чашку с кефиром, разбалтывал ложкой, но ел нехотя. Шли в сторону 
детсада вдоль Таракановки. Отец на ходу придумывал сказку о разбойниках 
и рассказывал, обещая продолжение вечером или следующим утром. Саньке 
это очень нравилось. Решил и сам стать сказочником, то есть почти волшеб-
ником, полубогом. Собрал вокруг себя ребят — Женьку Братищева, Володь-

64)	 Чтение иллюстрированных куновских «Мифов Древней Греции» — первое соприкосно-
вение с миром архетипов «коллективного бессознательного».

65)	 Родившийся в год Овцы, Александр Хоров спустя 40 лет будет очень дорожить этой фото-
графией, видя в ней свидетельство того, что еще до рождения был обречен на заклание: 
миссия Алины, по его версии, состояла в том, чтобы «пустить под нож» и искоренить 
весь род Хоровых. Не исполняла ли она бессознательно веление Саваофа об истреблении 
«всего остатка» солнцепоклонников — и сына, и внука?

	 «Агнец — солнечный центр внутриатомного храма, куда я призываюсь; и куда иду: к себе 
иду!» (А. Белый).

А. Водолагин
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ку Самсонова, которому воспитательница вымазала однажды геркулесовой  
кашей лицо — за капризное «не хочу» за столом, еще кого-то и начал импро-
визировать по-отцовски: «Жил-был повар, у него была собака…» А сам видит 
«сталинского» Ребуса и думает: что же дальше-то? Кто-то из мальчиков по-
дарил ему медаль с профилем Александра Невского. Санька продемонстри-
ровал подарок дома, когда ужинали. Отец велел вернуть медаль дарителю.

А следующим утром опять шли они — отец и сын — вдоль Таракановки. 
Поинтересовался Санька, почему так — то день, то ночь? «Объясню тебе 
вечером», — пообещал отец. Ждал мальчишка этого вечера с нетерпением. 
И вот, приготовив ему раскладушку, отец, как всегда, дал команду ко сну:

— Сеньор, карета подана!
Забрался Санька в постель, а отец встал перед ним с сине-красным 

мячом.
— Смотри: вот наша Земля, — сказал он, указывая на мяч. — А это — 

Солнце, — Валентин коснулся оранжевого абажура, и показал, как Зем-
ля вращается вокруг светила и вокруг собственной оси. Синяя половина 
мяча — ночь, красная половина — день.

— Понял?
И солнечным апрельским утром — снова зашагали вдвоем вдоль Тарака-

новки. Бежали, сверкая на солнце, ручьи. Таинственно поблескивали в лу-
жах разноцветные камушки, извещая о далеких, сказочных странах. Из сы-
рой земли пробивалась первая сочная травинка. И в ней — какая-то тайна. 
Что за сила выталкивала ее из земли, позволяя расти, зеленеть, радоваться 
Солнцу? Жук в сине-зеленом панцире — неуклюжий, но целеустремлен-
ный скарабей. Осколки стекол, блистающие в песке. Весело в оживающем 
по весне городе. Празднично. В детском саду на прогулке Санька ходил  
в паре с Ниночкой Крючковой, которая, как выяснилось через 20 лет, ока-
залась свибловской подругой Алины, едва не вышла замуж за ее брата Вла-
димира. Того сцапала хищная дамочка, проживавшая в генеральском доме на 
«Соколе»66). В детском саду научили Саньку новым играм. Одна из них — 
незабываемая. Сидит он на корточках в центре детского хоровода, незнако-
мые мальчики и девочки, взявшись за руки, ходят по кругу и скандируют:

Сиди-сиди, Яша, под ореховым кустом.
Грызи-грызи, Яша, орешки каленые, милою дареные.
Чок-чок, пятачок, вставай, Яша, дурачок,
Где твоя невеста, в чем она одета?
Как ее зовут? И откуда привезут?

Первой санькиной «невестой» стала веселая девочка с большими кари-
ми глазами и длинной косой. Иногда ее забирал из детского сада старший 

66)	 С женой Владимира Алина познакомилась в 1980 г. в Кунцеве и прониклась к ней «не-
изъяснимой симпатией», признав в ней родственную душу паучихи-мужененавистницы. 
Последняя попыталась избавиться от мужа спустя 18 лет, засадив его в психиатрическую 
больницу (довольно-таки популярный в СССР метод разрешения межличностных кон-
фликтов). Друзья Владимира сорвали эту акцию, вытащив приятеля из психушки. Тогда 
она выставила мужа из купленной им квартиры на улицу и загнала его в конце концов 
в смерть.

Проза
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брат-школьник в черной форме с золотистыми пуговицами и фуражке с ко-
кардой. Как-то вечером, когда остались в группе всего двое — Санька и она, 
безымянная, он смело повалил ее на пол и пригрозил: «Сейчас поцелую!» 
А девочка та хохотала, но не отталкивала наглеца. Через 20 лет узнал он из 
книги Б. А. Рыбакова, руководителя студенческих экспедиций в Тамани, что 
в той детской игре навязывали ему роль вовсе не Яши, а ящера-крокодила, 
хозяина подводно-подземного мира, выбиравшего себе жертву.

20-го мая Валентин был на съезде писателей. Насмотрелся на мэтров и 
монстров67). Наслушался банальностей. Скучно. Пишет он лучше этих… да 
видно, не судьба. Саньке невдомек, почему папочка такой мрачный, нераз-
говорчивый. Как-то теплым майским вечером не мог заснуть на своей рас-
кладушке, ворочался, ждал отца с нетерпением. Мать в бигудях шила что-то 
при свете настольной лампы. В комнате душно, тревожно и как-то пусто от 
того, что нет отца. Матери его беспокойство непонятно. Забрала у него ма-
ленькую подушку и заменила ее на большую, немецкую, чтобы скорее ма-
лец уснул. Тогда-то он и почувствовал, что уже вырос, стал «большим».

Летом новое испытание — полный отрыв от семьи на три месяца,  
пронизанное тоской пребывание в загородном детском саду в Малаховке 
с чужими тетками. Особенно плохо было вечерами. Лежал без сна на рас-
кладушке и смотрел на темные верхушки елей за окном. Синели сумерки.  
В палате ребячий говор. Входит воспитательница с угрозами: за забором — 
цыгане, забирают к себе в табор тех, кто болтает, не спит. Жутко. Когда вы-
рос, часто видел перед сном не блекнувшую от времени картинку: бежит он 
с девочкой по тропинке в поле и кричит улетающим птицам:

— Птицы! Заберите нас к маме и папе!..
Так и остались в нем навсегда неискоренимое чувство оставленности, 

брошенности, ненужности и тоска по родному дому, где был он для сво-
ей всем и вся недовольной мамаши обузой и помехой. И сверх того — чув-
ство обиды, смешанное с недоумением: не мог он никак понять, почему он 
«ту-го-дум», «бестолочь» и что такое «координация движений», которой у 
него, переученного левши, будто бы не было. Ясно было одно — он какой-
то не такой, как нужно, и поправить это никак нельзя. Ни удивить родителей 
чем-либо, ни угодить им было просто-таки невозможно. А плохо было тог-
да от того, что не знал: «враги человеку домашние его».

Конец августа. Детский сад опустел по-осеннему. Всех уже забрали, 
увезли в Москву, всех — кроме Саньки. Сидит мальчишка на крыльце в немо-
те, словно оглушенный, смотрит неподвижно в пустоту узкой пожелтевшей 
аллеи. И видит: появляются двое, приближаются, радостные, веселые. Вро-
де бы — родители. Но не шевельнулся, словно не признавал. Тормошат его, 
целуют, смеются. А он — никакой, отмалчивается. Обиделся? Да нет, про-
сто ушел в себя, замкнулся. Привезли его домой, всучили какие-то игрушки. 
А ему все безразлично. Тогда-то и забросили Саньку впервые с ночевкой на 
Тверской бульвар, 25 в квартиру 7 — к веселому деду Мише и бабушке Даше. 

67)	 Валентин мог бы повторить за Стендалем: «Я вижу ясно, что многие писатели, пользу
ющиеся большой славой, крайне плохи».

А. Водолагин



70	 «РУССКИЙ МIРЪ»  №  1

И опять он на раскладушке без сна. За столом под лампой девочка чита-
ет книгу — младшая сестра отца. Санька грызет ногти и плачет: вдруг стало 
ясно ему, что не вечен он, что смерть неизбежна. Подходит девочка, гладит 
по голове, утешает.

— Почему ты плачешь? Плохо без папы и мамы?
Да, говорит, плохо, не желая открывать ей настоящую причину слез — 

мысль о неизбежности смерти.
Утром он один в комнате. Солнце освещает потертый паркет. Очень 

уютно на Тверском. Листает Санька книгу, рассматривает иллюстрации к 
сказке «Щелкунчик». Полчища крыс его ужасают. 

В конце августа 62-го поехали втроем на Черное море — в Сочи. Мать 
читала в купе Андре Моруа, Санька листал «Атлас мира», с особым любо-
пытством изучая карту Италии: что за «сапог» и откуда взялся? Валентин 
всю дорогу простоял в коридоре у окна — молчаливый, сосредоточен-
ный. Несколько дней прожили в городе, поразившем мальчишку знойным, 
лениво-праздничным видом, пальмами, кипарисами, магнолиями. Впервые 
увидел он море с горы — никакое не «черное», а темно-синее в белой ряби. 
«Это — барашки…», — объяснили родители. Ужинали в ресторане. Санька 
тут же опрокинул бокал с лимонадом на белую скатерть. После ужина уло-
жили в постель в чужом доме и утопали куда-то вдвоем. Через день-другой 
перебрались на бывшую сталинскую дачу «Зеленая роща». Вдвоем с отцом 
осматривали апартаменты генсека. Волнение Валентина передалось и сыну. 
Место это — волнующее непонятно почему — Санька сразу же полюбил. 
Нравилось ему карабкаться в гору, с опаской вглядываясь в заросли бам-
бука, обрывая зеленые еще мандарины, впитывая запахи сосен и кипари-
сов. Но больше всего восхищало, конечно же, изумрудное море. Влекли к 
себе таинственные пещеры с пахучими коричневыми водорослями. Запом-
нились ароматные ночи с журчанием фонтана, летающими светлячками и 
пугающим воем спускавшихся с гор шакалов. Вернувшись в Москву, долгое 
время рисовал море и пальмы, море и пальмы и прикладывал к уху большую 
оранжевую раковину, вслушиваясь в таинственный шум прибоя.

Как-то дождливым сентябрьским вечером отец заехал за сынишкой  
к деду — на Тверской бульвар, где тот жил несколько дней после возвраще-
ния с юга. 

— Поехали на новую квартиру.
— А где она?
— На Бутырском хуторе.
Санька заинтересовался. Чудное название. Доехали на 3-м троллейбу-

се до улицы Яблочкова и потопали по темной, безлюдной дороге в лужах. 
Тьма кромешная. Слева — какие-то заросли, кочки, черные омуты. Попахи-
вало тиной.

— Что это? — спрашивает он у отца, державшего его за руку.
— Болото.
Добрели до пятиэтажки, поднялись на 4-й этаж. Квартира 42. Утром он 

один в новой, непривычно просторной квартире с кладовочкой и кухней, 
без соседей. За окном — бабье лето. Сидит на паркете, залитом солнеч-

Проза
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ным светом, сверлит досочку, строгает, мастерит что-то. Рядом рассыпаны 
новенькие немецкие инструменты: лобзик с красной деревянной ручкой, 
плоскогубцы, долото, черные кусачки. Пахнет свежей древесной пылью, 
стружками. Спокойно Саньке, уютно, хорошо.

Та осень тянулась бесконечно долго. По выходным гуляли всей семьей  
в Ботаническом саду. Отец был мрачен и молчалив. Иногда прабабуш-
ка посылала Саньку в фургон за хлебом, разрешая оставлять сдачу себе —  
в подаренном ею кожаном коричневом кошельке. Ух, и попало же ей за это 
от матери! Ходили с бабушкой в магазин канцтоваров на улице Добролю-
бова, где она покупала любимому правнуку пахнувшие типографской крас
кой тетради, пластилин, цветные карандаши, заглядывали в кулинарию, где 
мальчишка получал еще и кекс с изюмом. Что бы прабабушка ни делала, все 
было не то и не так на взгляд внучки ее Алины, все вызывало недовольство: 
и недостаточно тщательно убранная квартира, и безвкусный картофельный 
суп, и воспитание правнуков. Как-то купили с ней Маринке к Новому году 
плюшевого медведя — опять не угодили… Однажды прабабушка не выдер
жала травли, заплакала, побросала свои вещички в простыню, связала узлом: 
хотела бежать с Бутырского хутора куда глаза глядят. Санька звонил из  
будки отцу на работу, звал на подмогу. Вскоре после этого скандала ста-
рушка сломала ногу, слегла. Саньку устроили в детский сад у Савеловско-
го вокзала, а прабабушку-бунтовщицу отправили в Сталинск-Новокузнецк  
к дочерям — бабе Зое и Гале.

Зима 1963 года. Просыпались и вставали нехотя. Еще темно, а дворники 
уже разгребают под окнами снег, скоблят тротуар. Приятные, умиротворя-
ющие звуки. Завтракали с отцом на маленькой кухне. За окном синело утро. 
Ехали в переполненном автобусе № 18. Санька — в мечтах о своей новой 
детсадовской любви — Лене Зуевой…

Май в том году выдался жаркий. Шли с отцом от Савеловского вокзала 
домой пешком. Валентин покупал Саньке газированной воды, себе — жигу-
левское пиво, дал раз и сынишке попробовать. Дома тому не сиделось. Бе-
жал на болотце — ловить тритонов. Наловит несколько штук и выращивает 
их в банке, прикармливает, выпустит назад в болото и начинает ловлю по 
новой. Очень нравилось ему это занятие. Любил подолгу смотреть в глаза 
тритону, замиравшему в банке, словно в параличе. Было что-то зловеще-
загадочное в распластавшемся на стеклянной стенке маленьком чудовище.

В августе родители решили подбросить Саньку на Тверской бульвар, 25, 
чтобы и жил там, и учился. 1-го сентября отправился малец с бабушкой Да-
шей в школу на Малую Бронную, в первый класс. После уроков — акварели 
или прогулка по бульвару, сбор желудей, из которых потом делали с дедом 
лошадок. Или, если дед в институте,  — чтение на любимом диване. Про-
читал Санька засаленную книжечку, принесенную отцом из библиотеки 
Дипакадемии, — о предках наших троянцах68), которых называли в Евро-
пе гетами-руссами, обитавших после разорения Трои в Великой Скифии, 
«земле Магог», и в Этрурии, занимавшихся мореходством и пиратством, 

68)	 В троянской войне Аполлон-стреловержец, водитель судьбы, помогал троянцам.
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совершавших набеги на Иран, доходивших до Индии, Испании и Египта, 
бравших в жены прекрасных иудеек, рождавших народу своему пророков-
арийцев и царей иудейских. Прочитал — ничего не понял, но запомнились 
ему имена сыновей царя Приама — Гектора, Париса, Дийя, Троила и доче-
рей его — Кассандры, Поликсены и прекрасной Лаодики. И запала в душу 
тоска по неведомой родине древних героев. Попросил отца сделать лук со 
стрелами и круглый щит, сам себе выстругал короткий меч и не раз засыпал 
на Тверском в смутных мечтах о походной жизни и поиске красавицы не-
весты.

Освободила же его от этих сладостных грез другая книга, подаренная 
теткой отца через год, — «Приключения Гекльберри Финна». Спешил 
Санька-второклассник после школы домой, чтобы скорее расположить-
ся на диване в кухоньке и, посасывая сахар, запивая его кипяченой водой, 
плыть на плоту по Миссисипи вместе с Геком и Джимом. А когда летом 65-го 
оказался опять в Сталинске-Новокузнецке, поселился на даче у Глеба Сер-
гевича на Бунгуре, то первым делом сколотил себе плот для путешествий  
по узкой, мелководной, заросшей ивняком Бунгурке. Любил он, как и отец 
его в детстве, порыбалить на рассвете. Бунгурка, конечно, не древний 
Аракс, не Волга, и рыбешка в ней так себе — пескарики. Но удовольствие 
от рыбалки немалое. Возвращаясь с уловом, Санька радовался слепившему 
солнцу, звонкой тишине влажного утра, блиставшей россыпи белых кам-
ней, на которых грелись неподвижные ящерицы. И часто замирал он, глядя 
на них, сдерживая аполлоническую жажду охоты. А в июле прилетели из  
Москвы родители и уже вдвоем с отцом ходили на Бунгурку. Объяснял  
ему Валентин, как ставить мордушку с хлебом, собирая в банку мальков, и 
где лучше ловить на живца. Однажды вышли из дома еще до восхода, про-
бирались через высокие мокрые травы, через ельник. Спугнули большую 
полярную сову. Та, всполошившись, пролетела мимо, едва не задев Саньку 
крылом.

— Эх! Жаль, лука не взял, — воскликнул в досаде Санька. — Подстрелить 
бы такую!

— Не жалей, — успокоил отец. — Этих птиц нельзя трогать.
Возвращались же с уловом домой, когда солнце взлетало ввысь и залива-

ло радующим светом своим дорогу вдоль реки, склоны, заросшие вереском. 
Санька брал отца за руку, как на «Соколе» в детстве, и чувствовал себя са-
мым счастливым человечком на земле. Валентин как-то раз сорвал веточку 
полыни, растер на ладони и спрашивает сына:

— Слышишь запах? Вот так же горька жизнь, и так же дурманит… Запом-
ни этот аромат.

Прав был поэт: горечью полыни пропитана русская жизнь… Не раз 
убеждался в этом Александр, когда уже без отца бродил по пустынным, без-
радостным дорогам вечно нищей России и вдыхал, как в детстве, дурман 
растертой на ладони полыни. Ясная Поляна, Спасское-Лутовиново, Фе-
рапонтово, Каргополь, Таруса, Шахматово и всякие иные, святые для него  
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места забытой Богом страны вспыхивали в сознании, как только он чувство-
вал полюбившийся ему в детстве запах полыни69).

Раз приехал в субботу на Бунгур Андрюха — младший семнадцатилет-
ний сын зама Глеба Сергеевича, пошел с карабином в лес. Вернулся через 
час с убитой совой. Так и нес ее, бездыханную, за крыло. А Санька смотрел 
на охотника с изумлением и завистью.

В тот же день, кажется, собрались на большую рыбалку — в тайгу, на 
Чумыш. Ехали несколькими машинами, с ночевкой. Запомнился Саньке ве-
черний чай со смородиновым листом у костра. Запомнилось, как нырнул  
с берега в реку, и закрутило его в водовороте, заглотнул Чумыш. Отец, как 
был, в одежде, бросился в воду за ним, вытащил захлебнувшегося, ошалев-
шего от неожиданно подступившей смерти мальчишку и говорит:

— Хорошо — папа был рядом. Сам не выплыл бы? Думай в следующий 
раз, прежде чем прыгать, соображай, черт тебя побери! — и дал ему подза-
тыльник. Алина же прижала к себе, поцеловала, пожалела.

— Ложись, погрейся на солнышке. А я тебе почитаю, — и давай читать 
вслух своего любимого «Вия». Санька слушал-слушал про философа Хому 
Брута и заснул, пригревшись, так что самую жуткую сцену с летавшей в гро-
бу панночкой пропустил мимо ушей, а зря.

В августе что-то случилось у Глеба Сергеевича. Позвонил ему из Москвы 
премьер Косыгин Алексей Николаевич70). Надо, говорит, ехать в Индию, по-
мочь индусам восстановить доменную печь на Бхилайском комбинате. Прось-
ба Индиры Ганди. Что ж тут скажешь? Засобирался дед. Проводы устроили на 
Бунгуре же. Съехались сослуживцы. Сколотили столы, накрыли прямо под со-
снами. Специально по такому случаю устроили иллюминацию: гулять — так 
гулять до утра. Повеселились и ребятишки. Безумная была ночь, с песнями и 
плясками под усыпанным звездами сибирским небом. Остывали, бросаясь  
в туманившуюся Бунгурку, и опять пили не закусывая, и пели до хрипоты.

— Что тебе привезти из Индии? — басит под утро захмелевший дед.
— Лук со стрелами, — выпалил Санька. — Только настоящий!
Улетел Глеб Сергеевич с бабой Зоей в Индию. Санька же с родителями 

вернулся в Москву. Через год прилетают старики в Москву. Глеба Сергеевича 
кладут в ЦКБ на обследование. Так и есть: рак! Не устоял сибирский здоро-

69)	 Скорпион, как правило, — существо с развитым обонянием, астрологически предрасполо-
женное к обостренному восприятию «мира запахов». Занимаясь глубинной психологией, 
А. Хоров понял, что каждый привносимый в материальную жизнь смысл тут же обрастает 
запахами, вкусовыми ощущениями, зрительными образами — «рисунками ума» и звука-
ми, становится ощутимым фактом сознания. Толкование вещи как всего лишь «комплекса 
восприятий» свидетельствует об «ученом незнании», ибо знание — это всегда видение 
смысла воспринимаемой вещи, а не представление о чем-то.

70)	 Косыгин Алексей Николаевич (1904–1980) — выдвиженец И. В. Сталина, «технократ», са-
мый талантливый руководитель советской экономики послевоенного периода, с 1946 г. — 
член Политбюро ЦК, с 15 октября 1964 г. — председатель Совета министров СССР. Победа 
его реформаторской линии в Политбюро могла бы спасти СССР от кризиса в 1980-е гг. и 
краха в 1991 г. В июле 1968 г. выступил против предложения Ю. В. Андропова ввести войска 
в Чехословакию, в 1979 г. — единственный член Политбюро, возражавший против ввода 
советских войск в Афганистан.
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вяк перед смертоносным солнцем Индии, сломался. Возвращается в Бхилаи 
сдавать дела. А индусы, боготворившие его, говорят: не спеши. И повезли 
его в джунгли — в древний буддийский монастырь. Завели в какой-то мрач-
ный прохладный зал. Положили на каменный стол, усыпанный цветами. 
Глеб Сергеевич задремал, впал в беспамятство. Просыпается. Монах гово-
рит ему:

— Вставай. Забудь о своей болезни. Не стремись к видимым почестям, и 
будешь жить до ста лет.

Глеб Сергеевич потом рассказывал, что испытал в ту минуту внезап-
ное просветление. Возвращается в Москву. Ложится в ЦКБ на операцию. 
А оперировать-то уже нечего! Так он прошел через очистительный огонь 
болезни. На Тверском бульваре в 60-е годы бурно обсуждали эту историю, 
рассказанную бабой Зоей бабе Даше. Дед же Михаил Александрович гово-
рил: «Чепуха! Басни все это…» Санька же долгие годы оставался в неведе-
нии о свершившемся чуде.

В 97-м отмечали 90-летие Глеба Сергеевича. Собрались на квартире в 
Москве сослуживцы, ученики, приехала делегация с подарками от комбина-
та. Александр поинтересовался, жив ли бывший зам деда Глеба и чем теперь 
занимается его сын — тот самый бунгурский стрелок, убийца полярной совы. 
Говорят ему, зам давно помер, не смог пережить глупой гибели сына. Тот  
работал на комбинате, заглянул в остывшую доменную печь и остался без  
головы: обрушился ком шлака. Мать его, овдовев, сошла с ума от горя. Такая 
вот история: принес человек птицу в жертву неведомому богу и сам вско-
ре оказался жертвой со своими родителями. Может, и правда, сова та была  
божьим гонцом и не следовало ее трогать? Пожалел бы тогда юнец загадоч-
ную птицу — царицу ночи, — глядишь, и вышел бы из плавильной печи невре-
димым, в золоте и драгоценных камнях, как гласит древняя индийская легенда 
о металлургах. На сказку эту Александр наткнулся недавно, когда, следуя по 
стопам Юнга, стал анализировать психологически значимые мифы, разыски-
вать следы мифологической заданности в судьбе своего рода-племени.

VI. Отец

Проработал Валентин в Главном управлении восемь лет, дослужился до 
звания полковника, а все надеялся, что в один распрекрасный день сбро-
сит маску, снова возьмется за книгу о корнях своих, опишет дерзания и 
злоключения рода Хоровых. Не тут-то было. Возник неожиданно тайный 
его покровитель, предложил поучиться пару лет в Дипломатической ака-
демии, защитить диссертацию. Посоветовался Валентин с Алиной. Одно 
слово «Дипакадемия» подействовало на нее завораживающе. Могла ли она 
мечтать, ютясь в коммуналке на Цветном бульваре, о завидной участи су-
пруги советского дипломата? Решили: надо соглашаться. К тому же у Ва-
лентина с детства задатки полиглота71). Вступительные экзамены сдал без 

71)	 Еще в Сталинграде Валентин начал изучать немецкий, английский, французский и испан-
ский языки.
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труда. Наконец-то появилось у него свободное время. Получил доступ к се-
кретным архивам. Прочитал о первых концлагерях, созданных по указанию 
Ленина и Троцкого, о Соловках — острове смерти72), о десятках тысяч не-
винных русских людей, замученных и расстрелянных «комиссарами в пыль-
ных шлемах», о большевичках-садистках вроде Доры Евлинской73), лично 
казнившей в Одесской ЧК 400 добровольно «зарегистрировавшихся» офи-
церов, о зверствах Белы Куна74) в Крыму. Вспомнил, как отец рассказывал 
ему о затопленной по приказу Сталина царицынской барже-тюрьме с за-
ложниками. И понял: все это не отдельные случаи, это — Система, «госу-
дарство концлагерей»75). С волнением пролистывал списки приговоренных 
к расстрелу граждан Царицына, ища знакомые казачьи фамилии. Господи, 
как жить в этой красной от пролитой крови стране? Знал бы он раньше об 
этой оборотной стороне «истории КПСС», иначе бы сложилась его судь-
ба. Доучиться в Академии не дали. Причиной была, как он понял позднее, 
случайная встреча в Кисловодске. Алина тогда первый и последний раз от-
пустила его одного «на воды»76). Заглянул как-то после обеда Валентин в 
библиотеку и замер в дверях. В полном одиночестве листал какую-то тол-
стую книгу завотделом по связям с коммунистическими и рабочими партия-
ми соцстран секретарь ЦК КПСС Юрий Владимирович Андропов77).

— Ну, что же вы? Заходите… 
Андропов дружелюбно улыбнулся, но голубые глаза его остались холод-

ными как лед.
— Вот, — показал Валентину томик Лермонтова, — по-моему, нет ниче-

го лучше в русской литературе XIX века.
— Да, особенно хороша «Тамань», — согласился Валентин. — Вы, на-

верное, бывали в доме майора Чилаева, где квартировал Лермонтов, и на 
месте дуэли под Пятигорском?

— Конечно. Только то была не дуэль, а убийство.

72)	 В 1920-е годы явственно обнаружилась некрофильская природа большевизма.
73)	 Сатанистка «Дора-перчаточница» служила в ЧК (по сообщению Г. Бостунича).
74)	 Бела Кун — потомок хазарских иудеев, венгерский коммунист, «красный», очищавший 

Крым — «Новую Хазарию» — от «белых».
75)	 Термин Н. Валентинова (Вольского) — философского оппонента В. И. Ленина.
76)	 Имеется в виду санаторий «Красные камни» в Кисловодске.
77)	 Ю. В. Андропов (1914–1984) — потомок хазарских иудеев, тесно работавший с «красны-

ми» венграми (в далеком прошлом — союзниками хазар, собиравшими для них дань с вос-
точных славян), председатель КГБ СССР (1967–1982), организатор еврейского исхода из 
СССР (= «Египта») в 1970-е годы. Восходящий Скорпион в гороскопе Ю. В. Андропова 
для России под знаком Водолея означал достижение поставленных целей и завоевание 
вершин власти. Именно этот знак развернул космограмму Ю. В. Андропова на 180°. Ак-
тивно использовал карательную психиатрию в борьбе с диссидентами. Усовершенство-
вал систему круглосуточного прослушивания на квартирах и госдачах советской номен-
клатуры. По его поручению была разработана информационно-аналитическая система 
слежения «СПЛАВ», позволявшая своевременно выявлять угрозы ядерного нападения и 
предсказывать возникновение опасных для страны региональных конфликтов. Подгото-
вил своего преемника — М. С. Горбачева. В. В. Путин считал Андропова своим учителем, 
приезжал на Кутузовский проспект, 26 — открывать мемориальную доску.
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— Я где-то читал, что Мартынов после смерти Лермонтова стал мисти-
ком, занимался вызыванием духов умерших, часто бывал в подмосковных 
монастырях — служил панихиду «по убиенному рабу Божьему Михаилу».

— Да, темная история…
Разговорились. Андропов расспрашивал о Сталинграде, об отце, о мар-

шале В. И. Чуйкове. Рассказал ему Валентин об учебе в Академии, о том, что 
поедет, скорее всего, в Англию. А тот возьми и спроси его, откуда строки:

Something is rotten in the state of Denmark78).

Валентин угадал, что строки эти шекспировские, из «Гамлета»79), но от-
ветил по-английски скверно.

— Ну, молодец, молодец, — улыбнулся Андропов. — Но с таким англий-
ским в Англию ехать нельзя. Раз у тебя немецкий базовый, нужно сделать 
ставку на Германию… — И посмотрел на Валентина через толстые стекла 
очков испытующе, долго.

И тот заглянул в черные зрачки Андропова и внутренне ужаснулся до-
хнувшей холодом Бездне.

Через несколько дней Валентин улетел в Москву. Взялся за диссерта-
цию  — о спецоперациях советской разведки в Средней Азии. Защититься 
ему Андропов не дал. Выдернул из Дипакадемии, оформил на работу в свой 
отдел, и начал мотаться Валентин то в Чехословакию и Польшу, то в Венгрию 
и Болгарию, но чаще всего — в ГДР, где пару лет просидел в Карлхорсте80).

Для Алины жизнь стала поинтереснее: перешла на работу в редакцию 
партийного журнала и зачастила, правда, не в служебные командировки, а все 
больше в турпоездки. И разглядела она «звериный оскал империализма» не-
вооруженным глазом, и полюбился ей этот оскал, захотела она стать свобод-
ной женщиной. В Венеции в 66-м отстала от группы и всю ночь с офицериком 
КГБ на гондоле каталась. Ну, и получила в Москве взбучку от Валентина81).  
И задумала «наказать» мужа, отомстить ему за неинтеллигентное поведение. 
Не знала она и подумать даже не могла о том, что, пока она осматривала до-
стопримечательности Италии, вернулась к Валентину первая его любовь — 
явилась прямо в его кабинет на Старой площади Вера, расставшаяся со своим 
Климом, который к тому времени стал известным кинорежиссером, и плака-
ла, и жалела о сталинградском прошлом. И решил тогда Валентин: надо бро-
сать Алину — свою «деревяшку», ибо «что за жизнь без любви»?

Поехал на Тверской, к отцу и матери — объявить о своем решении. Мать 
ему: «А как же Санюха? Пожалей мальца, не ломай ему жизнь. Нет у нас 

78)	 «Прогнило что-то в государстве Датском».
79)	 В декабре 1955-го в Москве гастролировал Английский драматический театр. Валентину 

удалось тогда увидеть «Гамлета» в английской версии.
80)	 Германское («судоплатовское») направление всегда было основным в работе русской и, 

позднее, советской разведки. Таковым оно осталось и в правление В. В. Путина, бывшего 
сотрудника 4-го отдела ПГУ КГБ СССР.

81)	 Валентин тогда не догадался о подлинной причине раскованности супруги, которая, ви-
димо, уже давно вела свою «игру с огнем» и отнюдь не из праздного любопытства при-
сматривала за мужем.

Проза
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другого продолжателя рода…» А отец: «Не делай глупость — испортишь ка-
рьеру…»

Забросил Валентин свою диссертацию, поехал с Санькой на Левобе-
режную с удочками, чтобы обдумать все еще раз и принять окончательное 
решение. И пахнул в лицо ему апрельский левобережненский лес. Пора
зил его горькой свежестью запах оттаивавшей земли, и напомнили строй-
ные сосны о любовном помешательстве 1952-го, когда бродили они здесь 
с Алькой и целовались неустанно. А Санька, поглядывая на помрачневшего 
в раздумьях отца, бегал от дерева к дереву, прячась, стараясь привлечь его 
внимание. И, глядя на сынишку, одумался Валентин и оставил мысль о раз-
воде. Вспомнилось ему, как с двухлетним малышом шел к метро «Сокол» 
мимо Всехсвятской церкви и Санька спросил его: «Пап, это дворес?..» 
Вера, первая его сталинградская любовь, вскоре снова исчезла из его жиз-
ни — внезапно, без объяснений, как всегда. Как-то повел Валентин Саньку  
в кинотеатр «Москва» на премьеру комедии для пионеров и школьников, 
которую отснял земляк его и соперник — Клим. Ну, и нахохотался же Сань-
ка. А отец вышел из зала хмурый. «Понравился тебе фильм?» — спрашивает 
с раздражением у сына. Не знал тогда Санька, что отец ничего и не разглядел 
на экране: полтора часа думал о своем, вспоминал лето 49-го в Латошинке, 
первую жаркую любовь свою — Веру. Клим же, как выяснилось через 30 лет, 
бросив Веру, все-таки встретил свою «невозможную невесту», златокудрую 
русскую мадонну, и, окрыленный, начал снимать фильм о нашем «влечении 
к невозможному» да так и не завершил труд жизни: возлюбленная его раз-
билась в автокатастрофе. Клим поседел в несколько дней, сморщился, за-
пил. То было темное русское пьянство — медленное самоубийство… Вален-
тин с ним отношений не поддерживал, хотя знал, что земляк живет в той 
же сталинской высотке, что и его сталинградская тетушка-снайпер. И тоже 
пил горькую в одиночку — вроде без особого повода, а так — заглушить то-
ску томившегося в богатырском теле гения.

В мае 1967-го высокий покровитель Валентина переехал со Старой пло-
щади на Лубянскую82), сталинградец В. А. Крючков83) стал у него начальни-
ком секретариата. Вскоре и Валентин пошел на повышение, получил зва-
ние генерал-майора за активное участие в предотвращении госпереворота  

82)	 В 1966 г. Ю. В. Андропову, как секретарю ЦК, поручили курирование КГБ. Его переход на 
работу в КГБ был инициирован Л. И. Брежневым, создавшим таким образом противовес 
своему противнику в Политбюро А. Н. Косыгину.

83)	 Крючков Владимир Александрович (1924–2007) — тень Ю. В. Андропова (29 лет вместе), 
помощник председателя КГБ, начальник Секретариата КГБ, начальник ПГУ КГБ и с октя-
бря 1988 г. — председатель КГБ СССР. Чудом выжил в первую бомбардировку Сталинграда 
23 августа 1942 г. После 5 лет работы в прокуратуре Кировского района Сталинграда был 
направлен на учебу в Высшую дипломатическую школу МИД СССР, где освоил немецкий 
(его набожная бабушка по отцовской линии — Лидия Яковлевна Шрайнер — была нем-
кой) и венгерский. Работал в венгерской референтуре МИД, с октября 1955 г. — в совет-
ском посольстве в Будапеште под руководством Ю. В. Андропова. С 1959 г. — референт, 
затем завсектором по Венгрии и Румынии возглавляемого Ю. В. Андроповым отдела ЦК 
КПСС по связям с рабочими и коммунистическими партиями социалистических стран,  
помощник секретаря ЦК КПСС  Ю. В. Андропова.

А. Водолагин
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в одной из дружественных нам стран. И сам Председатель вручил ему 20-го 
декабря орден, пятизарядный тульский карабин и ордер на трехкомнатную 
квартиру в номенклатурном доме на Воробьевском шоссе.

Сбылась мечта Алины. Переехали перед новым годом Хоровы из своей 
«хрущобы» в новую уютную квартиру и началась у них новая жизнь с неиз-
вестными им ранее удовольствиями, частыми застольями, красными вина-
ми из магазина «Варна», более яркая и насыщенная впечатлениями жизнь, 
чем прежде. Санька это остро чувствовал, потому что его наконец забрали 
с Тверского, Маринку привезли из Сибири от бабушки, и они теперь вместе 
с сестрой ходили в одну школу. Он в пятый класс, она — в первый. Тогда 
же в декабре съездили всей семьей в новый цэковский пансионат на Клязь-
ме. Санька впервые увидел бильярд. Отец научил его держать кий, раскрыл 
и кое-какие секреты игры. Главный же из них: как и в поединке, когда на-
носишь удар мечом, важна победная направленность волевого импульса. 
И долго после этой поездки снилось мальчишке зеленое сукно и сверкали 
во сне разбегавшиеся от удара костяные шары, и часто ни с того ни с сего, 
даже во время какого-нибудь урока, видел он, как трепыхался в белой сеточ-
ке забитый в лузу красный шар. 

Первая весна на новой квартире переживалась острее, чем на Бутырском 
хуторе с его болотцами. Зазеленели Воробьевы горы, поманила засверкав-
шая по-весеннему Москва-река, распустились липы на Воробьевском шоссе.  
Не раз утром топал Санька в школу, радостно поглядывая по сторонам, а слева 
шел не спеша в расстегнутом сером плаще со шляпой в руке Алексей Нико-
лаевич Косыгин84) — сосед из дома напротив. За ним медленно катил черный 
бронированный «ЗИЛ» и следовала на почтительном расстоянии охрана.

Задумался Санька о своем будущем. Кем же ему-то стать? Химия его 
поначалу очень интересовала. Химичил он с большим удовольствием и 
в школьной лаборатории, сформированной семеновским институтом, и 
дома, — так что мать Алина криком кричала, почуяв запах серной кислоты, 
расползавшийся из детской. В конце концов, пришлось перенести эти за-
нятия в химическую лабораторию Дворца пионеров на Воробьевых горах, 
но там Санькин исследовательский пыл быстро охладили скучной теори-
ей и запретами на экспериментирование с веществами. В седьмом классе  
к столетию открытия Периодической системы элементов сочинил он по 
заданию учительницы химии пьесу «Сон Менделеева». Роли элементов сам 
распределил между одноклассниками. Почувствовал себя и драматургом, 
и режиссером. Пока репетировали, подружился с Лешкой Бухановым из 

84)	 А. Н. Косыгин один уцелел из ленинградской тройки молодых сталинских выдвиженцев, 
проходивших по инспирированному в 1949 году Г. М. Маленковым «ленинградскому делу». 
Первый зам. председателя Совета министров СССР, председатель Госплана Н. А. Возне-
сенский и курировавший абакумовское Министерство госбезопасности начальник Управ-
ления кадров ЦК ВКП(б) А. А. Кузнецов (предполагаемый преемник И. В. Сталина) были 
расстреляны. И. В. Сталин не позволил арестовать «Косыгу», входившего в 1949 г. в «вели-
колепную семерку» высших руководителей партии и государства. В дом на Воробьевском 
шоссе, построенный для Л. И. Брежнева, А. Н. Косыгин переехал с улицы Грановского  
после смерти жены Клавдии Андреевны.

Проза



«РУССКИЙ МIРЪ»  № 1	 79

7б класса. Тот стал снабжать его экзотической литературой из запасников 
своего отца, 50-летнего полковника КГБ, вдовца, сумасброда, смуглого, как 
индийский факир, с жгучим, сверлящим взглядом. Так получил он ксероко-
пию книжки о бхакти-йоге, изданной в Риге. Узнал о безмерной и неизъ-
яснимой любви к Богу, преображающей все существо человека, дарующей 
вселенскую память-зрение и исполнение всех желаний.

Буханов-старший был одержим поиском эликсира бессмертия. Сварит 
себе в пятницу какое-нибудь зелье и пьет неделю по ложечке натощак. Или 
заварит диковинные травы в растительном масле, выльет в ванную и сам за-
лезет в это варево, отмокает. Вонь — на всю квартиру. Но домашние терпят: 
ведь папаша стяжает драгоценное здоровье и долголетие. К Саньке полков-
ник проявлял неподдельный интерес. Зайдет, бывало, мальчишка за другом, 
а папаша Буханов выглянет с половником из кухни, где варит себе черепа-
ший суп, и всякий раз засыпет вопросами:

— Как мама, как папа? Поедете ли на Клязьму в выходные? Будете Пасху 
отмечать?

Сам никогда ни на какие вопросы не отвечал, забивал, глушил своими 
«приветами». Хитрый был мужичок, изворотливый, как угорь. Дверь входную 
укрепил тяжелыми, замысловатыми засовами. Врезал замок и в дверь своей 
спальни, потому как хранил там, по словам Лехи, целый арсенал огнестрель-
ного оружия. Кого он боялся — непонятно. Время было мирное, безмятежное. 
Видно, воспринял всерьез предостережения «Вед» о шести видах злодеев: от-
равителях, поджигателях, нападающих со смертоносным оружием, крадущих 
имущество, завладевающих чужой землей и похищающих чужих жен. Послед-
ние два вида ему не угрожали, а вот первых четырех боялся не на шутку — с тех 
пор, как пятнадцать лет назад чудом выжил после падения Берии85). Тогда-то и 
решил прожить до 150-ти и стал собирать рецепты долголетия.

Весной приятели стали реже встречаться. У Лехи появились девицы — все 
старше его. Он по примеру отца изменил свой образ жизни, стал принимать 
травяные ванны, пристрастился к сырым яйцам, начал практиковать бхакти-
йогу и постигать «таинство соития». Санька же увлекся теорией. Бхагавад-
Гита помогла ему открыть «сокровище сокровищ» в собственной душе, 
ощутить «вкус вечного» и вступить на путь искания «сокровенного знания». 
Читая сказание о «великом лучнике» Арджуне, вспоминал, как отец с трех 
лет учил его в Малаховке стрельбе из лука. И с изумлением обнаруживал  
в себе свойства божественной личности: бесстрашие, простоту, правдивость, 
отвращение к насилию, свободу от алчности и зависти. Беспокоило его лишь 
стремление к славе и мучила гордыня. От этих двух греховных качеств пред-
стояло избавиться. Время есть. Надо работать над собой, совершенствуя да-
рованные свыше способности. Более же всего озадачивало и волновало его 

85)	 Полковник КГБ А. С. Буханов знал отца Алины по работе в Ташкенте в 1941–1942  гг., 
 в 1960–1980-е гг. был соседом Хоровых на Воробьевке и в Кунцево, по-соседски интере-
совался делами Алины и ее семьи. Имел богатую библиотеку эзотерической литературы, 
которую постоянно пополнял за счет конфискуемых у диссидентов «тамиздатовских» 
текстов. Публиковал собственные стихи в издательстве «Малыш».

А. Водолагин
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в открывшейся духовной традиции учение о перевоплощении душ. Ему ино-
гда мерещилось, что он был участником какого-то древнего кочевья, снились 
ему табуны необъезженных лошадей. Напрягая мысленный взор, старался 
разглядеть в туманах беспредельного прошлого контуры и облики своего 
бессмертного «Я». Тщетно.

VII. Любовник Слова

Новые, не книжные ощущения возникли в июле 1970-го в подмосковном 
Абрамцеве. Как увидел он дом с мезонином, сбежал по тропинке к зарос-
шему тиной прудику, защемило сердце — будто нахлынуло на него какое-то 
мучительно-сладостное воспоминание о далеких, безмятежных годах, про-
веденных в аксаковской усадьбе, о том, как слушал (он ли сам или кто дру-
гой?) Николая Васильевича Гоголя, читавшего вслух в полумраке гостиной 
при свечах главы из «Мертвых душ», о белых и розовых платьях, волнующе 
мелькавших меж лип в аллеях парка, и о своей влюбленности. Только вот в 
кого? Этого он не мог припомнить. И искал взглядом девушку, похожую на 
Ту, первую свою любовь, из прежней жизни. Кажется, она была похожа на 
Веру Мамонтову — увековеченную Серовым «девочку с персиками». Эта 
увиденная им впервые в Абрамцеве картина взволновала его необыкновенно. 
Он вдруг почувствовал, что запечатленный художником августовский день в 
Абрамцеве и кареглазая девочка в розовом — лучезарные знаки какой-то без-
мерной радости, которой была полна будничная жизнь здесь, именно в этом 
благословенном месте. И персики на картине — плоды, дарующие бессмер-
тие, — подтверждали догадку о сущности русского солнечного рая. С тех пор 
Абрамцево влекло его непреодолимо. Не раз приезжал он сюда то с одной, 
то с другой своею подругой, словно хотел испытать их чуткость, восприим-
чивость к чарующему лесному духу этой земли, к блаженной простоте абрам-
цевского неба или чтобы бездумно вкусить «радость жизни Эдемской». 
В октябре заехал Санька на Тверской — поздравить деда с днем рождения — и 
наткнулся, роясь в книжном шкафу, на запыленный томик Александра Бло-
ка — из берлинского собрания сочинений 1923-го года. Открыл и прочитал:

На Вас было черное закрытое платье.
Вы никогда не поднимали глаз.
Только на груди, может быть, над распятьем
Вздыхал иногда и шевелился газ.

У Вас был голос серебристо-утомленный.
Ваша речь была таинственно-проста.
Кто-то Сильный и Знающий, может быть, Влюбленный
В Свое Созданье, замкнул Вам уста…

И понял Санька, что блоковские слова — про Нее, которая должна по
явиться и в его жизни. С томиком Блока он с тех пор не расставался, выис-
кивая в нем знаки таинственной внутренней жизни — Вечерней зари, запы-
лавшей для него в Абрамцеве. Прочитал позднее статью Блока о В. Соловьеве 
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«Рыцарь-монах», попросил деда принести из библиотеки Литинститута 
соловьевские стихи. И твердил неустанно, словно завороженный:

Земля-владычица! К тебе чело склонил я,
И сквозь покров благоуханный твой
Родного сердца пламень ощутил я,
Услышал трепет жизни мировой…

В книге «Оправдание добра» нашел слова, подкреплявшие его врожден-
ные склонности к аскетизму и сострадательному общению с болеющими, 
слабыми, беззащитными. С новой силой потянуло его опять на «Сокол». 
Стал бывать на службах во Всехсвятской церкви. Валентин сдержанно на-
блюдал за увлечениями сына, не вмешивался. Только говорил Алине: «Сань-
ка выпал из реальности. Стал мистиком…» В декабре же, в день сталинской 
конституции, всей семьей отдыхали в пансионате на Клязьме. Отец сра-
жался в бильярдной с бывшим куратором — грузинским чекистом, а Санька, 
несколько охладевший к игре, читал бальзаковскую «Шагреневую кожу»  
в холле у фонтанчика.

И тут появилась Она. На ней было черное закрытое платье… с белым 
кружевным воротничком. Она прошла с книгой медлительно-плавно и скры-
лась в библиотеке. Санька вскочил в смятении, сел, опять встал. Он знал эту 
девочку — Катю Истомину, годом старше него, из 9а класса, но такою прекрас-
ной она показалась ему впервые. Видимо, до этого момента он был просто 
слеп, смотрел на нее невидящими глазами, не подозревая, что именно она — 
его Прекрасная Дама. Что он ей тогда лепетал, когда Катя снова появилась  
в холле, трудно воспроизвести. Катя слушала с интересом. Они отправились 
на прогулку и забрели по первому снегу далеко, в еловый лес за ручьем, где  
в загончике паслись косули. И Катя очень мило поговорила с ними, покормив 
хлебом, приласкав одну из них своею маленькой, чудной рукой. Как же Сань-
ке тогда хотелось ощутить божественно-нежное прикосновение ее руки!

В Москве она повела себя непонятно — словно не знала его вовсе. Про-
летала со школьными подругами по коридору, смеясь, не глядя на ошалевше-
го мальчишку. Но зато вечерами благосклонно выслушивала его бессвязные 
речи по телефону. И долго-долго стояла у окна в своей комнате на шестом 
этаже и смотрела на него, «дежурившего» внизу у липы, не сводившего глаз 
с ее окна. «Я — Молчание, которое нельзя постичь…», — словно говорила 
она. Шестой этаж. Шестое чувство…

Ты была у окна
И чиста, и нежна.
Ты царила над вечной толпой…

В пятницу 11-го декабря Катя согласилась погулять на Воробьевых го-
рах. Вечер был влажный и душистый от свежего, только что выпавшего сне-
га. За Москва-рекой светился каток и пел Адамо — тоже о снеге. Катя, пол-
ковничья дочь, в беличьей шубке, в белой вязаной шапочке, была в тот вечер 
невыносимо-прекрасна, загадочна и молчалива. Невидимая со стороны 
улыбка озаряла изнутри все ее существо. А Санька на подъеме своей плато-
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нической любви болтал без умолку — о Рафаэле де Валантене, непризнан-
ном гении, вступившем в пространство игры, о мопассановской «Иветте» 
и еще о чем-то не о том. Ушла Катя домой около одиннадцати. Хлопнула 
дверь в подъезде ее дома, загудел уносивший ее лифт. А Санька все стоял, 
не уходил, вглядываясь в божественный след от ее маленькой ножки на сне-
гу, и внезапно потоки Света обрушились на него, и весь мир вокруг засиял  
в Свете этой первой любви86). Так Бог обнаружил перед ним свое присут-
ствие «достоверно, зримо и ободряюще».

Санька вернулся на Воробьевы горы и бродил по снегу один, изумляясь 
воссиявшему для него Свету, который «воссоздает сам себя». Все, что было 
до сих пор, — не жизнь, думал он, а вот теперь только началась настоящая 
Жизнь! Жизнь — это Свет любви, который переполняет тебя и по-новому 
освещает все: этот снег, липы, скованный льдом прудик и необъятное небо 
над головой… Вернулся он домой за полночь, но заснуть не смог. Открыл 
окно и замер в созерцании заснеженной, безлюдной Москвы, пахнувшей 
необыкновенно, по-весеннему, как в марте, может быть, оттого, что было 
сыро, подтаивало. Чувство, захватившее его, не давало ему покоя, томи-
лось в теле, рвалось наружу, к звездам. А тело мешало, тяготило. Хотелось 
сбросить его и лететь, лететь… Но с Божьей помощью устоял мальчик, не 
потерял равновесие, удержал себя от бессмысленного прыжка. Неспроста, 
видно, Господь даровал ему «огненное тело» в год небывалых на Земле сол-
нечных бурь. Так, без особой подготовки, нечаянно вступил он на тяжкий 
путь осознания своей духовной миссии. Утром совершенно новыми глаза-
ми он смотрел на родителей, на школьных своих товарищей, на все.

Любовь — любовью, но и о будущей своей карьере юриста Санька не 
переставал думать, хотя и думал о ней как-то параллельно тому самому важ-
ному, что совершалось в его душе. Отец в эти его задушевные тайны не вни-
кал, но регулярно, по пятницам, выдергивал его из платонических мечтаний 
и опускал на землю:

— Пойдем. Покурим, — предлагал он.
Они выходили на лестничную площадку, где точно никто не мог их под-

слушать, и простаивали там по два-три часа. Валентин рассказывал пятнад-
цатилетнему сыну о своем сталинградском детстве, о деде Саше, которого 
боготворил, о том, как подводили под расстрел отца в 49-м и как удалось  
с помощью Маленкова закрыть «сталинградское дело», называл фамилию 
доносчика, процветавшего уже в Москве при Брежневе87).

— Представь себе, что меня нет, — говорил он. — Ты совершенно один, 
без прикрытия. Что будешь делать?..

Санька мычал в ответ что-то невразумительное, отвечал столь же не
определенно, как отец спрашивал.

86)	 В восточной мистике такого рода опыт получил название «мгновенное просветление».
87)	 В 1970–1980-е гг. доносчик работал на Смоленской площади — во Внешторге. У Вален-

тина была возможность отомстить ему за отца, использовав свое хорошее знакомство  
с министром Н. С. Патоличевым, но он не воспользовался случаем.
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— Санек, ты пойми, никто за тебя думать не будет. Решение придется 
принимать самому. Самостоятельно! Сможешь?.. Знаешь, сколько вокруг 
тебя завистников? Спроси-ка себя, кто тебя окружает. Знаешь, кто твои со-
седи по этажу? Кто живет выше и ниже? Не знаешь. А должен знать! Дол-
жен знать всех, иначе… Не успеешь глазом моргнуть — сожрут с потрохами. 
Понял? А пока папа за тебя думает, гуляй, гуляй напропалую! Откажись ты 
от своих ночных бдений, пока не нажил какую-нибудь болячку. О спорте 
не забывай. Почему самбо забросил? Не нравится мне твое пренебрежи-
тельное отношение к телу. Ты что — в монахи собрался? Возьми девчонку… 
Мне бы очень хотелось, чтобы мой сын узнавал жизнь не по книжкам. Ну, 
пошли, мать, наверное, с работы вернулась…

Валентин не знал о том, что сын, плененный духом русского романтиз-
ма, вообразил, будто уже нашел свою Вечную Подругу — совершенное во-
площение загадочного «вечно-женственного начала», о котором вычитал  
в дневниках кумира своей юности — Александра Блока. Лишь через пять  
лет Юнг подскажет ему, что Катя тогда была почти ни при чем, и дело  
было в нем самом, в его захваченности «архетипом Анимы». Но к блоков-
ским стихам, дневникам и письмам он будет возвращаться вновь и вновь — 
вопреки убийственным развенчаниям психоанализа.

Международная ассоциация «Русская культура» совместно с издательством 
«Алетейя» планирует издать роман А. Водолагина «Ворох, или  

Играющий с огнем» отдельной книгой в качестве приложения к альманаху  
и приглашает меценатов и просто добровольных пожертвователей  

к участию в проекте.
Контактные данные Ассоциации и редакции находятся в начале номера.

А. Водолагин


