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ИЗ КНИГИ «СКРЫТЫЙ СМЫСЛ» 

Друг мой Алесь

Кажется, это было в 1976 году. Приехал в Ленинград Алесь Адамович, 
чтобы уговаривать меня писать «Блокадную книгу». Он был на волне успе-
ха, только что вышла книга, написанная им вместе с Янко Брылем и Влади-
миром Колесником «Я из огненной деревни». По примеру этой книги он 
хотел записать рассказы ленинградских блокадников. Мы с ним были едва 
знакомы. Где-то я его видел, на каких-то писательских встречах, что-то мы 
говорили. Правда, прочитав его «Хатынскую повесть», я написал о ней ре-
цензию в «Новом мире». Редкий для меня случай, рецензия не мой жанр, но 
повесть меня взволновала, в ней была беспощадность, честность и то осо-
бое видение войны, которое может быть только у участника невыдуманных 
событий, к тому же художника.

Писать книгу про блокаду я отказался; тема была исхоженной, какая-
то замыленно-плоская… Ну голодали, ну умирали, трупы на саночках, вода 
из проруби. Стук метронома. 125 граммов хлеба — набор блокадных клише  
к тому времени достаточно приелся. Герои у станков, обстрелы и бомбежки, 
неслыханный подвиг ленинградцев…

ДАНИИЛ ГРАНИН 
писатель, лауреат Государственной премии СССР и премии Гейне, 
Герой Социалистического Труда, награжден орденами
Красного Знамени, Трудового Красного Знамени,  
Красной Звезды, Дружбы народов;
учредитель Международной ассоциации «Русская культура»
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Блокада для меня была явью, несколько раз я бывал в городе в 1941–
1942  годах, приходил пешком с фронта, а в 1942 году наш батальон стоял 
на Охте, по сути, в городе, блокадная жизнь билась в ворота нашей части. 
Про эту блокаду никто не писал, и я не собирался. Я вообще не хотел про 
войну. После повести «Наш комбат» мне отбили охоту заниматься воен
ной темой.

Адамович упрашивал. Я предлагал ему других соавторов. Познакомил 
его с литератором Дмитрием Хренковым, с журналистом Борисом Фель-
дом. Алесь был с ними мил и продолжал вербовать меня. Он доказывал, что 
дело это не журналистское, а писательское. Очевидно, предыдущая рабо-
та привела его к этому убеждению, между прочим, весьма любопытному. 
Мы потом не раз возвращались с ним к осмыслению жанра документаль-
ной прозы. Документальность близка к журналистике, к историкам, но где 
проза, где ее место, какое оно? Соединение это требует писателя-прозаика, 
оно, оказывается, энергично отторгает и журналиста, и историка. Проза — 
это цемент, который позволяет не просто складывать кирпичные стенки, а 
создавать архитектуру.

Однажды он уговорил меня поехать к своей землячке из Белоруссии, 
блокаднице. Взяли с собой магнитофон. Знакомая его не сразу согласилась 
вспоминать пережитое. Алесь, однако, сумел ее зацепить вопросами, и вско-
ре она разошлась. Возможно, у них была какая-то предварительная дого-
воренность. Он был вообще не так бесхитростен, как казалось. И со мной, 
и с ней он вел себя как хороший психолог. На меня, например, произвела  
впечатление свежесть ее рассказа, насыщенного бытовыми подробностями  
блокадной — оказывается, неизвестной мне — жизни. Молодая девушка, 
влюбленная, ее жених на Ленинградском фронте, начинается голодуха, она 
ходит к нему в часть, он ходит к ней домой, что-то происходит с ним и что-
то с ней. Это была блокада, которой я не знал. После белоруски произошла 
встреча с другими блокадниками. Передо мной открывался глубокий пласт 
жизни, неизвестной, исполненной не подвигами, а страданиями, одолениями 
этих страданий, страхов, потерь. Я все еще сомневался. Я никогда не имел  
соавтора: как это писать вдвоем? Многое было против совместной работы. 
И к тому же я сидел над романом. Почему же я согласился? Пожалуй, как я 
потом понял, мне понравился Адамович, все решило его обаяние, которое 
он щедро расточал, привлекая меня. Короче говоря, ему удалось обольстить 
меня своим одушевлением, восторгом перед Ленинградом и ленинградцами.

Он тут же ринулся в работу, увлекая меня; мы понимали, что если делать 
эту книгу, то делать надо не откладывая, память уходит, и люди уходят.

Поражала смелость, с которой он взялся за совершенно незнакомый ему 
материал, он не знал города, не знал блокады, не знал людей, он был совер-
шенный новичок в питерской жизни. Его это не смущало. Наоборот, он даже 
обращал наивность в свое преимущество: да, он приезжий, но хочет расска-
зать про блокаду, понять ее свежим чувством постороннего человека.

Его незнание часто оборачивалось смешными промахами, ему помо
гал его необидчивый, благодушный (в то время) характер. Он поселился  
в Ленинграде, снял комнату, мы купили ему магнитофон и разделились,  
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желая скорее охватить больше людей. По вечерам сходились у меня дома, 
обсуждали трофеи. Сбор длился месяц за месяцем, мы не могли остано
виться. Рассказы блокадников не повторялись — каждый имел свое, особен-
ное. Однажды Алесь заболел, слег. Я носил ему книги. Просил он не раз-
влекательную литературу, а философию: Шестова, Ницше. И потом, когда 
он выздоровел, он обшарил всю мою библиотеку, выискивая прежде всего 
запретное — Бердяева, Шопенгауэра, Розанова. 1977 год!

Время от времени он уезжал в Минск, возвращался, и мы вновь пуска-
лись в путь из квартиры в квартиру. Мы установили с ним, что из десяти  
рассказов в среднем бывают три хороших, а один очень хороший, а то и  
гениальный. Я помню, как он был счастлив, как хвастался, записав рассказ 
Марии Ивановны, который вошел в книгу отдельной главой: «Эта бессмерт-
ная Мария Ивановна». Работать с ним было легко. Мы не разделяли «мое» 
и «твое», как-то естественно все сразу обобщалось, никто не подсчитывал 
затраченного труда, кто больше, кто меньше, да и затраты денежные — на 
машинисток, на кассеты — тоже не разделялись. Он относился к тем людям, 
с которыми хочется состязаться в щедрости.

Материал накапливался, и пора было начинать сборку книги, найти дра-
матургию. Вот тут-то начались споры и ругань. Поскольку ни у кого идеи  
не было, постольку мы были непримиримы и вымещали свое безмыслие друг 
на друге. Нужна была философия книги, то есть, если по Ницше: «Искание 
всего странного и загадочного, что до сих пор было гонимо моралью».

Я вспоминаю не историю написания книги, а историю нашей работы. 
Спорить с Алесем было весело. Мы сходились, расходились, никогда не 
ссорясь. Его белорусский акцент располагал к себе людей, кроме того, он 
умел находить глубинные вопросы, спрашивать о существенном. За год с 
лишним работы над первой частью Алесь заметно «обленинградился». Все 
же Питер оказывал свое влияние, тем более что общались мы с коренными  
питерцами, с историками, служителями Эрмитажа, архивистами, инжене
рами. С той рабочей прослойкой, которая составляет душу города. Мы 
двигались из семьи в семью, погружаясь в прошедшие годы потерь и нераз-
решимых нравственных проблем. Мы забирались с ним в такие тупики чело-
веческих низостей и страданий, откуда не было выхода. Истории, которые 
мы выслушивали, поражали нас немыслимой запредельностью пережива-
ний, о них невозможно было писать. Казалось бы, перед правдой жизни нет 
никаких преград, мы оба считали себя ее бесстрашными рыцарями: чего нам 
бояться, и друг перед другом не хотелось робеть, и, тем не менее, мы отсту-
пали. Мы поняли, что есть вещи, о которых писатель не должен рассказы-
вать, есть предельность человеческих мук. Нам ее выкладывали, люди стара-
лись как бы отделаться от ужасов памяти, но нам написать и тоже отделаться  
не удавалось. Немудрено, что эта работа измучила нас так, что мы оба боле-
ли, нервная нагрузка становилась непосильной.

Это была великая школа жизни. Я не жалел времени, открывая Алесю 
доступные мне тайны ленинградской жизни, которая в те годы еще име-
ла свои подполья, свою сокровенность. Временами мы расходились, наша 
приязнь как бы истощалась. Меня раздражала его провинциальность, его 
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стилевая глухота, его назойливая публицистичность, его раздражала моя 
питерская заносчивость, медленность моей работы. Ума не приложу, как  
мы не разошлись; нас, однако, связывала уже не только эта книга, все чаще 
мы ощущали общность своих гражданских чувств, дружба обретала фрон-
товую прочность. Круг его друзей и моих друзей соединялся — Карякин, 
Лазарев, Быков, Дудин, Климов, Оскоцкий…

Каждый писал свою главу, потом мы менялись рукописями, черкали 
чужой вариант, доказывали, что он никуда не годится, переписывали по-
своему.

Постепенно мы подходили к мысли, что духовность была одной из глав-
ных особенностей ленинградской эпопеи, не патриотизм, а, скорее, стой-
кость интеллекта, протест перед унижением голода, расчеловечивания.  
Не просто сопротивление осажденных, а сопротивление интеллигенции 
как слоя людей нашего общества, может быть, наиболее стойких и сильных 
в критических условиях. Выживали люди, наделенные интеллектом, мора-
лью, — они держались дольше, они были сильнее.

Спасались те, кто спасал других. Помогало искусство, культура. В бло-
каду писали стихи, вели дневники…

Одно за другим нас настигали открытия. Я вспоминаю о них потому 
только, что открытия эти вошли в последующую жизнь Адамовича неопро-
вержимыми аргументами, он пользовался нравственным опытом блокады  
в своих выступлениях, в публицистике.

Иногда мы уезжали с ним для работы в Дома творчества, один раз по
ехали в Карловы Вары. По тогдашним моим нравам Алесь был плох тем, что 
не пил водки. Посторонние этого почти не замечали. Он не отказывался, 
наливал себе стопку, произносил тосты, чокался, высмеивал малопьющих, 
но сам не употреблял ни капли. Некоторые считали его хорошим собутыль-
ником.

Он сидел на диете, ограничивая себя во всем, кроме отзывчивости  
к происходящему вокруг. Его писательское дарование состояло в умении 
распознавать у людей бессловесные движения души. Каждого человека он 
взвешивал на весах подлинности и показывал мне, кто легок, кто тепел, а 
не горяч; от него не укрывалось лицедейство, фальшь пышных заявлений, 
личины, которые носят наши знакомые. Он открывал глаза мне и многим 
другим на деятелей горбачевского, а затем и ельцинского времени. Вот 
бородатый литературовед, который до Горбачева перешел из диссидент-
ствующих к русофилам, поскольку там посулили ему издания и хлебное  
местечко, пожировал у них, затем подался обратно в демократы — кочев
ник, пасется, у кого больше дадут. Другой политик делает себе карьеру  
горлом, бесстрашно разоблачая, обвиняя павший режим… Но эти расправы 
шли попутно: по мере того как разворачивалась перестройка, нарастала и 
борьба с ярыми сталинистами-коммунистами. Можно вспоминать, сколько 
сил потратил Алесь, защищая Василя Быкова от клеветнических измышле-
ний некоего Севрука, цэковского деятеля брежневских времен. Впрочем, 
почему брежневских — этот непотопляемый Севрук при всех режимах 
оставался верен своей ненависти к писателям типа Быкова и Адамовича,  
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которых не удалось приручить. Будучи у власти, он все делал, чтобы запре-
тить издание их книг. С великолепным лицемерием (какой артист пропада-
ет!) изъяснялся при этом в любви к своим белорусским землякам.

Воевать с начальниками из ЦК, из Комитета по делам печати было не
выгодно, но Алесь, как и позже, не мог совладать со своим гражданским 
темпераментом. Его то и дело бросало в бой. В конце горбачевской пере-
стройки, когда надежды сникли, Алесь признался мне, что единственная 
возможность, которую он видит для себя, — это возглавить радио и теле-
видение, решающий рычаг политического влияния. Это точка опоры, опи-
раясь на которую он брался перевернуть сознание общества.

Я считал его желание законным — уверен, что, если б ему дали эту долж-
ность, он многое сделал бы, — я даже обратился с этой просьбой к главному 
идеологу страны А. Н.  Яковлеву, тогда члену Политбюро. Как я понимаю 
теперь, Горбачев не пошел бы на такое назначение, несмотря на все его  
заигрыши с Алесем. Слишком самостоятелен был Адамович, генсеку нужны 
были люди управляемые, которые полностью вписывались бы в систему его 
взглядов, никому не известную, но, как у всех генсеков, подчиненную зада-
че обретения послушных, верных, подчиняющихся исполнителей.

Интересно, что в 1994-м радио и телевидение возглавил А. Н. Яковлев, 
и никаких коренных перемен, никаких ощутимых результатов ему не уда-
лось достичь. Может, и Алесю не удалось бы то, что он хотел; трудно из-
мерить косность нашего аппарата, сволочная вещь История — не поддается 
никаким экспериментам, не имеет вариантов, совершенно однолинейная, 
одновариантная штука… Но тогда искушение и соблазны быстрых перемен 
кружили головы. И горячая натура Алеся воспламенялась множеством по-
литических проектов. В нем боролся писатель и реформатор; литературные 
замыслы, ненаписанные повести, эссе соперничали с реформами, которые 
он жаждал ускорить. Он выступал на митингах, по телевидению, на съездах 
депутатов; когда мы шли с ним по Москве, его узнавали на улице, останав-
ливали. Его мучил литературный вариант сахаровского комплекса — гени-
ального физика и выдающегося политика. У Адамовича талант писателя со-
единялся с талантом трибуна, публициста, политика реального дела. У него 
это тоже зиждилось на высокой нравственной основе, по ней и допустимо 
сравнивать его с таким исключительным явлением, как А. Д. Сахаров.

В связи с Сахаровым вспомнился мне московский международный фо-
рум «За безъядерный мир, за выживание человечества». Февраль 1987 года, 
Андрей Дмитриевич только что вернулся из горьковской ссылки и присут-
ствовал на конгрессе; если не ошибаюсь, то был первый его «выход в свет». 
К нему обращались иностранные корреспонденты, заграничные гости, но, 
когда они отходили, Сахаров оказывался один, и становилась видной зона 
страха, окружавшая его. Наши боялись к нему подходить. Я замечал, как 
академики, ученые отводили глаза, старались не встречаться с ним взгляда-
ми. Тягостное и достаточно наглядное зрелище нравов нашей научной сре-
ды. Подчиняясь исключительно чувству стыда, я подошел к Андрею Дми-
триевичу, заговорил с ним. Мы были незнакомы, не могу утверждать, что он  
обрадовался, но все же разговор был хороший. Краем глаза я заметил, как 
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нас стали снимать репортеры, и те, кто мог попасть в кадр, быстро расхо-
дились. Остался один Адамович, я подозвал его, познакомил с Сахаровым. 
Алесь был в восторге. Ни на мгновение его не смутили вспышки фотобли-
цев, он даже гордился тем, что стоит рядом с Андреем Дмитриевичем. В нем, 
в Адамовиче, совпадали мужество военное и гражданское, два совершенно 
разных мужества.

Я не раз думал, был ли прав Алесь, столько сил, нервов, времени отдавая 
политической жизни. В его судьбе отразилось характерное противоречие 
нашего поколения. У него — наиболее остро, драматически. И одна из пер-
вых его вещей — «Хатынская повесть», и последняя его вещь «Vixi» («Про-
жито») убеждают в наличии отдельного голоса, свойственного только ему, 
Адамовичу, этого важнейшего писательского качества. Он был непохож на 
всех других писателей, и, разрабатывай он свой талант не отвлекаясь, на-
стойчиво, неустанно, голос его звучал бы куда громче. Последние годы он 
рвался из политики в литературу, уходил и возвращался, изгоняя из себя 
«страсти по Ельцину», «страсти по межрегионалке» и т. п. Изгонял, а они 
снова настигали его. Повесть «Vixi» принесла ему удовлетворение. Без
ошибочным авторским чутьем он знал о своей удаче. Высший суд взыска-
тельного художника требовал отдать всего себя писательскому призванию. 
Возможности его таланта были далеко не реализованы. А политическая 
борьба не отпускала — пресловутые понятия долга, требования единомыш-
ленников, соратников, очевидность происходящих несправедливостей, на-
глое присвоение общеписательского имущества Литфонда…

Драма Адамовича (которая обернулась трагедией) характерна для цело-
го поколения художников, захваченных мечтой о создании строя социаль-
ной справедливости, тех, у кого душа изболелась от гнусностей коммунисти-
ческого рая. И здесь не скажешь: вот, мол, как неправильно он распорядился 
своей жизнью. Его гражданская, политическая отдача была примером нрав-
ственного бескорыстия, и он погиб в этом служении людям и идеям добра. 
Он был из тех немногих, кто защитил честь писательского звания, как по-
другому это делали Владимир Короленко, Александр Солженицын.

Все так, все правильно, и все же, когда я перебираю книги Алеся, мне 
грустно — их мало, слишком мало, а все остальное: его выступления, его за-
щита демократии в октябрьские дни девяносто третьего года у Белого дома, 
его депутатство — все зарастает, улетучивается, смутно тлеет на задворках 
памяти. Я говорю себе, что это не так, но горечь не покидает меня.

Обструкция

Выступил от комсомола воин-афганец, секретарь горкома комсомола 
одного украинского города, он же инвалид афганской войны. Говорил горя-
чо, обвиняя всех (Горбачева за то, что не дал политической оценки афган-
ской войны, а «старших товарищей» за то, что не оставили молодежи «хоть 
каких-нибудь приличных идеалов»), больше всего досталось А. Д. Сахарову 
как противнику афганской войны.

Д. Гранин
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Пафос его, нарочито агрессивный, вызвал горячие аплодисменты. Еще 
бы, покушаются на святая святых, героическую нашу Советскую Армию! 
И кто, Сахаров — человек невнятных взглядов, с репутацией не то дисси-
дента, не то инакомыслящего — верит вражеским радиопередачам. Нрави-
лось, что он не стесняется поносить академика, великого ученого — смель-
чак. «На каком основании Сахаров дал интервью канадской газете о том, 
что будто в Афганистане наши летчики расстреливали попавших в окруже-
ние своих советских солдат, чтобы они не могли сдаться в плен?» Вместо 
того чтобы опровергнуть это утверждение, он возмущенно говорил про 
унижение чести, достоинства героев Советского Союза, которые до конца 
выполнили воинский долг.

Заодно он сетовал на то, что воинам-афганцам не дают детских колясок 
без очереди, не дают мебели и квартир.

Слушая это, я думал о том, какая все же разница между ветеранами Ве-
ликой Отечественной войны и «афганцами». 45 послевоенных лет живут, 
доживают век бывшие мои однополчане, так и не дождались хороших про-
тезов, доживают в коммуналках, в инвалидных домах, топали на деревяш-
ках, безногие катались на самодельных тележках. Ругались, жаловались, но 
понимали, что не ради льгот мы воевали.

Рок — штука неразгаданная, вроде совести. Почему-то совесть не быва-
ет ложной. Если она грызет, то будьте уверены — за дело.

Мартин Лютер, самый решительный из теологов, заявил, что совесть — 
глас Божий в создании человека. Глас этот звучит независимо от церкви. 
Слышат его одинаково и католики, и протестанты, верующие и неверующие.

Словно со стороны раздается: «Нехорошо, братец, так поступать, не-
красиво!» То шепотом, то хмуро, то воплем: «Тьфу, как не стыдно, чего же 
ты делаешь!» Ночью будит, достает. Может, и вправду совесть — свидетель-
ство Божественного происхождения человека. Досталась она нам от Адама, 
от первородного греха. Стыд не случайно был первым чувством, которое 
отличило человека от остальных живых тварей.

Они, Адам и Ева, прикрылись фиговыми листьями, и стыд прошел. Стыд 
был запретом. В фильмах мужчины и женщины африканских племен носят 
набедренные повязки. Меня всегда это озадачивало — зачем? Это что, при-
знак цивилизации? Или потребность человека, или наличие того высшего 
начала, что дано было человеку при сотворении мира, когда Господь спро-
сил Адама: «Кто тебе сказал, что ты наг?»

Ни у Курчатова, ни у Флерова участие в работах над атомным оружи-
ем не вызывало моральных сомнений. Не было у них того, что испытывали 
Нильс Бор, Сцилард, Эйнштейн, — душевного протеста.

Приходится считать, что нравственное мышление в сороковые–шести
десятые годы у нас еще не очнулось. «Проблемы вашей научной совести бе-
рет на себя ЦК» — примерно так успокаивало наших физиков начальство.

С какого-то предела Сахаров не смог отмахнуться от этой проблемы. 
Харитон, Зельдович — тоже великие физики, люди высокой порядочно-
сти  — безмолвствовали. У Сахарова же вырвался протест. Диктат совести 
одних посещает, к другим не достучаться. Никто не знает, почему одни люди 
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получаются порядочные, а другие — нет, почему в одних и тех же условиях 
один поступает порядочно, другой подло. Есть благоприобретенная поря-
дочность, но есть и врожденная совестливость. Война, блокада показали, 
какая сила заключена в природной бессознательности порядочности.

В. Короленко писал: «… Мне часто приходило в голову, что очень мно-
гое у нас было бы иначе, если бы было больше той бессознательной, нело-
гичной, но глубоко вкорененной нравственной культуры».

В перерыве я разыскал Сахарова, он стоял со своей женой; я понимал, 
что они расстроены, я не стал утешать их и, чтобы поддержать, пригласил их 
отдохнуть перед вечерним заседанием у меня в номере гостиницы «Россия».

Андрей Дмитриевич удивился — отдыхать, успокаиваться, можно по-
думать, он не заметил никакой обструкции. Все, что происходит, — это  
в порядке вещей; он огласил свою правоту, ему удалось сказать то, что надо, 
депутаты поймут, в этом он был уверен, как бы то ни было, он исполнил 
свою миссию.

Выглядел он все же устало, я думал, почему он должен отдуваться один 
за всех нас, ему что, больше всех надо? Но тут же подумал и о том, высту-
пи я — и слова были бы слабее, и реакция не та. Выступил великий ученый, 
человек, пострадавший за Афганистан, выступил не для того, чтобы спо-
рить с депутатом, он выступил — объявить преступным наше правительство. 
Им управляла его совесть. У совести нет разума, она, скорее, инстинкт, она  
не думает, в этом ее сила. В своих воспоминаниях Сахаров назвал первое 
свое выступление интуитивным. Оно произошло еще во времена Хрущева, 
на академических выборах. Выдвигали в академики пособника Т. Лысенко, 
некоего Н. Нуждина. Известен он был, прежде всего, как гонитель генетики. 
Общее собрание должно было утвердить его кандидатуру. Чисто формаль-
ная процедура, ибо все было на отделении согласовано, а сверху — реко-
мендовано. И вот тут попросил слова Сахаров, совсем не биолог, успешный 
физик, занятый далекими от лысенковщины вещами. На этом собрании его 
вдруг поразила безнравственность того, в чем его заставляют участвовать. 
«Вдруг» — для окружающих, но еще больше для него самого, вот что при-
мечательно!

«Почему я пошел на такой несвойственный мне шаг, как публичное  
выступление на собрании против кандидатуры человека, которого я даже  
не знал лично? — писал Сахаров в своих воспоминаниях. — Решение воз-
никло интуитивно, может, в этом и проявился рок, судьба».

Нуждина провалили.
На следующее утро после того неприличного скандала вокруг высту-

пления Сахарова в кулуарах съезда было заметно смущение. Про вчерашнее 
помалкивали, словно стыдились учиненного.

— Погорячились, — сказал мне один деятель из президиума съезда.
— Хоть бы извинились, — сказал я. — Для чего вы там восседаете?
Он вскипел:
— Получится, что мы перед афганским народом извиняемся. Думаешь, 

нашим это по душе: «Извините, напрасно миллион перебили»… Не дожили 
мы еще до этого.

Д. Гранин
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Потом добавил:
— Тогда надо и перед чехами извиняться, и перед венграми… Никакой 

извинялки не хватит.
Видимо, его зацепило, потому что позже он, разыскав меня, сказал, что, 

если б Сахаров не придумал ядерное оружие, наши генсеки сидели бы тихо 
и не совались куда не надо, а то возомнили, что им все можно.

— Так что у твоего Сахарова рыльце тоже в пушку.
Извиняться у нас не любят, просить прощения тем более. «Мы ни при 

чем, то был СССР, другая страна, другое правительство; мы не отвечаем за 
то, что они творили в Катыни, в Чехословакии, в Венгрии, в Прибалтике,  
не хотим просить прощения и у своих народов, высланных с Северного Кав-
каза, из Калмыкии, у немцев Поволжья».

Они не отвечают, а папа римский от имени Церкви счел возможным из-
виниться за все преступления против православных христиан, за неправоту 
в осуждении Галилея, за действия против протестантов, за трусость отдель-
ных христиан в годы преследования евреев нацистами. Он вспоминает один 
за другим грехи католической церкви и просит за них прощения. Для него 
нет срока давности.

Правители России не хотят отвечать за грехи и преступления советских 
властей. Сидеть в Кремле им нравится, Россия для них начинается лишь  
с момента их прихода к власти. Так удобнее. С какой стати им брать на себя 
прошлые грехи?

Великие способности ученого-физика сочетались у Сахарова с не менее 
великим талантом доброты. Для меня доброта — это, несомненно, талант, 
это счастливый дар природы. На протяжении всех лет своих правозащит-
ных дел Сахарову доставалось, может, как никому другому. Его оскорбляли, 
на него клеветали, его физически мучили, чего только не позволяли себе 
наши доблестные чекисты, начиная с мелких пакостей (прокалывали резину 
его машины) и вплоть до насилия при его голодовке в Горьком. Когда я читал 
его воспоминания, меня поражало, что нигде он не сводит счеты со своими 
гонителями. Однажды лишь упоминает о пощечине некоему А. А. Яковлеву 
за оскорбление жены, Е. Бонэр. Нетерпимость у него удивительно соедине-
на с толерантностью, умение прощать — с требовательностью. Д. С. Лихачев 
прав, когда утверждает, что доброта не бывает глупой, она вне оценок с точ-
ки зрения ума или не ума. Вспомнив слова Лихачева, я не могу не привести 
его рассказ о том, как после возвращения из горьковской ссылки Сахаров и 
Лихачев встретились перед началом международного форума «За безъядер-
ный мир». Лихачев спросил Андрея Дмитриевича, как он встретится сейчас 
с академиками, теми, что подписали отвратительное письмо против него.

— Ужасно волнуюсь, — ответил Сахаров. — Наверное, они будут чув-
ствовать себя очень неловко.

Как-то на пляже, в Дубултах, я прочел в «Известиях» письмо акаде-
миков, выступивших против А. Д. Сахарова из-за его осуждения войны в 
Афганистане. 72 члена Академии наук СССР подписали это постыдное 
письмо, осуждая Сахарова, не стесняясь в выражениях. Академия надолго 
опозорила себя. Впоследствии академики оправдывались так: «Нам выкру-
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чивали руки»; «О, если б вы знали, чем они угрожали». Действительно, на-
силовали, прессовали, на себе испытал, но ведь далеко не все поддавались. 
Математики, например, отказались подписывать, и П. Капица, и Д. Лихачев, 
и Зельдович, и Гинзбург, и Канторович. Никого из них за это не заточили 
в тюрьму, не выслали, не уволили. Грустно, что среди подписантов были 
хорошие ученые — Прохоров, Дородницын, Тихонов, Скрябин. Называю 
этих четверых, потому как они специально выступили в зарубежной печати, 
назвав Сахарова клеветником.

Эн из Энска

Писатели общались между собою либо в Союзе писателей на собрани-
ях, в секциях (удовольствие от этого бывает редко), чаще же в поездках. Там 
каждый раскрывается полнее, неожиданно.

Николай Иванович впервые попал за границу. Да еще в Японию. Да еще 
в составе весьма чтимой делегации, которую возглавлял председатель Сою-
за писателей СССР, сам Алексей Александрович Сурков. Делегация малень-
кая, четыре человека. Николай Иванович подсел к нам в Хабаровске.

В аэропорту Токио нас торжественно встречали, начальство обмени-
валось речами, приветствиями; потом отвезли в отель, познакомили с про-
граммой, и началось путешествие с переездами, приемами, цветами, ноч-
ными прогулками. Новый город, новый отель, далее привычный ритуал, 
неизменно повторяющийся: те же улыбки, те же радушные фразы, завере-
ния, те же подарки, та же трапеза.

В очередной раз в очередном отеле глава делегации обратил внимание 
на желтый чемодан, обмотанный толстой веревкой. «Это чей?» — поин-
тересовался он. Оказалось, чемодан был Николая Ивановича. «А веревка  
к чему?» Николай Иванович пожался, покряхтел, затем признался, так, мол, 
и так, не доверяет он; тут капитализм, полно жулья, человек человеку волк, 
может, и похуже, поэтому он для маскировки обмотал чемодан, пусть дума-
ют, что колхозник какой-нибудь, деревенщина прибыл, с него взять нечего, 
а то ведь в отелях этих нести чемодан самому не дают, хватают мальчишки 
и на тележке укатывают. Чемодан лишен сопровождения, он должен как-то 
за себя постоять, веревки ему вроде маскхалата. А так чемодан новенький, 
крепкий, не посрамляет… Несмотря на его доводы, глава приказал веревки 
снять, что Николай Иванович исполнил, но страх его при виде увозимо-
го боем чемодана возрос, Николай Иванович рванулся было последовать 
за ним, остановил себя, ибо был человеком долга и общественный интерес 
ставил выше личного. Вообще, по мере того как я знакомился с Николаем 
Ивановичем, он пробуждал во мне все больший интерес. Наивность его 
могла москвичам казаться глупостью, человек же, знающий нашу провин-
цию, постигал через него многое. Вечером Николай Иванович постучался 
ко мне в номер. Вид у него был удрученный.

— Вы заметили, дорогой мой, похоже на провокацию… Они каждый 
день меняют простыни и обе наволочки.

— Ну и что? — не понял я.

Д. Гранин
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— Что же, они думают, что мы, русские, такие грязные?
Ночью мы, пользуясь свободой, уходили с ним вдвоем гулять. В нашей 

маленькой делегации мы были рядовые члены, вечерние приемы и перего-
воры на высшем уровне нас не касались. Гуляя, мы направлялись в центр, на 
людные, сияющие рекламой улицы, с распахнутыми настежь кафе, ночными 
заведениями, сворачивали в проулки, где всю ночь торговали магазинчики, 
заваленные джинсами, беретами, кроссовками.

Николай Иванович удивлялся, вздыхал, ненасытно смотрел и смотрел. 
Какая-то тоска одолевала его. Чем дальше — тем сильнее. Иногда казалось, 
что это все показуха, выставленная чуть ли не специально для нас. Он стре-
мился все дальше, в слабо освещенные проулки, словно надеялся там застать 
что-то врасплох. Там были ночные клубы, казино, шныряли какие-то тени, 
что-то предлагали, обнимались парочками, трудились рабочие, которые 
опорожняли блестящие черные мешки с мусором.

Что так мучило его? Под секретом он сделал нелепое признание: что 
же ему рассказывать, когда он вернется домой, в Н-ск? Тот японский ка-
питализм, который он видел, никак не годился для рассказа. Не мог же он 
делиться этим восторгом: рокадными дорогами, автострадами, многоэтаж-
ными виадуками, изобилием товаров, фруктов. Где, где, спрашивал он, тот 
капитализм, про который им рассказывали, который они изучали, гниющий 
от кризисов? Где чудовищные контрасты, где нищета и безысходность жиз-
ни? Он не хотел врать. Рассказать правду боялся. А ведь его спросят, его 
заставят выступить в библиотеке, на партактиве. Что ему делать? Он был  
в смятении, простодушие мешало ему, то есть он мог, конечно, наговорить 
положенного, врать мы все умели, без вранья в эти годы прожить никто не 
мог, каждый должен был произносить ритуальные фразы, выражать согла-
сие, поддержку. Николай Иванович, однако, страдал оттого, что он искрен-
не всю жизнь верил в близкую гибель капитализма и теперь никак не мог 
обнаружить признаков гибели. Мы ходили по заводу «Ниссан», и там капи-
тализм процветал, не корчился, не стонал… Вот в чем трагедия. Спустя два 
дня после этого признания Николай Иванович принес мне шариковую руч-
ку, черную, перевернул ее, и там какая-то темная жидкость внутри медлен-
но сползла, открывая обнаженную красотку, груди, животик и далее все что 
полагается. Такие ручки давно появились в Москве. Николай же Иванович 
такую ручку увидел здесь впервые, подивился изобретательному бесстыд-
ству японцев, не удержался, приобрел ее, и затем блестящая идея осенила 
его: а что если купить таких ручек с десяток, благо недорого, даже по нашим 
средствам, и дарить их местным начальникам города Н-ска. Сей карандаш 
покажет, как разлагается капитализм, развращая даже школьников, которые 
покупают такие ручки, а как же иначе, вроде мелочь, деталь, но как капля 
воды… И начальству интересно, и не просто подарок, а идеологический акт, 
вещественное доказательство, до чего дошли сукины дети.

Идея его была одобрена, партия ручек закуплена, и, по моим сведениям, 
все сработало как нельзя лучше.

Проза
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Личной драмы это, конечно, не решило. Капиталистическая Япония об-
манула все ожидания Николая Ивановича. После этой поездки он надолго 
перестал писать.

* * *
У меня есть максима, которой я стараюсь следовать, последнее время все 

чаще, хотя делать это все труднее: «Другие имеют право быть другими».
Просто, не правда ли? Что может быть очевиднее? Другому может не 

нравиться Пушкин, гречневая каша, запах рыбьего жира — нельзя за это по-
прекать и вообще считать этого типа недоразвитым.

Так-то так, а все никак. Едем мы на туристском пароходе. Чего-то по 
радио поясняет гид насчет берегов, какие там прелести. Что именно гово-
рит, не разобрать, крик стоит кругом, итальянские туристы общаются. Мы  
с приятелем идем на корму, там еще хуже — китайцы, у них голоса зычные, 
их много, к тому же они толкаются грубовато, на замечания мило улыба-
ются, раскланиваются, и прут по-прежнему, и так же проталкиваются. Мой 
приятель успокаивал меня: может, они живут в провинциях переполненных, 
где так общаются, иначе не услышат, иначе не пройти…

Спустились в салон. Там свой гомон, крик — это евреи из Израиля. Раз-
махивают руками, гогочут. Казалось бы, имеют право, ведут себя свободно, 
так привыкли. Почему, спрашивается, они должны придерживаться наших 
правил? Но считаться с окружающими, не мешать другим… А если у них не 
такие правила учтивости?

Грузины, люди древней культуры, у них, когда гости, своих женщин за 
стол не сажают, ну и что, это их обычаи. Есть традиции, есть правила у каж-
дого народа, выработанные тысячелетней практикой. Народы Ближнего 
Востока не едят свинину. Итальянцы любят макароны, русские — всевоз-
можные грибы, а немцы предпочитают шампиньоны. Мне нравятся китай-
ские и японские правила есть палочками, нравится голубизна мусульман-
ских мечетей, нравится вдумчивый покой узбекской чайханы. Многое что 
нравится в жизни других народов. Там, конечно, есть и то, что мне непонят-
но, несимпатично, когда на Востоке мужчины сидят вдоль улицы на корточ-
ках, или женщина в чадре, но я не вправе судить подобные обычаи.

Будучи в Норвегии, моя знакомая с неудовольствием отметила, как 
темнеет ее столица, как много появилось там пакистанцев, водители так-
си сплошь пакистанцы. И вообще, однородность населения, норвежская 
гомогенность этого небольшого народа разрушается. В уютности страны 
появилось нечто неприятное. Что же это — докапывался я; она призадума-
лась, попробовала объяснить — пожалуй, чувство опасности. У них другие 
понятия, другие правила общения, другие ценности.

 — Я приехала в Норвегию, к норвежцам, я хочу общаться с ними. А тут 
все такси…

Я вспомнил Париж, как он потемнел, да и Лондон, вспомнил Берлин, 
где всюду слышна турецкая речь. У меня тоже появилось малоприятное 
ощущение настороженности, встречи с чужим. Кроме того, что это другие, 
появилось и чужие. 

Д. Гранин


